黑色*的新式“伏爾加”小轎車在茫茫的春雨中穿過綠色*海洋般的中部平原，由北往南，向省城飛馳而行，車輪在積水的柏油路面濺起一溜白霧。黃土高原邊緣地帶的沖積階地和兩級臺原，象一抹荒涼的海岸線消失在了北方遙遠(yuǎn)的天邊。透過車窗，從遼闊的平原上望過去，南方巍峨的橫斷山脈漸漸出現(xiàn)在視野之內(nèi)。一列列鋼藍(lán)色*的山巒象大海中的艦隊一般威嚴(yán)；突兀的峰巔之上，隱約可以了見那白皚皚的積雪。
　　小汽車在奔馳。綠色*。還是綠色*。無邊的綠色*中，有時會閃過一片緋紅或一方金黃——那是大片返青的麥田中盛開的桃花和油菜花。溫暖的春天從中國的南方走來，開始用生命的原色*裝飾北方的大地了。
　　綠色*中飛馳的小車急速繞過一個拋物線似的大彎道，把弧線內(nèi)一座巨大的化工廠甩在后面，重新轉(zhuǎn)入筆直的路面，在平原上繼續(xù)向南飛奔。道路兩旁晃過一排排青楊綠柳，那枝葉被雨水洗得油光鮮亮；成對的燕子翻著低掠過霧氣騰騰的麥田，用它黑色*靈巧的剪刀裁剪密麻麻的雨絲……喬伯年沉默地坐在車內(nèi)，對原野上的一派春光并不特別在意。他不是詩人，也不是游客，看來無心觀賞這撩撥人的飛紅流綠。
　　實際上，在這個頭發(fā)斑白的人眼里，此刻車窗外依次出現(xiàn)的只是內(nèi)陸省的三種截然不同的地貌。北方那消失了的一抹黃|色*，就是荒涼的黃土高原。那里溝壑縱橫，土地被流水切割得支離破碎，面積卻要占全省版圖的百分之四十五。這季節(jié)那里仍然是一望無際的荒涼——他出生在那里，閉住眼也能看見故鄉(xiāng)一年四季的景象。
　　展現(xiàn)在眼前的這幾百里綠色*平原，當(dāng)然是全省的“白菜心”了。這塊肥得流油的土地，也曾經(jīng)是中國歷史上的“白菜心”——散布在平原上那一個個小山似的古代帝王的墳冢就是證明。不過，對于全省來說，這塊風(fēng)水寶地畢竟太小了，面積只占百分之十九。
　　南邊云霧繚繞的蔚藍(lán)色*山巒，是亞細(xì)亞兩個龐大水系的分水嶺。那里土壤單薄，怪石嶙峋，屬半封閉狀態(tài)的貧瘠山區(qū)。
　　中間一點“白菜心”，周圍全是“菜幫子”，這就是本省大自然的寫照。多少年來，南北廣大山區(qū)的千百萬人，連起碼的溫飽問題都沒有解決。正因為如此，他，剛上任不久的省委書記，此刻哪有心思把這大自然的風(fēng)光看成是一幅五彩畫圖呢？他深知這些美妙畫面的后面隱藏著什么樣的景象。他深感責(zé)任重大。他的心情是沉重的。是啊，二十萬平方公里的土地，三千萬人口哪！
　　省委書記坐在車內(nèi)，羅著腰，只是沉默地一支接一支抽煙，他身軀高大，但并不壯實。臉色*是黝黑的，皮膚已經(jīng)失去了光澤。顴骨和前額都很突出，整個頭顱象一塊粗糙的巖石。頭發(fā)已經(jīng)斑白了。并且脫得稀稀疏疏。
　　這樣的人物，面部總會有一些特點——喬伯年的特點主要表現(xiàn)在眼睛里。即使是缺乏睡眠，這兩只眼睛也總是充滿了活力和機警，并且象年輕人一樣閃爍著銳利的光芒。當(dāng)然，如果走起路來，那神態(tài)就更象一個小伙子。
　　其實他已經(jīng)五十八歲了。他原來的身體倒不象現(xiàn)在這樣瘦削——當(dāng)年曾經(jīng)象運動員一樣健壯哩?？上б桓焙蒙眢w在“文革”的牛棚和監(jiān)禁中耗費了大半。唉！那時間，他本以為，自己的后半生就要在“牛圈”里窩囊地結(jié)束了，而不能再出去為人民拉犁耕作。誰能想到，在他接近花甲之年，中央?yún)s把這么重大的責(zé)任交給他來擔(dān)當(dāng)。
　　責(zé)任的確是重大啊！他在上任前就充分估計到了這里工作面臨的困難性*。但一進(jìn)入實際環(huán)境，困難比想象到的更為嚴(yán)峻。
　　可是話說回來，如果沒有困難，此地一片歌舞升平，那要他喬伯年來干啥？黨不是叫他來吃干飯的，而是叫他來解決困難的！他意識到，這是他一生中最重大，也許是最后一次為國為民效大力的機會了。他決不能辜負(fù)中央的希望和信任。記得離京前，中央一位老領(lǐng)導(dǎo)特意找他談話，鼓勵他放開手腳工作，以便迅速打開這個省的落后局面。他是有信心的。去年底召開的黨的十一屆三中全會，為整個國家做出了歷史性*的總結(jié)，同時又展示了輝煌的發(fā)展前景。他強烈地意識到，一個新的歷史時期開始了，而眼下又是一個艱難的轉(zhuǎn)折階段：既要除舊，又要布新；這需要魄力，需要耐力，需要能力，需要精力，當(dāng)然也需要體力——盡管這一切他喬伯年都不夠，但他自信他的生命還具備最后的爆發(fā)力！
　　他是在中央任命后第二天就到這里上任的。只有多病的老伴和他同行而來。他們幾個大點的孩子都已經(jīng)在北京參加了工作。小女兒倒正好前年考上了這個省會的一所全國重點大學(xué)，能和他們團(tuán)聚了。他老伴渾身是病，這幾年除自己不能照顧家人，還要家人照顧她。親愛的秀英在“文革”中他被監(jiān)禁后，一邊工作，一邊拉扯孩子，還要為他的命運焦慮——積勞成疾啊！沒有秀英，他說不定也就早垮了。盡管他眼下工作繁重，又一大把年紀(jì)，但只要有空子，他就盡力照顧老伴。小女兒雖然在這個城市，但不能讓孩子耽誤學(xué)習(xí)回家來侍候她媽。新來的保姆是個農(nóng)村姑娘，剛到幾個月，還有些拘束，家務(wù)活上有時還得要他給這孩子當(dāng)助手…… 省委書記在車?yán)镆贿叧闊?，一邊靜靜地望著車窗外綠色*無邊的麥田。蒙蒙春雨中，農(nóng)人們戴著草帽，正在大田里掄看胳膊拋撒化肥。這場雨太好了，正趕上了農(nóng)時。不知道北邊和南邊的山區(qū)下沒下雨。他在心里說：“老大爺！最好給那兩個地方多下一點雨吧！沒有辦法，我們現(xiàn)在很大程度上還要依靠你吃飯哩！
　　是的，南北兩個山區(qū)一直是喬伯年最為關(guān)心的地方。他到職后最先跑的就是那兩個地方。這是他工作的重點。跑一跑，更心焦。那里農(nóng)村的貧困已經(jīng)可以宣布為緊急狀態(tài)。但最令他心焦的是，越是貧困落后的地區(qū)，那里的領(lǐng)導(dǎo)往往受“左”的思想影響越深，腦筋也更僵化。改變那里的極度貧困狀況首先要改變那里的領(lǐng)導(dǎo)狀況。這是最咬手的問題。他已經(jīng)讓省委主管組織工作的副書記石鐘同志盡快提出意見，調(diào)整和加強南北幾個地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)班子……喬伯年用指關(guān)節(jié)揉揉太陽穴，打了一個長長的哈欠。他感到眼睛有些腫脹，很想在車?yán)锩院魂?，但就是睡不著。昨晚在省農(nóng)業(yè)科研中心開了半晚上會；會完后又失眠了很長時間。他現(xiàn)在很困憊，但又很清醒。
　　他是昨天上午到達(dá)位于黃土高原和中部平原接壤處的這個著名的農(nóng)業(yè)科研中心的。本來他很早就想到這里跑一趟，但一直擠不出時間來。他對這個農(nóng)科中心抱有極大的希望。這里有農(nóng)學(xué)院、林學(xué)院、省農(nóng)業(yè)科學(xué)院等十幾個科學(xué)研究和教學(xué)單位，擁有科技人員三千多人，僅教授和副研究員以上就有二百五十人左右，真正是人才薈萃之地——這在全國也是不多的。毫無疑問，今后全省農(nóng)業(yè)的大發(fā)展，必須發(fā)揮這個科學(xué)中心的作用。
　　昨天出發(fā)時，他準(zhǔn)備當(dāng)天就返回省城——因為省上還有一些急迫的問題等待他解決。但他卻推遲到今天下午才回來。
　　這個農(nóng)業(yè)科研中心的所在地僅是一個小鎮(zhèn)，幾千名科技人員的生活一直存在嚴(yán)重問題。糧、菜、煤、水和各種生活需要根本不能保障。他昨天一到那里，科學(xué)家們就紛紛訴苦。他立刻決定晚上召開有關(guān)方面負(fù)責(zé)人緊急會議，研究解決辦法。除過先臨時采取了些措施外，他準(zhǔn)備返回省里后，著手研究將這里的鎮(zhèn)一級建制改為縣一級建制，以便更好地解決這個遠(yuǎn)離大城市的科研中心在后勤方面的問題。盡管這兩天他又跑路又熬夜，疲憊不堪，但他高興的是他沒有虛行這一趟。
　　現(xiàn)在，汽車已快要到省城了。南面逶迤的山嶺已經(jīng)顯出他清晰的面目，如同屏風(fēng)一般立在天邊。城市依傍著南嶺，在廣大的平原地區(qū)展開，此刻在春雨中灰漠漠一片看不見從東到西的邊沿。
　　汽車駛過郊外大片的蔬菜地和工廠區(qū)，進(jìn)入了市內(nèi)。
　　這季節(jié)的白天仍然是短暫的。當(dāng)汽車上了二十華里長的解放大道時，天色*已經(jīng)接近黃昏。加之天－陰－得很重，城市實際上已開始了它夜晚的生活。
　　路燈映照著積水的街道，象一條條燦爛的銀河。兩邊的人行道擠滿了匆匆行走的人群，各種雨傘組成了一望無際的“蘑菇林”。主干道上穿梭著各種車輛；一個接一個的叉路口，紅燈綠燈在交替閃爍。
　　“伏爾加”的速度慢了下來。
　　喬伯年側(cè)過臉，看見外面幾乎每一個公共汽車站，都涌滿了黑鴉鴉的人群。有的車站好不容易來了一輛車，車上車下擠成一團(tuán)，遲遲開不走。他知道人們在這大雨天擠不上車是什么滋味；他也知道這些人在抱怨，在咒罵，一片叫苦連天。
　　他在車?yán)飮@了一口氣。
　　汽車終于折進(jìn)了省委大院，緩緩地滑到了他的家門口。
　　這是一個空蕩蕩的院落，有一座二層小樓。這是省委大院里比較陳舊的一所住家宿舍。喬伯年到職后，省委辦公廳把他安排在已調(diào)到中央的原省委書記住的地方 ——那里條件當(dāng)然要好得多。但他就看上了這地方。一來這地方閑置著，二來有個大院落，他還能在其間營務(wù)點什么莊稼。他有個癖好，愛在自己住的地方種點玉米什么的。在他看來，即使從欣賞的角度來說，莊稼比之名花異草卻有一種更為淳樸的美感。
　　喬書記走進(jìn)自己的小院子，不免驚訝地愣住了。他看見一些人正在他的院子里移花栽草，忙亂成一團(tuán)，對他來說，這是一種破壞，而不是美化。
　　“誰讓你們移栽這些東西呢？”他問其中的一個人?！皬埫貢L”。那人回答他。
　　“你去叫他到這里來一下。”
　　那個人走后，他對其余忙碌的人說：“你們不要搞了，這些花草從哪里移來的，再移回哪里去。”
　　這些移花栽草的人都停止了干活，一個個面面相覷，不知他們把什么弄錯了。
　　這時候，省委常務(wù)副秘書長張生民來了。
　　“誰叫你在我的院子里搞這些東西的？”他問張生民。門牙不知怎么缺了半顆的張生民，咧開嘴難為情地笑著，吐字不清地說：“我尋思你院子里光禿禿的，因此就……”“我準(zhǔn)備在這地方種點莊稼呀！”
　　種莊稼？張生民和其他人都楞住了。
　　秘書長只好叫眾人把這些花草又移走了。
　　喬伯年這才進(jìn)了家門。
　　他先上了二樓的臥室。
　　秀英正在床上躺著。她沒說什么，象往常一樣，只沖他笑了笑。這笑容使他渾身一下子松寬下來。他現(xiàn)在才感到瞌睡得要命。真想馬上在她身邊躺下來迷糊一陣。
　　但他還有許多事要做，不敢睡著了。再說，還沒吃晚飯呢。
　　他問老伴：“沒什么吧？藥吃了沒有？”
　　“沒什么，晚上的藥還沒吃。”
　　他在起居間洗了一把臉，就走到樓下的會客室里。保姆小陳給他沏了一杯茶。他抿了兩口，就走到廚房里，準(zhǔn)備幫小陳洗菜，結(jié)果被小陳硬攔住了。他就又動手為秀英熬中藥。因為老伴多年生病，他已經(jīng)是個“老熬家”了，熬藥的經(jīng)驗很豐富，足可以編一段“熬藥三字經(jīng)”。只要他在家，秀英的中藥都是他親自熬他把砂鍋放在火上，和小陳開始拉呱起了家常。他東拉西扯，詢問她家里的各種情況。小陳是位初中畢業(yè)的農(nóng)村姑娘，剛到他家來，大概因為他是“大官”吧，這孩子一直克服不了拘謹(jǐn)。他想盡量使她很快隨便起來，就象自家人一樣，比方說，他在家里做錯了什么，她也敢批評和糾正他，就象他的小女兒虹虹對他一樣。
　　當(dāng)他把第二遍中藥摻好涼水重新放在火上后，突然記起了一件事。
　　他很快出了廚房，來到電話間，迅速要到了張生民。他讓生民通知市委和市上一些部門的負(fù)責(zé)人，明天早晨上班前都到省委來。他告訴生民地要這些負(fù)責(zé)同志來干什么。不過他讓生民先不要給市上的領(lǐng)導(dǎo)說明。
　　明天要做的“文章”，是他剛才在汽車上“構(gòu)思”的。
　　喬伯年打完電話后，先看著讓秀英吃完中藥，然后自己才開始吃晚飯。
　　他還沒吃完飯，門鈴就響了。他知道，今晚的第一批客人已經(jīng)登門了。
　　小陳領(lǐng)進(jìn)來的是省委副書記石鐘。老石是來和他談南北幾個地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子調(diào)配問題的。同來的還有省委組織部長和組織部干部一處的處長，他們見他還端著碗，就勸他吃完飯再說。
　　喬伯年一邊吃，一邊把他們領(lǐng)進(jìn)會客室，說：“吃著談著！形象是有點對不起大家，但這是在家里，你們都不是生人嘛！”幾個人都和他一起笑了。
　　當(dāng)老石他們給他談起黃原地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)班子的考察情況時，提起一個叫田福軍的人，說這個干部威信很高，而且很有能力。
　　“田福軍？”喬伯年停下筷子，瞪住眼睛想了半天，說：“這個人我好象熟悉，但一時又想不起來了……幾位管組織的同志談完情況后，他接著指示他們再做詳細(xì)的考察工作，以便很快提交省委黨委會討論。
　　老石他們告辭后，他家里先后又來了四五批客人。有談工作的，有反映問題的，也有來告狀的。有些是他事先約好的，有些誰知是從什么門道里闖進(jìn)來的……直到十二點，他才從煙霧騰騰的會客室出來，搖搖晃晃地上了二樓，走進(jìn)自己的臥室。
　　太累了！他躺倒在床上，顧不得和秀英打個招呼，頭一挨枕頭就迷糊了。他隱約地聽見自己在呻吟。他感覺到了那只溫?zé)岬氖株P(guān)切地放在了他的額頭上。他只來得及在心里對老伴說：“我沒發(fā)燒……”就睡得什么也不知道了。