孫少平在村里教書已經(jīng)快一年了。在這一年的時(shí)光里，小伙子的個(gè)頭又躥高了一截，眼看著攆上了他哥。
這期間他在家里吃飯，不管歪好，總能填飽肚子，因此身子骨明顯地壯實(shí)起來，成了一位引人注目的漂亮后生；加之他身上透露出來的那種有文化的素質(zhì)，使他各方面都給人一種很不一般的印象。在農(nóng)村，這樣的后生往往成為年輕姑娘們所暗暗愛慕的對象。
他家里的光景依舊很不景氣。糧食不夠吃；錢更是恨不得一分錢掰成兩半花。直到眼下，大哥結(jié)婚時(shí)借下的糧食和錢都沒有還完。他哥和他嫂子加上小侄兒虎虎，一家三口仍然在一隊(duì)的飼養(yǎng)院和一群牛驢為伍。他已經(jīng)接替大哥，住在自家院子旁邊戳開的那個(gè)小土洞里。妹妹蘭香依然如故，每天晚上過金家灣那邊借宿。父親一年年老了，而祖母更老了；母親的身體也比前幾年差了許多。至于他大姐蘭花一家，那光景爛包得仍然連提也不能提……少平感到欣慰的是，他自己終于能進(jìn)入本村的學(xué)校當(dāng)了教師。眼下對于一個(gè)農(nóng)家子弟來說，這就是一個(gè)再好不過的營生。這一年里，他掙的工分和大哥一樣多；而且每月那幾塊錢的補(bǔ)貼，把家里的帳債也償還了一部分。近二十年來，他都是向家里索取?，F(xiàn)在，他終于給家里貢獻(xiàn)一點(diǎn)什么了。他感到自己真正成了一個(gè)大人。
在雙水村學(xué)校，他帶初中班的語文和全校各年級的音樂課。學(xué)校負(fù)責(zé)人、大隊(duì)副書記金俊山的兒子金成帶初中班數(shù)學(xué)。另外兩個(gè)教師姚淑芳和田潤生帶小學(xué)各年級的課。潤生還兼帶全校的體育。
和他一塊共事的三位老師各有各的特點(diǎn)。
金成一副小康人家的自滿，穿一身質(zhì)地很好而裁剪俗氣的制服，故意把里面的紅線衣從脖項(xiàng)里豎出來。一根拴在褲帶上的明燦燦的鍍金鑰匙連子。在屁股蛋上露出弧形的一圈，將另一頭伸進(jìn)褲口袋里；行走起來，那鑰匙就在里面叮當(dāng)作響。他工作很負(fù)責(zé)任，布置起事情來，第一點(diǎn)，第二點(diǎn)，第三點(diǎn)……頭頭是道。要是公社來個(gè)干部，他總要設(shè)法和田福堂爭奪管飯權(quán)；能招待脫產(chǎn)干部在自己家里吃一頓飯，那簡直就象是一種榮譽(yù)。不過，這人和他父親一樣，一般說來都是忠厚的，不會(huì)借機(jī)欺負(fù)別人。不在損害自己的情況下，也不眼紅別人有能耐。他尊重孫少平，但不能成為知心朋友。
田潤生是少平的同班同學(xué)，兩個(gè)人相互都很熟悉。他們盡管從小一起長大，一起上學(xué)，但兩個(gè)人交往并不密切。但潤生和他父親不一樣。這人性*格比較隨和，心中也沒什么城府；遇事隨波逐流，但從不胡作非為。
另一位女教師姚淑芳年齡比他們?nèi)齻€(gè)都大，是本校唯一的公派教師。由于她丈夫家成份不好，本人一切方面都很謹(jǐn)慎。她是一個(gè)很自愛的人，無論公事還是私事，都做得干干練練，無可挑剔。在雙水村人看來，雖然姚老師住在他們村，但她似乎并不屬于這個(gè)天地，就象外面來的一個(gè)女工作人。雙水村的年輕莊稼人在山里除過愛談?wù)擄L(fēng)騷的王彩娥外，也常說這個(gè)漂亮女教師的酸話。姚淑芳非?？粗貙O少平。盡管她家和孫家有深刻的隔閡，甚至都互不搭話，但兩個(gè)有文化的人都自覺地超越了農(nóng)民狹隘的意識，在高一級的層次上建立了一種親切的信任關(guān)系。在她和少平之間，已經(jīng)絲毫感覺不來他們是屬于兩個(gè)相互敵對的家庭。少平有時(shí)候都不稱呼她姚老師，而叫她淑芳姐。
順便提提，在這一年里，孫少平的生活中還有一件外人所不知曉的事。他根本沒想到，在他教書不久后，城里的跛女子侯玉英接二連三給他寫了幾封“戀愛信”。少平接到信看完就燒了，也不給她回信。如果出身于一個(gè)光景好而有地位的家庭，接到一個(gè)自己毫無興趣的女人的求愛信，那也許會(huì)不以為然的；甚至象對侯玉英這樣有生理缺陷的女人，說不定還會(huì)產(chǎn)生一種不愉快的情緒。但孫少平接到侯玉英如此熱情地表白自己心跡的書信，卻油然生出一種溫暖和感動(dòng)的心情?；钤谶@世界上，有人愛你，這總不是一件壞事。盡管他實(shí)在不能對侯玉英產(chǎn)生什么愛情，但他仍然在心里很感謝這位多情的跛女子，在他返回農(nóng)村以后，仍然不嫌棄他貧困的家庭，在信上發(fā)咒：“愿和你一輩子同作比冀（翼）鳥，如果變心，讓五雷洪（轟）頂”……少平覺得他不能藐視和嘲弄跛女子的一片熱心，后來便很誠懇地給她回了一封信，說他現(xiàn)在根本不愿考慮自己的婚姻；讓她再不要對他提這事了。他還說了他對她的謝意，并說他不會(huì)忘記她對自己的一片好心……而在這期間，孫少平倒一直和田曉霞保持著密切的聯(lián)系——盡管他們不是談情說愛。他和田曉霞是在另一個(gè)層次上的朋友。曉霞不失前約，過一個(gè)星期，就給他寄來一疊《參考消息》；并且在信上中外古今、縱談橫論一通。她在原西城郊插隊(duì)，實(shí)際上除過參加勞動(dòng)外，就住在城內(nèi)的家中，少平去過幾次縣城，在她那里借了不少書……現(xiàn)在，少平一直懷著一種激動(dòng)的心情，等待他的同學(xué)回雙水村來。曉霞說過，她年底一定要回一次老家——按她當(dāng)初說的，也許最近幾天就要回來了。
每一個(gè)年齡的人，都有自己的生活圈子。對于孫少平來說，目前田曉霞就是他生活中最重要的一個(gè)人。在某種意義上，這個(gè)女孩子是他的思想導(dǎo)師和生活引路人。在一個(gè)人的思想還沒有強(qiáng)大到自己能完全把握自己的時(shí)候，就需要在精神上依托另一個(gè)比自己更強(qiáng)的人。也許有一天，學(xué)生會(huì)變成自己老師的老師——這是常常會(huì)有的——但人在壯大過程中的每一個(gè)階段，都需要求得當(dāng)時(shí)比自己的認(rèn)識更高明的指教。
在田曉霞的影響下，孫少平一直關(guān)心和注視著雙水村以外廣闊的大世界。對于村里的事情，他決不象哥哥那樣熱心。對于他二爸跑爛鞋地“鬧革命”，他在心里更是抱有一種嘲笑的態(tài)度；常譏諷他那“心愛的空忙”。他自己身在村子，思想?yún)s插上翅膀，在一個(gè)更為廣大的天地里恣意飛翔……但是，孫少平并不因此就自視為雙水村的超人。不，他歸根結(jié)底是農(nóng)民的兒子，深知自己在這個(gè)天地里所處的地位。
在雙水村的日常生活中，他嚴(yán)格地把自己放在“孫玉厚家的二小子”的位置上。在家里，他敬老、尊大、愛?。辉诖逯?，他主要是按照世俗的觀點(diǎn)來有分寸地表現(xiàn)自己的修養(yǎng)和才能；人情世故，滴水不露。在農(nóng)村，你首先要做一個(gè)一般輿論上的“好后生”——當(dāng)然這是一個(gè)很含糊的概念——才能另外表現(xiàn)自己的不凡；否則你就會(huì)被公眾稱為“晃腦小子”！
孫少平在農(nóng)村長大，深刻認(rèn)識這黃土地上養(yǎng)育出來的人，盡管穿戴土俗，文化粗淺，但精人能人如同天上的星星一般稠密。在這個(gè)世界里，自有另一種復(fù)雜，另一種智慧，另一種哲學(xué)的深?yuàn)W，另一種行為的偉大！這里既有不少呆憨魯莽之徒，也有許多了不起的天才。在這厚實(shí)的土壤上，既長出大量平凡的小草，也長出不少棟梁之材——象毛|澤|東這樣的巨人，也是在這樣的土壤上生長起來的……這樣，孫少平的精神思想實(shí)際上形成了兩個(gè)系列：農(nóng)村的系列和農(nóng)村以外世界的系列。對于他來說，這是矛盾的，也是統(tǒng)一的。一方面，他擺脫不了農(nóng)村的影響；另一方面，他又不愿受農(nóng)村的局限。因而不可避免地表現(xiàn)出既不純粹是農(nóng)村的狀態(tài)，又非純粹的城市型狀態(tài)。在他今后一生中，不論是生活在農(nóng)村，還是生活在城市，他也許將永遠(yuǎn)會(huì)是這樣一種混合型的精神氣質(zhì)。
毫無疑問，這樣的青年已很不甘心在農(nóng)村度過自己的一生了。即就是外面的世界充滿了風(fēng)險(xiǎn)，也愿意出去闖蕩一番——這動(dòng)機(jī)也許根本不是為了金錢或榮譽(yù)，而純粹出于青春的激*情……
十月份，當(dāng)報(bào)紙上發(fā)表了教育部關(guān)于今年大學(xué)招生的消息后，少平象所有的青年一樣激動(dòng)無比。“白卷英雄”的時(shí)代已經(jīng)過去了，今后采取統(tǒng)一考試，地市初選，學(xué)校錄取、省級批準(zhǔn)的辦法。少平和他高中時(shí)的同班同學(xué)都去應(yīng)考了，但一個(gè)也沒考上。他們初、高中的基礎(chǔ)太差，無法和老三屆學(xué)生們匹敵，全都名落孫山了。這結(jié)果很自然，沒有什么可難受的。當(dāng)年不正常的社會(huì)生活害了他們這一茬人。在以后幾年里，除過一些家在城市學(xué)習(xí)條件好的人以外，大學(xué)的門嚴(yán)厲地向他們關(guān)閉了；當(dāng)老三屆們快進(jìn)完大學(xué)的時(shí)候，正規(guī)條件下的應(yīng)屆畢業(yè)生又把他們擠在了一邊。
孫少平原來就沒有報(bào)多少希望，因此他對高考落榜心情是平靜的。他很快又正常地開始進(jìn)入他現(xiàn)在的生活中去了……
十二月上旬，去年夏天當(dāng)兵走了的金波，突然復(fù)員回來了！
這真叫人大吃一驚——金波當(dāng)兵才一年半，怎么就復(fù)員了呢？而且這家伙事先也不給家里和好朋友來個(gè)信，就穿著一身沒有領(lǐng)章帽徽的草綠色*軍裝，出現(xiàn)在了雙水村。少平聞?dòng)嵙⒖虖膶W(xué)校趕到金波家。
兩個(gè)好朋友久別重逢，高興地握住手，四只眼睛忍不住淚花閃閃。
金波看來情緒很正常，忙著把給他和蘭香帶的禮物拿出來，又讓著叫抽紙煙；少平對好朋友說他還沒學(xué)會(huì)。金波于是自己一支接一支地抽，給他敘說青海的民情風(fēng)俗。他外表看來沒什么大變化，仍然細(xì)皮嫩肉的；只不過兩頰有點(diǎn)發(fā)紅——這是青海粗狂的風(fēng)沙給他留下的唯一印記。他一邊說青海的事，一邊也向少平詢問班里其他同學(xué)這一年多的情況。兩個(gè)人一直拉談到夜半更深，才象當(dāng)年那樣擠在一塊睡了……金波回來后，一直沒有對他解釋為什么服役未滿就從部隊(duì)回來了。少平已是一個(gè)接近成熟的青年，也不向朋友打問這一點(diǎn)。
不久，誰知從什么地方傳到村里一股風(fēng)言，說金俊海的兒子在青海和一個(gè)藏民女子談戀愛，叫部隊(duì)打發(fā)回來了。村民們大為驚嘆：這小子怎么愛上了一個(gè)外路貨？啊呀，聽說那些藏民女子連衣服也不穿，用手抓著吃飯，更不用說操一口誰也聽不懂的卷舌頭話了！金波這娃娃真是鬼迷了心竅！
少平聽到這個(gè)浪漫的傳聞后，倒沒有過分驚訝。他了解自己的朋友。是的，金波是個(gè)不凡俗的人，而且情感又非常豐富，這傳聞也許有很大程度的真實(shí)性*。不過，既然朋友不愿提及這事，他也不好問他。也許金波為此事而受了精神上的創(chuàng)傷，內(nèi)心很痛苦，不應(yīng)該再去打擾他的心靈。
金波似乎對這一切都若無其事。他也變得成熟多了，看來已經(jīng)脫盡了少年之氣，和村里人交談時(shí)，完全是一副大人的骨架。
只是每天臨近黃昏的時(shí)候，這位復(fù)員軍人卻常常一個(gè)人穿上那件軍大衣，神秘地爬上金家灣后面的神仙山，在山野里孤魂一般游蕩著；并且反復(fù)忘情地唱那支青海民歌——在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘；
人們走過了她的帳房，都要回頭留戀地張望。
她那粉紅的笑臉，好象是紅太陽；
她那活潑動(dòng)人的眼睛，好象晚上明媚的月亮。
我愿拋棄了財(cái)產(chǎn)，跟她去牧羊；
每天看著她粉紅的笑臉，和那美麗金邊的衣裳。
我愿做一只小羊，跟在她身旁；
我愿她拿著細(xì)細(xì)的皮鞭，不斷輕輕地打在我身上……從金波的歌聲中，少平已經(jīng)全部體會(huì)到了朋友心中的傷感情緒。他知道，金波在唱這歌的時(shí)候，一定是滿臉淚水漣漣……
在一次交談中，少平問他：“你打算怎辦呀？”金波對他說：“我準(zhǔn)備到黃原找我父親，跟他去學(xué)開車。我無心在村里呆下去。將來開個(gè)汽車也好，一個(gè)人隨隨便便，也省得和眾人攪在一起心煩……”
金波說了他的打算后，猶豫一下，又補(bǔ)充說：“本來我有些事不該瞞你。但我現(xiàn)在心情不好，不想提這些事。以后我一定會(huì)給你原原本本說出來……”
少平完全理解朋友，對他點(diǎn)點(diǎn)頭。
三天以后，金波就坐順車去了黃原。臨走前他對少平說，他先去看看能不能上車，然后再趕回來在村里過春節(jié)——據(jù)說今年春節(jié)各個(gè)村都要鬧秧歌……金波走后，學(xué)校的工作正進(jìn)入繁忙階段。因快要進(jìn)行期終考試，教師得分別給學(xué)生們輔導(dǎo)功課。有些學(xué)習(xí)特別差的同學(xué)，還要單另給“吃小灶”。
少平的班上有金光亮的一個(gè)孩子。這孩子數(shù)學(xué)不錯(cuò)，但語文很差，連篇簡單的作文也寫不好。少平對這娃娃的功課很著急。
這一天下午他改完作文后，發(fā)現(xiàn)金三錘的作文滿篇都是胡言亂語，便臨時(shí)決定晚上到金光亮家去給這孩子好好開導(dǎo)一下。
孫家的人要進(jìn)金光亮家的門，這可是村里的一條大新聞。自從孫玉亭在文化革命初帶著造反隊(duì)，把金家三兄弟的家砸得象破廟一般以來，十來年里這家人就和孫家斷絕了交往；甚至面對面碰上也不打個(gè)招呼。現(xiàn)在，孫玉亭的侄兒竟然要到金光亮家給他的兒子去輔導(dǎo)作文，對于雙水村的公眾來說，就象基辛格第一次去中國那樣富有爆炸性*。
當(dāng)少平把自己的意思給姚淑芳說了以后，淑芳非常高興少平去她大哥家。姚老師是個(gè)有文化知識的人，覺得十年前兩家人結(jié)下的疙瘩還不解開，這太不正常了。因?yàn)橐恢钡K著他哥和他弟兩家人，她多年來也沒勇氣破這個(gè)“家規(guī)”?，F(xiàn)在，年輕的孫老師表現(xiàn)了如此豁達(dá)的精神，這使淑芳很受感動(dòng)。
這天晚上，她事先沒有征求他哥的意見，就把少平帶到了光亮新搬遷的家里。
金光亮兩口子見孫玉亭的侄兒進(jìn)了自家門，猛一下反應(yīng)不過來這是怎么一回事，竟然呆住了。
金三錘倒立刻親熱而尊敬地拉過來一個(gè)凳子，說：“孫老師，你快坐！”
淑芳馬上對大哥和嫂子說：“三錘作文太差，少平很關(guān)心他，專門到咱家給他輔導(dǎo)來了！”
金光亮夫婦聽弟媳婦這么一說，才明白了過來。夫妻倆立刻忙亂起來。盡管他們對孫家的人有一種別扭情緒，但還是熱情歡迎“敵方”來的這位友好使者。光亮先用大碗給孫老師泡了一碗茶水；他老婆忙著到鍋上給孫老師炒南瓜籽去了。
淑芳和三錘引著少平來到他們家的中窯。少平便開始給三錘講解如何寫記敘文。金光亮看少平如此認(rèn)真地點(diǎn)化他的兒子，便在旁邊虔誠地?fù)芘彰鞯拿河蜔?。他不時(shí)驚訝地張開嘴巴，打量著孫玉厚家的這個(gè)二小子；除過內(nèi)心為這小伙子的大度行為大受震動(dòng)以外，同時(shí)還不斷揣摸思量；孫家的這小子為什么要這樣？是他自己作主來他們家，還是受大人的唆使來給他們設(shè)什么圈套？
不用說，當(dāng)這件事在村子里傳開以后，人們在驚訝之余，很是議論了一陣子。當(dāng)然，對此最為惱火的是孫玉亭。他幾次找到侄兒，埋怨他竟然喪失階級立場，跑到金光亮家?guī)椭刂鞯膶O子學(xué)文化去了！
孫少平對二爸說：“我的事你不要管！”
玉亭對侄兒的態(tài)度大吃一驚。他這才發(fā)現(xiàn)，侄兒已經(jīng)再不是個(gè)毛頭小子了！他同時(shí)還隱約地意識到，他不論是作為長輩或者領(lǐng)|導(dǎo)|人的權(quán)威，已經(jīng)受到了下一代的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。他覺得，他還是他，但世事似乎已經(jīng)發(fā)生了某些令他不解的變化……
在陽歷年前的一天，田曉霞象她說過的那樣，如期地回到了雙水村。
她到了大爹家的當(dāng)天，就讓潤生把少平叫來了。田福堂兩口子都為弟弟的這位千金到來而高興，他們忙碌地為侄女備辦鄉(xiāng)下的稀罕吃食。而田曉霞卻在另外一孔窯洞里，和少平天南海北談了個(gè)熱火。潤生才學(xué)平庸，插不上多少話，只是似懂非懂地在一邊認(rèn)真聽他倆說。
在曉霞和田福堂一家人的熱情挽留下，少平在潤生家里吃了一頓午飯。吃完飯后，他和潤生又帶著曉霞到山上轉(zhuǎn)了一下午。城里長大的田曉霞，對山野里的一切都感到新鮮和激動(dòng)。因?yàn)楦鴤€(gè)呆板的潤生，他們也沒放開樂。要是把潤生換成金波，那他們一定會(huì)忘情地瘋一瘋的。
第二天，少平給家里人打招呼說，他要請曉霞到他們家來吃飯。
小兒子第一次帶客人回家吃飯，玉厚老兩口又高興又熬煎。他們高興兒子長大了，已經(jīng)在社會(huì)上有了交情，并且引來作客的是尊貴的田福軍的女兒！但發(fā)愁的是，他們窮得沒什么好東西招待兒子的客人。
少平對兩個(gè)老人說：“就吃餃子！讓我到石圪節(jié)給咱割幾斤羊肉！我身上還有幾塊錢哩！”
于是，等少平買回羊肉后，這家人就忙碌地開始準(zhǔn)備了。這正是個(gè)星期日，蘭香也在家。妹妹細(xì)心地把這孔破窯洞收拾得干干凈凈，準(zhǔn)備迎接二哥的客人。少安夫婦因?yàn)槊⒆拥氖拢陲曫B(yǎng)院那邊抽不出身過來幫忙。不過，他們都為弟弟能將縣上領(lǐng)|導(dǎo)|人的女兒引回家吃飯，心里都有說不出的高興。
一切齊備以后，少平立刻到田福堂家去叫曉霞。曉霞就愉快地和少平肩并肩相跟著到他家來了。在兩個(gè)人經(jīng)過村中的時(shí)候，許多人都站在院邊上驚訝地觀看和議論著。人們似乎意識到，他們村不知不覺地又出了一個(gè)人物！
在少平帶著曉霞走了以后，田福堂心里也犯了嘀咕。他怎么也不明白，孫玉厚的兩個(gè)兒子，身上是不是都有魔法？他女兒曾經(jīng)那么迷戀過孫少安；現(xiàn)在，他的侄女怎么又和少平搞得如此熱火？
唉，這個(gè)世事?。∵@些年輕人啊……
