在殷內(nèi)鎮(zhèn)，我們過(guò)的日子很快樂(lè)。殷內(nèi)鎮(zhèn)是歌德的故鄉(xiāng)。是個(gè)小型的大學(xué)城，和海德堡一樣，是個(gè)頗有古風(fēng)遺俗的市鎮(zhèn)。這個(gè)小鎮(zhèn)的活動(dòng)以在俱樂(lè)部里的學(xué)生為主，還有他們的女房東，學(xué)生的郊游，出去看決斗等事。他們的功課就是皮膚上的傷留下的瘢痕，似乎是瘢痕越多，學(xué)位越高。我和妻手拉著手去聽(tīng)課，一同去郊游，第一次嘗到德國(guó)的大學(xué)生的生活滋味。我們都已成年，不再有點(diǎn)名和小考的麻煩。我們何時(shí)把功課準(zhǔn)備好，就隨時(shí)自動(dòng)請(qǐng)求考試，三年、五年，甚至十年都可以。我們沒(méi)有請(qǐng)假這件事。在春天我們可以到布拉格去，然后給教授寄一個(gè)明信片去問(wèn)候即可。生活何等自由 ！雖然有此自由 ，上課的人數(shù)還是依然如常，每個(gè)人都照舊苦讀，因?yàn)槭浅龊醣拘南肭髮W(xué)。
　　我們住在公寓里，有沿著墻長(zhǎng)的磚爐子。有人教我們調(diào)整火的大小，用灰埋火保持火種，使火整天保持溫 暖，并沒(méi)有冷熱水管子，我們要用壺和盆洗浴。我忽然想起來(lái)，歌德和席勒也是用同樣的壺和盆洗浴，但是卻寫(xiě)出那么好的詩(shī)。每天，我們享受愉快的散步；真是天上人間的生活。我由美國(guó)的哈佛大學(xué)而來(lái)，在此，我生活的觀點(diǎn)也改變了，我愛(ài)上了這舊大陸 的風(fēng)光和聲音，和新大陸 是那么明顯的不同。在美國(guó)，不管是在紐約，或是在舊金山，看見(jiàn)的是同樣的冷飲柜臺(tái)里同樣的牙刷，同樣的郵局，同樣的水泥街道。歐洲則變化甚多，在法國(guó)羅亞爾河流域，有舊式古城堡，狹窄的街道；有布魯塞爾的大教堂，比利時(shí)列日城繁華的市街，St．Moritz和Inetrlaken的燦爛風(fēng)光。我對(duì)一切古老的東西，古老的風(fēng)俗、衣著、語(yǔ)言，都是極其愛(ài)好，極其著迷。
　　我們看見(jiàn)歌德的房子，很受感動(dòng)，尤其他收集的物種演化的資料，還有他自己零零星星的雜物。我很受他所著《少年維特的煩惱》的感動(dòng)，也深愛(ài)讀他的《詩(shī)與真理》。但是我讀之入迷的是海涅的作品，詩(shī)之外，應(yīng)以他的政論文字為最可喜。
　　不久之后，我就因?yàn)槿R比錫大學(xué)是印歐文法的比較哲學(xué)的重鎮(zhèn)，而被它吸引住了。Siebold的語(yǔ)音學(xué)是很杰出的。他曾發(fā)明了一套方法，用聲調(diào)去分析一本古籍。我又讀到Passy的語(yǔ)音學(xué)，是一部極具參考價(jià)值的書(shū)。這些都與分別中國(guó)古音的"等韻"研究有關(guān)。分別古韻對(duì)于決定古音是極有價(jià)值的。這要根據(jù)陳蘭甫和黃季剛的根本研究入手。不過(guò)清儒王念孫，段玉裁，還有近來(lái)瑞典的學(xué)者高本漢（Bernhard　KarlBgren），都已經(jīng)有很大的成就。
　　關(guān)于Durerbund文學(xué)書(shū)目顧問(wèn)學(xué)會(huì)，我認(rèn)為大有用處。這個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)向讀者提供忠告，使他知道對(duì)某一個(gè)專題當(dāng)讀某些書(shū)籍。Jagermaan教授是教我后期德國(guó)浪漫主義的講師。我不能去找他打聽(tīng)相關(guān)的參考書(shū)目，也不能去問(wèn)別的學(xué)生。后來(lái)，在紐約我?guī)椭幜艘槐竟┐髮W(xué)生閱讀的書(shū)，一定銷售了一百多萬(wàn)冊(cè)。一本好的導(dǎo)讀類的書(shū)，對(duì)自己研究的學(xué)生就如同鎖的鑰匙一樣。有這樣導(dǎo)讀的書(shū)在手，讓學(xué)生自己去研究，對(duì)這項(xiàng)專題方面，你等于已經(jīng)提供他浩繁的材料。這是我對(duì)大學(xué)生研究一項(xiàng)專題的方法。關(guān)于這個(gè)，容后再予詳論。妻與我一同去上Max　Forester的英文課。我們倆就猶如兄妹一樣。從那時(shí)起，妻就注意到我必須衣著整齊，這是她對(duì)丈夫的要求，至于我個(gè)人，我倒認(rèn)為無(wú)所謂。在食物方面，她使我一定要營(yíng)養(yǎng)適當(dāng)；可她對(duì)自己，則自奉甚簡(jiǎn)，絕不講究。后來(lái)，一個(gè)和很出名的音樂(lè)批評(píng)家離婚的美國(guó)女士，是我們的朋友，她對(duì)我說(shuō)："林博士，你們婚姻上沒(méi)有什么問(wèn)題嗎？"我回答說(shuō)："沒(méi)有。"她甚為詫異，她于是知道了中國(guó)婚姻是與美國(guó)婚姻不同的。
　　在德國(guó)萊比錫我們沒(méi)有朋友。若是到附近的地方去郊游，我們就到萊比錫的Denlsmol。每周我們也到火車站的浴池去好好兒洗個(gè)澡，買些好點(diǎn)心回家。我們漸漸和Schindler博士夫婦成了好朋友，這位博士后來(lái)成了Asia　Major雜志的出版人。另一位特別要好的朋友是Frau　Schaedlich，她一度是我們的房東。妻和這位太太無(wú)事時(shí)一同嚼鰽魚(yú)。她有一個(gè)好漂亮的兒子，希特勒興起時(shí)被殺身死的，那時(shí)他才二十歲的光景。這位太太是猶太人，逃到了倫敦。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，她又回去取東西，正趕上她的房子坍塌，她就活生生埋在里面。那是一九四五年。
　　在萊比錫工業(yè)展覽時(shí)，所有歐洲的出版商都去參加。那時(shí)，我們正住在郊外。我們的女房東是一個(gè)孤獨(dú)寂寞的寡婦 ，同時(shí)又患有****狂。她無(wú)時(shí)不在喝啤酒，吃咸肉、抽煙。她把自己作的詩(shī)給我看，存心引誘我。她有一個(gè)女兒，已到適婚年齡，很厭惡她這位母親的行為。有一次我在她門(mén)口經(jīng)過(guò)，她正在發(fā)作，一陣病來(lái)就昏倒，要我過(guò)去把她扶起來(lái)。我叫我太太過(guò)去，她假裝做蘇醒過(guò)來(lái)。在工業(yè)展覽期間，她有一個(gè)經(jīng)常的客人和她一起住。她告訴我們那位男子像歌德一樣，還告訴我們他倆在一起相處的樂(lè)事。
　　我前面曾說(shuō)過(guò)我在清華學(xué)校時(shí)決心讀中文?？墒呛髞?lái)卻以學(xué)校的教授身份來(lái)到萊比錫大學(xué)。在萊比錫大學(xué)有一位中文教授（Conrady），他的文言文很可以，但是讀現(xiàn)代中國(guó)的報(bào)章雜志卻有困難。他開(kāi)了一門(mén)泰國(guó)文法，班上有四、五個(gè)學(xué)生。我覺(jué)得德國(guó)人遇事講求徹底認(rèn)真，居然有學(xué)生精研泰文文法。Conrady博士認(rèn)為他有一位從北京大學(xué)來(lái)的我這位同事，頗以此為榮，因此對(duì)我熱誠(chéng)歡迎。中國(guó)研究室的中文書(shū)真是汗牛充棟。我也能夠從柏林借到中文書(shū)。那時(shí)我才開(kāi)始認(rèn)真研究中國(guó)的音韻學(xué)。不久，我就沉迷在《漢學(xué)師承記》，《皇清經(jīng)解》，尤其是《皇清經(jīng)解續(xù)編》，這都是滿清末葉體仁閣大學(xué)士阮元刻的。我這才熟悉了諸名家的考證注釋的著作，其中大家如高郵王氏父子，段玉裁、顧炎武。概括言之，整個(gè)清朝的學(xué)術(shù)趨勢(shì)是一反明朝的哲理研究，而回到漢朝的說(shuō)經(jīng)考證，而且對(duì)經(jīng)書(shū)是相信今文，反對(duì)古文，因此引起中國(guó)經(jīng)典研究上一個(gè)軒然大波。也引起自唐代以來(lái)偽經(jīng)的爭(zhēng)論，如《詩(shī)經(jīng)》是根據(jù)"毛詩(shī)"和《左傳》。若是根據(jù)西方的語(yǔ)言學(xué)來(lái)說(shuō)，認(rèn)為只有一個(gè)版本才正確，是很武斷的。在漢初，由秦禁經(jīng)典之后，一定發(fā)掘出來(lái)好多版本。國(guó)學(xué)大師章太炎還是相信經(jīng)典的古文本為真本。錢穆曾寫(xiě)了一長(zhǎng)篇文章，證明喊叫"偽造"經(jīng)典是不肯細(xì)心讀漢書(shū)的文人的道聽(tīng)途說(shuō)。這種邪說(shuō)至今日而愈甚，甚至梁?jiǎn)⒊幌嘈庞欣献悠淙?。?適之認(rèn)為紅樓夢(mèng)后四十回為偽造。康有為可算這種懷疑偽造之最大膽者，他竟說(shuō)六經(jīng)皆孔子所偽造，因而寫(xiě)出"新學(xué)偽經(jīng)考"。我深幸還不為之動(dòng)搖。認(rèn)為《莊子》的前七篇真為莊子所作，其余各篇疑系偽作，而不說(shuō)明若非莊子所作，《秋水》、《馬蹄》、《膚篋》究系何人所作？證明古書(shū)之真正可靠與否，需要更審慎的研究，如此始能符合西方語(yǔ)言學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。高本漢（Bernhard　Harlgren）氏的《左傳真?zhèn)慰肌肥菓?yīng)用現(xiàn)代方法的一例。