第01章 熱狂
就在克洛德·弗羅洛的義子那樣猛烈地把不幸的副主教用來(lái)束縛埃及姑娘，也束縛自己的命運(yùn)死結(jié)斬?cái)鄷r(shí)，這位副主教已不在圣母院里了。一回到圣器室，他扯掉罩衣，法袍和襟帶，統(tǒng)統(tǒng)扔到驚呆了的教堂執(zhí)事手上，便從隱修院的偏門(mén)溜走，吩咐“灘地”的一個(gè)船工把他渡到塞納河的左岸，鉆進(jìn)了大學(xué)城高低不平的街道上，不知道該往哪兒去，每走一步就遇到三五成群的男女。他們歡快地邁著大步向圣米歇爾橋跑去，巴望還趕得上觀看絞死女巫。他臉無(wú)血色*，魂不附體，比大白天被一群孩子放掉又追趕的一只夜鳥(niǎo)更慌亂，更盲目，更害怕。他不知道自己在哪兒，在想什么，是不是在做夢(mèng)。他往前走，忽而慢步，忽而快跑，看見(jiàn)有路就走，根本不加選擇，只不過(guò)老是覺(jué)得被河灘廣場(chǎng)追趕著，模模糊糊地感到那可怕的廣場(chǎng)就在他身后。

他這樣沿著圣日芮維埃芙山往前走，最后從圣維克多門(mén)出了城。只要他掉頭還能看到大學(xué)城塔樓的墻垣和城郊稀疏的房屋，他就一直往前奔跑；但當(dāng)一道山坡把可憎的巴黎完全擋住時(shí)，他相信已走了百把法里，在田野中，在荒郊里，這才停住，覺(jué)得又可以呼吸了。

這時(shí)，一些可怕的念頭紛紛涌上他的心頭，他又看清了自己的靈魂，不寒而栗。他想到那個(gè)毀了他，又被他毀掉的不幸姑娘。他用驚慌的目光環(huán)顧了命運(yùn)讓他們二人走過(guò)的崎嶇的雙重道路，直到它們無(wú)情地相互撞擊而粉碎的交點(diǎn)。他想到自己誓愿永遠(yuǎn)出家的荒唐，想到了貞潔、科學(xué)、宗教、德行的虛榮，想到上帝的無(wú)能。他心花怒放，陷入這些邪念里，而陷得愈深，愈覺(jué)得心中爆發(fā)出一種魔鬼的獰笑。

他這樣深深挖掘自己靈魂的時(shí)候，看見(jiàn)大自然在他的靈魂里為情|欲準(zhǔn)備了一個(gè)何等廣闊的天地，便更加苦澀地冷笑了。他在心靈深處撥弄他的全部仇恨，全部邪惡。他以一個(gè)醫(yī)生檢查病人的冷靜目光，診斷這種仇恨。這種邪惡無(wú)非是被玷污的愛(ài)情，這種愛(ài)，在男人身上是一切德行的源泉，而在一個(gè)教士的心中則成了可惡的東西；而且，一個(gè)像他這樣氣質(zhì)的人做了教士就成了惡魔。于是他可怕地大笑。在觀察自己那致命的情|欲，觀察那具有腐蝕性*的、有毒的、可恨的、難以控制的愛(ài)情中最險(xiǎn)惡的方面時(shí)，他突然又臉色*煞白，因?yàn)檫@種愛(ài)導(dǎo)致一個(gè)人上絞刑架，另一個(gè)人下地獄：她被判絞刑，他墮入地獄。

隨后，想到弗比斯還活著，他又笑了；心想隊(duì)長(zhǎng)畢竟還活著，輕松，愉快，軍服比以前更華美，還有一個(gè)新情婦，竟然帶著新情婦去看絞死舊情人。他獰笑得更厲害了，因?yàn)樗麑に迹谀切┧薏坏闷湓缢赖幕钊水?dāng)中，那個(gè)埃及少女是他唯一不恨的人兒，是他唯一沒(méi)有欺騙過(guò)的一個(gè)。

于是，他從隊(duì)長(zhǎng)又想到民眾，他感到一種前所未有的嫉妒。他想，平民，所有平民，在他們眼皮底下也看過(guò)他所愛(ài)的這個(gè)女人身穿內(nèi)衣，幾乎赤裸。他想，這個(gè)女人，他一個(gè)人在暗影中隱約看她的形體時(shí)，可以說(shuō)是至高無(wú)上的幸福，竟然卻在中午、光天化日之下，看她穿得像要去度婬*蕩之夜似的，交給全體大眾去玩賞，一想到此，他痛苦得扭曲雙臂。他憤怒地痛哭，痛恨愛(ài)情的一切奧秘竟受到這樣玷污，辱沒(méi)，永遠(yuǎn)凋殘了。他憤怒地痛哭，想像著有多少邪惡的目光在那件沒(méi)有扣好的內(nèi)衣上揩油沾光。這個(gè)標(biāo)致的姑娘，這百合花般純潔的處女，這個(gè)裝滿貞潔和極樂(lè)的酒杯，他只敢戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將嘴唇挨近，現(xiàn)在竟成了公共飯鍋，巴黎最卑鄙的賤民、小偷、乞丐、仆役們都一齊來(lái)從中消受無(wú)恥、污穢、荒婬*的樂(lè)趣。

他絞盡腦汁想像著他在世上能獲得的幸福，假若她不是吉卜賽人，他不是教士，弗比斯也不存在，她也愛(ài)他；他想像著一種充滿安寧和愛(ài)情的生活對(duì)他自己也是可能的，就在同一時(shí)刻，世上到處都有幸福的伴侶在桔樹(shù)下，在小溪邊，在落日余輝中，在繁星滿天的夜晚傾訴綿綿絮語(yǔ)；假若上帝愿意，他會(huì)和她成為這些幸福伴侶中的一對(duì)。想到這些，他的心消融了，化作一腔柔情，滿腹悲傷。

啊！是她！就是她！這個(gè)牢固的念頭一直縈繞在他的心里，折磨著他，吸吮他的腦髓，撕裂他的肺腑。他并不遺憾，也不感到后悔；他做過(guò)的一切，還準(zhǔn)備再去做；寧可看到她落在劊子手的手中，也不愿看見(jiàn)她落在隊(duì)長(zhǎng)的懷抱里，不過(guò)他痛苦萬(wàn)分，不時(shí)揪一把頭發(fā)，看看是不是變白了。

這中間有一會(huì)兒，他忽然想起，也許正是早上看到的那條可憎的鎖鏈正收緊鏈結(jié)，死死勒住她那十分柔弱和優(yōu)美的脖子。這個(gè)念頭使他的每一個(gè)毛孔都冒出汗來(lái)。

又有一會(huì)兒，他一邊像魔鬼一樣嘲笑自己，一邊回想頭一次所看見(jiàn)的愛(ài)斯梅拉達(dá)，活潑天真、喜笑顏開(kāi)、無(wú)憂無(wú)慮、穿著盛裝、舞姿翩翩、輕盈、和諧，同時(shí)又想像最后一次所看到的愛(ài)斯梅拉達(dá)，身穿內(nèi)衣，脖子上套著繩索，赤著腳，緩緩地走上絞刑架的梯子；他這樣想著前后兩種景象，不禁發(fā)出一聲凄厲的叫喊。

這陣悲痛欲絕的颶風(fēng)把他心靈里的一切擾亂了，打碎了，扯斷了，壓彎了，連根拔除了。他望了望周?chē)匀唤绲木跋?，腳邊有幾只母雞在灌木叢中啄食，色*彩斑斕的金龜子在陽(yáng)光下飛奔，頭頂上空有幾片灰白的云朵在藍(lán)天上飄浮著。水天相接處是維克多修道院的鐘樓，它那石板方塔在山坡上矗立著。而戈波山崗的磨坊主則打著唿哨，望著磨坊轉(zhuǎn)動(dòng)著的風(fēng)翼。這整個(gè)生機(jī)勃勃、井井有條、安靜寧和的生活，在他四周以千姿百態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，叫他看了非常難受，他隨即又奔跑起來(lái)。

他就這樣在田野里奔跑著，一直跑到黃昏時(shí)分。這種逃避自然、逃避生活、逃避自己、逃避人類(lèi)、逃避上帝、逃避一切的奔跑，持續(xù)了整整一天。有幾次他撲倒在地，臉孔朝下，用五指拔起麥苗。有幾次他在荒村的一條小街上停下來(lái)，思想痛苦得難以忍受，竟用雙手緊抱著腦袋，想把它從肩膀上拔出來(lái)，在地上摔個(gè)稀巴爛。

太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，他重新自我反省，發(fā)現(xiàn)自己差不多瘋了。打從喪失了對(duì)拯救埃及姑娘的希冀和愿望，一場(chǎng)風(fēng)暴就在他的心里刮個(gè)不止。這一風(fēng)暴并沒(méi)有在他心中留下任何健全的想法，任何站得住的思想。他的理智在這風(fēng)暴中幾乎完全被摧毀，已經(jīng)死去了，心里只剩下兩個(gè)清晰的形象：愛(ài)斯梅拉達(dá)和絞刑架。其余全是一片漆黑。這兩個(gè)緊密相聯(lián)的形象合在一起，呈現(xiàn)了一種可怕的群像，而且他越是緊盯著他的注意力和思想中殘存的形象，就越是看它們以變幻莫測(cè)的進(jìn)度在發(fā)展變化，一個(gè)變得豐姿標(biāo)致，嫵媚、迷人、光輝燦爛，而另一個(gè)變得丑惡可憎；最后，他甚至覺(jué)得愛(ài)斯梅拉達(dá)好依是一顆星星；絞刑架好像是一只枯瘦的巨臂。

在他遭受著極大痛苦期間，他竟然沒(méi)有想到去尋短見(jiàn)，這真是一件咄咄怪事。不幸的人往往如此。他珍惜生命。也許他真的看見(jiàn)身后就是地獄。

這時(shí)天色*越來(lái)越暗了，他內(nèi)心尚存的性*靈模模糊糊想要回去。他自以為已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了巴黎，可是辨認(rèn)一下方向之后，才發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是沿著大學(xué)城的城墻繞了一圈。圣絮爾皮斯教堂的尖塔和圣日耳曼—德—普瑞修道院的三個(gè)高高的尖頂，在他的右邊高聳天際。他朝這個(gè)方向奔去。聽(tīng)見(jiàn)修道院的武裝人員在圣日耳曼雉堞壕溝周?chē)艉瓤诹?，他就繞過(guò)去，走上修道院的磨坊與鎮(zhèn)上麻瘋病院之間的一條小路，過(guò)一會(huì)兒就到了教士草場(chǎng)的邊上。這個(gè)草場(chǎng)是以神學(xué)堂學(xué)子們?nèi)找钩臭[不斷而聞名的，它是圣日耳曼修道院僧侶們的七頭蛇，“它對(duì)圣日耳曼—德—普瑞的僧侶們來(lái)說(shuō)是一頭七頭蛇，因?yàn)樯窀偸且淮斡忠淮蔚靥羝鸾虝?huì)紛爭(zhēng)?！备敝鹘虛?dān)心在那里碰見(jiàn)什么人，他害怕見(jiàn)任何人的臉。他剛才避開(kāi)大學(xué)城和圣日耳曼鎮(zhèn)，打算盡可能晚一些才回到大路上去。他沿著教士草場(chǎng)往前走，走上了一條把草場(chǎng)和新醫(yī)院分開(kāi)的荒蕪的小徑，終于到了塞納河邊。在那里，堂·克洛德找到一個(gè)船工，給了幾個(gè)巴黎德尼埃，船工就帶著他溯流而上，一直行駛到城島的沙嘴，讓他在看官已見(jiàn)過(guò)格蘭古瓦在那里做過(guò)夢(mèng)的那荒涼的狹長(zhǎng)半島上了岸，這個(gè)半島一直伸展到同牛渡小洲平行的王家花園的外面。

渡船單調(diào)的晃蕩和汩汩的水聲使不幸的克洛德心靈或多或少麻木了。船工遠(yuǎn)去了之后，他仍然呆呆地佇立在沙灘上，朝前面望去，再也看不見(jiàn)什么東西，只見(jiàn)一切都在搖曳，在膨脹，覺(jué)得一切全像幻影一般。一種深重的痛苦引起的疲乏，在精神上產(chǎn)生這樣的結(jié)果，這倒是屢見(jiàn)不鮮的。

太陽(yáng)已經(jīng)落到納勒高塔背后去了。這正是暮靄蒼茫的時(shí)分，天空是白色*，河水也是白色*。在這兩片白色*之間，他的眼睛盯著塞納河的左岸，它投射出黑壓壓一大片黑影，看起來(lái)越遠(yuǎn)去越稀薄，儼若一支黑箭直插入天邊的云霧里。岸上布滿了房舍，只看得見(jiàn)它們－陰－暗的輪廓，被明亮的天光水色*一映襯，顯得分外黝黑。有些窗戶亮起了燈火，疏疏落落，仿佛是些燃燒著炭火的爐口。在天空與河水兩幅白幔之間，那黑黝黝的巨大方尖塔煢煢孑立，在那個(gè)地方顯得碩大無(wú)朋，給堂·克洛德留下了一種奇特的印象，仿佛一個(gè)人仰面躺在斯特拉斯堡大教堂的鐘樓下，望著巨大的尖頂在他的頭頂上方鉆進(jìn)了半明半暗的暮靄之中。不過(guò)，在這里克洛德是站著的，方尖塔是躺著的。河水倒映著天空，他腳下的深淵顯得更加深不可測(cè)。巨大的岬角，也像教堂的任何尖頂一般，大膽地刺入空間，給人的印象也完全一樣。這種印象同樣奇特但更加深刻，仿佛那就是斯特拉斯堡鐘樓，不過(guò)斯特拉斯堡鐘樓有兩法里高，聞所未聞，巨大無(wú)比，高不可測(cè)，人類(lèi)的眼睛從未見(jiàn)過(guò)，儼然又是一座巴別塔。房屋的煙囪，墻頭的雉堞，房頂?shù)娜俗謮?，奧古斯都修道院的尖塔，所有那些把巨大方尖塔的輪廓切成許多缺口的突出部分，那些古怪地出現(xiàn)在眼前的雜亂而令人幻想的齒形邊緣，都使人增加了幻覺(jué)?？寺宓律硖幓糜X(jué)之中，以為看見(jiàn)了，用他活生生的眼睛，看見(jiàn)了地獄里的鐘樓；他覺(jué)得那可怕的高塔上閃耀著千百道亮光，好像是地獄里千百扇門(mén)戶；高塔上人聲嘈雜，喧鬧不止，好似地獄里鬼泣神嚎和垂死的喘息。他害怕起來(lái)，用雙手捂住耳朵不再去聽(tīng)，轉(zhuǎn)過(guò)身子不再去看，并且邁著大步遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了那駭人的幻景。

然而幻景在他的心里。

他回到大街上，看見(jiàn)店鋪門(mén)前燈光照耀下熙來(lái)攘往的行人，覺(jué)得那是一群幽靈永遠(yuǎn)在他周?chē)鷣?lái)來(lái)往往。他耳朵里老是聽(tīng)到古怪的轟鳴聲。有些奇特的幻象老是攪亂他的心緒。他看不見(jiàn)房屋和道路，也看不見(jiàn)車(chē)輛和過(guò)路的男男女女，只看到一連串模糊不清的事物互相糾纏在一起。桶坊街的拐角上有一家雜貨店，房檐周?chē)催h(yuǎn)古的習(xí)俗掛著許多白鐵環(huán)，鐵環(huán)上系著一圈木制假蠟燭，迎風(fēng)相互碰擊，發(fā)出響板似的聲音。他以為聽(tīng)到了鷹山刑場(chǎng)的串串骷髏在黑暗里碰撞的響聲。

“啊，”他低聲說(shuō)道，“夜風(fēng)吹得它們相互碰撞，鐵鏈的響聲和尸骨的響聲混在一起了！她也許就在那里，在他們當(dāng)中！”

他魂不附體，不知道該往哪里走。又走了一段路，他發(fā)覺(jué)來(lái)到圣米歇爾橋上，一所房子底層的窗口射出一道亮光。他走過(guò)去，透過(guò)一方破碎的玻璃窗，看見(jiàn)一間骯臟的客廳，這在他心里喚起了一種隱隱約約的回憶?？蛷d里，在微弱的燈光下，有一個(gè)紅潤(rùn)的金發(fā)青年，喜形于色*，大聲笑著，正摟著一個(gè)袒胸露臂、不知羞恥的姑娘，還有一個(gè)老婦人，坐在燈旁紡紗，一面用顫微微的聲音唱著一首歌。在那個(gè)年輕人笑笑停停的當(dāng)兒，老婦人的歌詞有幾段就傳進(jìn)了教士的耳朵。

這些歌詞不易聽(tīng)懂，卻令人毛發(fā)悚然。

河灘，叫喲，河灘，動(dòng)喲！

我的紡綞，紡喲，紡喲，

給劊子手紡出絞索，

他在監(jiān)獄庭院里打著唿哨。

河灘，叫喲，河灘，動(dòng)喲。

漂亮的大麻絞索！

從伊西到凡弗勒

種上大麻，別種小麥。

竊賊不會(huì)去偷盜

漂亮的大麻絞索。

河灘，動(dòng)喲，河灘，叫喲！

想看一看那風(fēng)流娘兒

吊在骯臟刑架上被絞，

那些窗戶就是雙目。

河灘，動(dòng)喲，河灘，叫喲！

聽(tīng)到這歌聲，年輕人笑著，撫摸著那個(gè)女人。那個(gè)老婆子就是法露黛爾，那個(gè)女人是一個(gè)娼妓；那個(gè)年輕人，正是他的兄弟約翰。

他繼續(xù)觀望，這幕景象同另一幕簡(jiǎn)直一模一樣。

他看見(jiàn)約翰走到房間盡頭的窗前，把窗門(mén)打開(kāi)，朝遠(yuǎn)處那個(gè)開(kāi)著許多明亮窗戶的碼頭投去一瞥，他聽(tīng)見(jiàn)他在關(guān)上窗戶的時(shí)候說(shuō)：“用我的靈魂擔(dān)保！天色*已經(jīng)晚啦，市民點(diǎn)上了蠟燭，慈悲的上帝亮起了星星?！?br/>
隨后，約翰又回到那粉頭身邊，砸碎桌上的一個(gè)酒瓶，大聲叫道：

“已經(jīng)空了，他媽的！我沒(méi)有錢(qián)了！伊莎博，親愛(ài)的，我是不喜歡朱庇特的，除非他把你這一對(duì)白－乳－房變成兩個(gè)黑酒瓶，讓我日日夜夜從里面吮吸波納葡萄酒！”

一聽(tīng)這個(gè)漂亮的玩笑，那妓女哈哈大笑，約翰便走了出來(lái)。

堂·克洛德剛剛來(lái)得及撲倒在地，免得被他的弟弟撞上，當(dāng)面認(rèn)出來(lái)。幸好街道幽暗，那學(xué)子醉醺醺的，他看到副主教正躺在泥濘的道路上。

“喂！喂！”他說(shuō)道。“這兒有個(gè)家伙今天過(guò)得挺快活呀?！?br/>
他用腳蹬了蹬堂·克洛德，他正屏著氣呢。

“醉得像個(gè)死人，”約翰說(shuō)?！肮珊茸懔?，活像一條從酒桶上拽下來(lái)的螞蟥。他還是個(gè)禿子呢?！彼麖澫卵戳丝矗终f(shuō)?！霸瓉?lái)是個(gè)老頭兒！幸運(yùn)的老頭兒①！”

隨后，堂·克洛德就聽(tīng)見(jiàn)他一面走開(kāi)，一面說(shuō)：“反正一樣，理智是個(gè)好東西，我的副主教哥哥真走運(yùn)，又有學(xué)問(wèn)又有錢(qián)。”

這時(shí)副主教站起來(lái)，一口氣朝圣母院跑去，他看見(jiàn)圣母院的兩座巨大鐘樓在許多房屋中間的暗影里高高地聳立著。

他一口氣跑到教堂前庭廣場(chǎng)，這時(shí)反而退縮不前了，不敢望那－陰－森森的建筑物?！鞍?！”他低聲說(shuō)道?！敖裉?，就在上午，這里真的發(fā)生過(guò)那樣一件事嗎？”

這時(shí)他才壯大膽子向教堂望去。教堂的正面是一片漆黑，后面的繁星在天空閃爍。剛剛從天邊升起的一彎新月，此刻正停留在靠右邊那座鐘樓的頂上，宛如一只發(fā)光的小鳥(niǎo)棲息在像被剪成的黑梅花狀的欄桿上。

修道院的大門(mén)緊閉著。但是副主教身邊經(jīng)常帶著他那間密室所在的鐘樓的鑰匙，遂拿出鑰匙把門(mén)打開(kāi)，一頭鉆進(jìn)了教堂。

他發(fā)現(xiàn)教堂里好似洞穴一般黑暗沉寂?？匆?jiàn)了從四面八方投下來(lái)的大塊－陰－影，發(fā)現(xiàn)早上舉行懺悔儀式時(shí)掛的幃幔還沒(méi)有撤掉。巨大的銀十字架在黑暗中閃閃發(fā)亮，它上面點(diǎn)綴著一些光點(diǎn)，好像是那墳?zāi)拱悖帲箍盏你y河。唱詩(shī)班后面的長(zhǎng)玻璃窗在幃幔頂上露出它們尖拱的頂端，窗上的彩繪玻璃在月光下呈現(xiàn)出黑夜的朦朧色*調(diào)，似紫非紫，似藍(lán)非藍(lán)，那是只有死人臉上才有的一種色*調(diào)。副主教看到唱詩(shī)班周?chē)倪@些蒼白的尖拱頂，以為看見(jiàn)了墮入地獄的主教們的帽子。他合上眼皮，等再睜開(kāi)來(lái)時(shí)，覺(jué)得那是一圈蒼白的面孔在盯著他看。

①原文為拉丁文。

于是他拔腿就跑，穿過(guò)教堂逃開(kāi)了。他覺(jué)得教堂好像在搖晃，在動(dòng)彈，充滿生機(jī)，泛起來(lái)了。每根巨大的柱子都變成了又粗又長(zhǎng)的腿，用巨大的石腳踩著地。巨人般的教堂變成了一頭其大無(wú)比的大象，以那些柱子為腳，在那里氣喘吁吁地走動(dòng)，兩座巨大鐘樓就是它的犄角，大黑幔就是它的裝飾。

他的昏熱或熱狂竟然如此強(qiáng)烈，整個(gè)外部世界在這個(gè)不幸的人看來(lái)，不過(guò)是上帝的啟示，看得見(jiàn)，摸得著，令人驚恐。

有一會(huì)兒，他松了口氣。在走進(jìn)過(guò)道時(shí)，他看見(jiàn)從一排柱子后面射出一道發(fā)紅的亮光。他飛快地朝它奔去，好像奔向星星似的。原來(lái)那是日夜照著鐵欄下圣母院公用祈禱書(shū)的那盞可憐的燈。他急切地跑到祈禱書(shū)跟前，希望從中找到一點(diǎn)安慰或鼓舞。祈禱書(shū)正翻到《約伯》那一段，他就目不轉(zhuǎn)睛地看了起來(lái)?！坝徐`從我面前經(jīng)過(guò)。我聽(tīng)見(jiàn)輕微的鼻息，我身上的汗毛直立?！雹?br/>
讀著這－陰－慘慘的句子，他的感覺(jué)就像一個(gè)瞎子被自己撿來(lái)的棍子戳了一樣。他兩腿發(fā)軟，癱倒在石板地上，想著白天死去的那個(gè)女人。他覺(jué)得腦子里冒出一股股極可怕的煙，好像他的頭變成了地獄的一個(gè)煙囪。

①引自《圣經(jīng)·舊約·約伯記》第四章。

有好一陣子，他就這樣久久躺在那里，什么也不想，無(wú)可奈何，像是墮入了深淵，落到了魔鬼的手里。最后，他恢復(fù)了一點(diǎn)氣，便想躲到鐘樓里去，靠近他忠實(shí)的卡齊莫多。他站起來(lái)，由于害怕，便把照亮祈禱書(shū)的燈拿走。這是一種瀆神的行為，但這種小事兒他已顧不得那么多了。

他慢慢地爬上鐘樓的樓梯，暗地里心驚膽顫，他用手里神秘的燈光，在這樣深夜里，從一個(gè)槍眼到另一個(gè)槍眼，直登上鐘樓的頂上，大概叫廣場(chǎng)上稀少的行人看了，也會(huì)嚇得魂不附體。

忽然，他感到臉上有一陣涼意，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)爬到了最頂層的長(zhǎng)廊門(mén)口。空氣清冷，天空中漂浮著云朵，大片的白云互相掩映，云角破碎，好似冬天河里解凍的冰塊一般。一彎新月鑲嵌在云層中，宛如一艘被空中的冰塊環(huán)繞著的天艦。他低下頭，從連接兩座鐘樓的一排廊柱的柵欄當(dāng)中向遠(yuǎn)處眺望了一會(huì)，透過(guò)一片輕煙薄霧，只見(jiàn)巴黎成堆靜悄悄的屋頂，尖尖的，數(shù)也數(shù)不清，又?jǐn)D又小，宛若夏夜平靜海面上蕩漾的水波。

月亮投下微弱的光，給天空和大地蒙上一片灰色*。

這時(shí)教堂的大鐘響起了細(xì)微、嘶啞的聲音，子夜鐘聲響了。教士想到了當(dāng)天中午，也是同樣的十二下鐘聲。他低聲自言自語(yǔ)道：“啊！她現(xiàn)在大概僵硬了！”

忽然，一陣風(fēng)把他的燈吹滅了，差不多就在同一時(shí)刻，他看見(jiàn)鐘樓對(duì)面拐角處出現(xiàn)了一個(gè)影子，一團(tuán)白色*，一個(gè)形體，一個(gè)女人，不由得打了個(gè)寒噤。那女人身邊有一只小山羊，跟著最后幾個(gè)鐘聲咩咩地叫著。

他斗膽看去，果真是她。

她面色*蒼白，神情憂郁。她的頭發(fā)和上午一樣披在肩頭上，可是脖子上再?zèng)]有繩子，手也不再綁著了。她自由了，她已經(jīng)死了。

她穿著一身白衣服，頭上蓋著一幅白頭巾。

她仰望天空，慢慢朝他走來(lái)。那只超凡的山羊跟著她。他覺(jué)得自己變成了石頭，沉重得要逃也逃不開(kāi)。她向前走一步，他就往后退一步，僅此而已。他就這樣一直退到樓梯口黑暗的拱頂下面。一想到她或許也會(huì)走過(guò)來(lái)，嚇得渾身都涼了；假若她真的過(guò)來(lái)了，他準(zhǔn)會(huì)嚇?biāo)赖摹?br/>
她確實(shí)來(lái)到了樓梯口，停留了片刻，凝目向黑暗里望了一望，但好像并沒(méi)有看見(jiàn)教士，便走過(guò)去了。他仿佛覺(jué)得她比生前更高些，透過(guò)她的白衣裙，他看見(jiàn)了月亮，還聽(tīng)見(jiàn)了她的呼吸。

待她走過(guò)去，他就起步下樓，腳步慢得與他看見(jiàn)過(guò)的幽靈一樣，他覺(jué)得自己就是一個(gè)幽靈。他失魂落魄，頭發(fā)倒豎，手中依然提著那盞滅掉的燈。就在他走下彎彎曲曲的樓梯時(shí)，他清楚地聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音一邊笑，一邊重復(fù)地念道：“有靈從我面前經(jīng)過(guò)，我聽(tīng)見(jiàn)輕微的鼻息，我身上的汗毛直立?！?br/>

第02章 駝背、獨(dú)眼、跛腳
?

?
?

從中世紀(jì)直到路易十二時(shí)代，法國(guó)任何城市都有它的避難所。這些避難所好比是在淹沒(méi)城市的野蠻刑法和司法的滔滔洪水中聳立在人類(lèi)司法之上的島嶼。任何罪犯一踏進(jìn)這避難所就得救了。在城郊，避難所幾乎與刑場(chǎng)一樣多。這是在濫用苦刑的同時(shí)濫用赦免，是竭力互相糾正的兩種壞東西。王室宮廷、王公府邸，尤其教堂，都擁有提供庇護(hù)的權(quán)利。有時(shí)需要增加人口，整個(gè)城市也暫時(shí)充當(dāng)避難所。一四六七年路易十一就將巴黎變成了避難所。

一旦跨進(jìn)避難所，罪犯就神圣不可侵犯了，不過(guò)，他務(wù)必小心不要再出去。邁出圣地一步，他就會(huì)重新落入洪濤之中。轉(zhuǎn)輪、絞架、吊刑桿在庇護(hù)所四周虎視眈眈，不停地窺視著他們的獵物，像鯊魚(yú)圍著船只團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。常常看見(jiàn)一些犯人在隱修院里，在宮殿樓梯上，在修道院的田園里，在教堂的門(mén)廊下，就這樣一直待到白了頭，在這個(gè)意義上說(shuō)，避難所也同樣是一個(gè)監(jiān)獄。有時(shí)大理院不得不作出嚴(yán)正判決，強(qiáng)行進(jìn)入庇護(hù)所，把犯人重新抓去，交給劊子手，不過(guò)，這種事情并不常見(jiàn)。大理院畏懼主教，因此，當(dāng)這兩種身穿長(zhǎng)袍的人發(fā)生磨擦?xí)r，穿法袍的總斗不過(guò)穿袈裟的，不過(guò)，有時(shí)候，比如在巴黎的劊子手小約翰的被謀殺案中，在謀害讓·瓦萊的殺人犯埃梅里·盧梭的案子中，司法機(jī)關(guān)就越過(guò)教會(huì)，直接執(zhí)行判決；但是，除非大理院作出判決，否則用武力強(qiáng)行侵入避難地就得遭殃！大家知道，法國(guó)元帥羅貝爾·德·克萊蒙和香帕尼的都統(tǒng)讓·德·夏隆是怎么死的；雖然僅僅涉及一個(gè)可憐的殺人犯，即叫做佩林·馬克的貨幣兌換商的伙計(jì)，可是，兩個(gè)元帥打碎了圣梅里的大門(mén)。那就罪惡滔天了。

當(dāng)時(shí)，避難所這樣受到推崇，據(jù)傳，它有時(shí)甚至擴(kuò)及動(dòng)物。艾莫安講起一只被達(dá)戈貝爾①追趕的鹿，躲藏在圣德尼的墳?zāi)古?，獵犬群立刻停下來(lái)，在一旁狂吠而已。

每座教堂通常有一個(gè)準(zhǔn)備接納請(qǐng)求避難者的小屋。一四○七年，尼古拉·弗拉梅爾在屠宰場(chǎng)圣雅各教堂的拱頂上給他們建一個(gè)房間，花費(fèi)四利弗爾六索爾十六巴黎德尼埃。

在巴黎圣母院，有一間小屋，一個(gè)建在拱扶垛下側(cè)的頂樓上，正對(duì)著隱修院，就在塔樓現(xiàn)今看門(mén)人的妻子開(kāi)辟花園的地方，將它與巴比倫空中花園相比，就如同將萵苣比作棕櫚樹(shù)，將一個(gè)女門(mén)房比作塞密拉米斯。②

①傳說(shuō)中的巴比倫女王，相傳巴比倫國(guó)及其空中花園為她所建。

②達(dá)戈貝爾（６００—６３９），法蘭克王，曾承認(rèn)圣德尼修道院享有特權(quán)。

卡齊莫多在塔樓和柱廊上狂亂而又得意地跑了一陣以后，將愛(ài)斯梅拉達(dá)放在這間小屋里。他在這樣不停奔跑的時(shí)候，姑娘始終沒(méi)有恢復(fù)知覺(jué)，半睡半醒，什么也感覺(jué)不到，只覺(jué)得升上了天空，在天上浮游，在天上飛翔，有什么東西將她帶離了大地，她不時(shí)聽(tīng)到卡齊莫多的大笑聲和吵嚷聲在她耳邊回響。她半睜著眼睛，模模糊糊只見(jiàn)下面巴黎城一片密密麻麻的石板地和瓦片的屋頂，如同一幅紅藍(lán)相間的鑲嵌畫(huà)，她頭頂上是卡齊莫多可怕而快活的臉。于是她的眼皮又閉上了，她以為一切都完了，以為人們?cè)谒杳詴r(shí)已將她處死，以為主宰她命運(yùn)的那畸形鬼魂重新抓住了她，將她帶走。她不敢看他，只好聽(tīng)天由命。

可是，當(dāng)頭發(fā)蓬亂、氣喘吁吁的敲鐘人將她安頓在那間避難的小屋里，當(dāng)她感到他粗大的手輕輕解掉那擦傷她雙臂的繩索時(shí)，她當(dāng)時(shí)心靈上所受到的震憾，就好比一只船在黑夜里抵岸，旅客一下子驚醒過(guò)來(lái)似的。她的思緒也喚醒了，往事一一浮現(xiàn)在眼前。她發(fā)現(xiàn)自己在圣母院，想起自己被人從劊子手的掌握中搶救出來(lái)；發(fā)現(xiàn)弗比斯還活著，弗比斯卻不愛(ài)她了。這兩個(gè)念頭，一個(gè)給另一個(gè)帶來(lái)那么多的痛苦，一齊涌現(xiàn)在可憐女囚的腦海中，她轉(zhuǎn)身朝著站在她面前并使她害怕的卡齊莫多，對(duì)他說(shuō)：“你為什么救我？”

他惶惶不安地看著她，好像努力在猜測(cè)她說(shuō)些什么。她又問(wèn)了一遍。于是，他無(wú)限憂傷地瞅了她一眼，隨即跑開(kāi)了。

她待在那里，十分驚訝。

過(guò)了一會(huì)，他帶著一個(gè)包袱回來(lái)，扔到她的腳下。這是一些好心的婦女放在教堂門(mén)口給她穿的衣服。這時(shí)，她低頭看看自己，發(fā)現(xiàn)自己幾乎赤身**。頓時(shí)羞紅了臉。生命又復(fù)蘇了。

卡齊莫多幾乎也受到這種羞怯的感染，隨即用大手遮住眼睛，又走了出去，不過(guò)，這一次是慢吞吞的。

她連忙把衣服穿上。這是一件白色*衣裙，還有一塊白面紗，是主宮醫(yī)院見(jiàn)習(xí)護(hù)士的衣裳。

她剛穿好衣服，就看見(jiàn)卡齊莫多走了回來(lái)。他一只胳膊挽著一只籃子，另一只胳膊夾著一塊床墊?；@子里有一瓶酒、面包和一些食品。他把籃子放在地上，說(shuō)道：“吃吧?！彼谑迳蠑傞_(kāi)床墊，說(shuō)：“睡吧。”原來(lái)敲鐘人去拿來(lái)的是他自己的飯菜，他自己的床鋪。

埃及姑娘抬眼望他，要向他表示感謝，可是一句話兒也說(shuō)不出來(lái)。這可憐的魔鬼確實(shí)可怕，她嚇得瑟瑟發(fā)抖，低下了頭。

這時(shí)，他對(duì)她說(shuō)：“我嚇著您了。我很丑，是嗎？別看我，只聽(tīng)我說(shuō)話就行。白天您待在這里；夜里您可以在整個(gè)教堂里到處走。不過(guò)，無(wú)論白天或夜晚，你都不要走出教堂。不然的話，你就完啦。人家會(huì)殺了你，我也會(huì)死去。”

她深受感動(dòng)，抬起頭來(lái)想回他的話。他卻已經(jīng)走了。她發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)自一人，思量著這個(gè)近乎妖怪的人這番奇特的話語(yǔ)，他的聲音是那么沙啞卻又那么溫和，她的心被打動(dòng)了。

隨后，她細(xì)看了一下這間小屋。它差不多六尺見(jiàn)方，有一個(gè)小天窗和一扇門(mén)，開(kāi)向平滑石板屋頂微傾的坡面。屋檐上裝飾著一些動(dòng)物頭像，似乎在她周?chē)筋^探腦，伸長(zhǎng)脖子想透過(guò)天窗看她。在她那間小屋的屋頂邊上，她看見(jiàn)無(wú)數(shù)壁爐的頂端，全巴黎城家家戶戶的爐煙，在她眼前裊裊上升。這個(gè)撿來(lái)的孩子，被處以死刑，慘遭不幸，沒(méi)有祖國(guó)，沒(méi)有家庭，沒(méi)有住所，對(duì)像這樣一個(gè)可憐的埃及姑娘來(lái)說(shuō)，眼前的景觀是多么凄涼??！

她想到自己孑然一身，無(wú)依無(wú)靠，格外感到心如刀割。就在這時(shí)候，她感到一個(gè)毛茸茸的，長(zhǎng)滿胡須的腦袋悄悄鉆到她手里，她膝蓋上，不由得打了個(gè)哆嗦（此刻一切使她感到恐懼），低頭一看，原來(lái)是可憐的山羊，機(jī)靈的佳麗，在卡齊莫多驅(qū)散夏爾莫呂的刑警隊(duì)時(shí)跟著逃出來(lái)，在她腳下蹭來(lái)蹭去已近一個(gè)鐘頭，卻沒(méi)能得到主人的一個(gè)顧盼。埃及姑娘連連吻它。她說(shuō)：“啊，佳麗，我竟把你忘了！你卻一直在想我啦！啊！你沒(méi)有負(fù)心啊！”就在這時(shí)，好像有一只看不見(jiàn)的手把長(zhǎng)期以來(lái)將眼淚堵在她心頭的石頭拿掉了，她大哭起來(lái)；隨著眼淚的流淌，她感到心中最辛酸、最苦澀的苦楚隨著眼淚一起流走了。

夜幕降臨，她發(fā)現(xiàn)夜是如此美好，月亮是如此溫柔，她沿著教堂周?chē)吒叩闹壬献吡艘蝗?。她感到心情舒坦一些，因?yàn)閺倪@高處往下望去，大地顯得多么寧?kù)o啊！

?

?第03章 耳聾

第二天早上，她醒來(lái)發(fā)現(xiàn)夜里睡了個(gè)好覺(jué)。這件奇特的事使她感到詫異，她好久未睡過(guò)一次好覺(jué)了。一線明媚的朝暉透過(guò)窗洞射進(jìn)來(lái)，照到她的臉上。在看見(jiàn)陽(yáng)光的同時(shí)，她發(fā)現(xiàn)窗洞口有個(gè)東西嚇了她一跳，那是卡齊莫多那張丑臉。她不情愿地閉上眼睛，不過(guò)沒(méi)有奏效；透過(guò)她的玫瑰色*眼瞼，那個(gè)侏儒、獨(dú)眼、缺牙的假面孔，似乎一直浮現(xiàn)在她眼前。于是，索性*一直把眼睛閉著，她聽(tīng)到一個(gè)粗嗓門(mén)極其溫和地說(shuō)，“別怕，我是您的人。我是來(lái)看您睡覺(jué)的。這無(wú)妨吧，對(duì)嗎？您閉著眼睛，我在這兒看，這對(duì)您不會(huì)怎么樣吧？現(xiàn)在我要走了。看，我在墻后面，您可以睜開(kāi)眼睛啦?！?br/>
還有比這些話更慘痛的，那就是說(shuō)這些話的聲調(diào)。埃及姑娘深受感動(dòng)，睜開(kāi)眼睛一看，其實(shí)他已不在窗口了。她走向窗口，看見(jiàn)可憐的駝背在一處墻角縮成一團(tuán)，姿態(tài)痛苦而順從。她拼命克制對(duì)他的厭惡?！斑^(guò)來(lái)吧?！彼p輕地對(duì)他說(shuō)?？吹桨＜肮媚镒齑皆趧?dòng)，卡齊莫多以為她在攆他走，于是站起來(lái)，跛著腳，低著頭慢慢地走出去，甚至不敢向姑娘抬起充滿失望的目光。她喊道：“過(guò)來(lái)嘛！”他卻繼續(xù)走開(kāi)去，于是她撲到小屋外，朝他跑去，抓住他的胳膊?？R莫多感到被她一碰，不由得四肢直打顫。他重新抬起頭來(lái)，用懇求的目光看著她，看見(jiàn)她要把他拉到她身邊，整張臉孔頓時(shí)露出快樂(lè)和深情的光輝。她想讓他進(jìn)屋去，可是他堅(jiān)持待在門(mén)口，說(shuō)道：“不，不。貓頭鷹不進(jìn)云雀的巢?！?br/>
這時(shí)，她姿態(tài)優(yōu)雅地蹲在她的床墊上，小山羊睡在她腳下。兩人好一會(huì)兒紋絲不動(dòng)，默默地對(duì)視著，他覺(jué)得她那么優(yōu)美，她覺(jué)得他那么丑陋，她每時(shí)每刻在卡齊莫多身上發(fā)現(xiàn)更加丑陋之處。目光從羅圈腿慢慢移到駝背，從駝背慢慢移到獨(dú)眼，她弄不懂一個(gè)如此粗制濫造的人怎能生存于世。然而在這一切又包含著不勝悲傷和無(wú)比溫柔，她慢慢開(kāi)始適應(yīng)了。

他首先打破沉默?！澳墙涛一貋?lái)？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)道：“對(duì)。”

他懂了她點(diǎn)頭的意思，“咳！”他說(shuō)，好像要說(shuō)完有點(diǎn)兒猶豫不決?！翱墒恰颐@呀。”

“可憐的人！”吉卜賽姑娘以一種善意的憐憫表情大聲說(shuō)道。

他痛苦地笑了笑，“您沒(méi)發(fā)現(xiàn)我缺的就是這個(gè)，是嗎？對(duì)，我聾。我生來(lái)就是這樣。很可怕。不是嗎？而您呀，這么漂亮！”

在這個(gè)不幸的人聲調(diào)中，對(duì)自己不幸的感受是如此深切，她聽(tīng)了連一句話也說(shuō)不出來(lái)，更何況他也不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。他繼續(xù)說(shuō)下去：

“我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己像現(xiàn)在這樣丑。我拿自己與您相比，我很可憐我自己，我是一個(gè)多么不幸的怪物呀！我大概像頭牲畜，您說(shuō)對(duì)嗎？您是一道陽(yáng)光，一滴露珠，一支鳥(niǎo)兒的歌！我呢，我是一種可怕的東西，不是人，也不是獸，一個(gè)比石子更堅(jiān)硬、更遭人踐踏、更難看的丑八怪！”

說(shuō)著，他笑起來(lái)，這是世上最撕裂人心的笑聲。他繼續(xù)說(shuō)：

“是的，我是聾子。不過(guò)，您可以用動(dòng)作和手勢(shì)跟我說(shuō)話。我有一個(gè)主人就用這種方法跟我談話。還有，我從您的嘴唇翕動(dòng)和您的眼神就會(huì)很快知道您的意思?！?br/>
“那好！”她笑著說(shuō)。“告訴我您為什么救我。”

她說(shuō)話的當(dāng)兒，他目不轉(zhuǎn)睛地望著她。

“我懂了?！彼卮鸬馈！澳鷨?wèn)我為什么救您。您忘了有天夜里，有一個(gè)人想把您搶走，就在第二天，您在他們可恥的恥辱柱上幫了他。一滴水、一點(diǎn)憐憫，我就是獻(xiàn)出生命也報(bào)答不了??！您把這個(gè)不幸的人忘了；而他，他還記得呢?！?br/>
她聽(tīng)著，心里深受感動(dòng)。一滴眼淚在敲鐘人的眼里滾動(dòng)，不過(guò)沒(méi)有掉下來(lái)，好像吞下眼淚是一件榮譽(yù)攸關(guān)的事。

“聽(tīng)我說(shuō)，”他深怕這眼淚流出來(lái)，繼續(xù)說(shuō)?！拔覀兡沁呌泻芨叩乃?，一個(gè)人要是從那里掉下去，還沒(méi)落到地上就完蛋了；只要您樂(lè)意我從上面跳下去，您一句話也不必說(shuō)，丟個(gè)眼色*就夠了?！?br/>
這時(shí)，他站起來(lái)。盡管吉卜賽姑娘自己是那樣不幸，這個(gè)古怪的人仍引起她幾分同情。她打個(gè)手勢(shì)叫他留下來(lái)。

“不，不?！彼f(shuō)?！拔也辉摿籼谩Ｄ粗?，我不自在。您不肯轉(zhuǎn)過(guò)頭去，那是出于憐憫。我去待在某個(gè)看得見(jiàn)您，而您看不見(jiàn)我的地方，那樣會(huì)更好些。”

他從衣袋里掏出一只金屬小口哨，說(shuō)：“給，您需要我，要我來(lái)，不太害怕看到我時(shí)，您就吹這個(gè)，我會(huì)聽(tīng)到它的聲音?！?br/>
他把口哨往地上一放，趕忙避開(kāi)了。




第04章 陶土和水晶

日子一天天過(guò)去了。

愛(ài)斯梅拉達(dá)的心靈漸漸地恢復(fù)了平靜。極度的痛苦，像極度的歡樂(lè)一樣，來(lái)勢(shì)猛烈卻不經(jīng)久。人的心不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地停留在一個(gè)極端上。那個(gè)吉卜賽姑娘受的苦太多，剩下的只有驚駭了。

安全有了保障，她的心中又產(chǎn)生了希望。她置身在社會(huì)之外，在生活之外，但她隱隱約約地感到，再返回社會(huì)、返回生活，也許并不是不可能的。她就像一個(gè)死人手里保留著墳?zāi)沟蔫€匙。

她覺(jué)得長(zhǎng)期糾纏著她的那些可怕景象慢慢離她而去。所有可怕的幽靈，皮埃拉·托特呂，雅克·夏爾莫呂，所有的人，甚至教士本人，都從她的腦海中漸漸抹去了。

再說(shuō)，弗比斯還活著，她深信不疑，因?yàn)樗H眼看見(jiàn)過(guò)他。弗比斯的生命，這就是一切。一連串致命的打擊，使她心如槁木死灰，但她在心靈中卻只發(fā)現(xiàn)還有一樣?xùn)|西、一種感情依然屹立著，那就是她對(duì)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)的愛(ài)。因?yàn)?，?ài)就好比一棵樹(shù)，自行生長(zhǎng)，深深扎根在我們整個(gè)內(nèi)心，常常給一顆荒蕪的心披上綠裝。

無(wú)法解釋的是，這種激*情愈盲目，它則愈頑固。它自身沒(méi)有道理時(shí)，正是最為牢固了。

愛(ài)斯梅拉達(dá)想到衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，心中不無(wú)苦澀。毫無(wú)疑問(wèn)，可怕的是他也會(huì)受騙，可能相信那件絕不可能的事，也許認(rèn)為那個(gè)寧愿為他舍棄上千次生命的姑娘真的捅了他一刀。說(shuō)到底，不應(yīng)過(guò)分責(zé)怪他：她豈不是承認(rèn)她的罪行嗎？懦弱的女人，她豈不是在酷刑之下屈服了嗎？全部錯(cuò)誤在于她自己。她就是讓人拔去手指也不該說(shuō)那樣的話呀。總之只要能再見(jiàn)到弗比斯一面，哪怕只一分鐘，只說(shuō)一句話，只丟一個(gè)眼色*，就可以使他醒悟，使他回心轉(zhuǎn)意。她對(duì)此毫不懷疑。許多奇怪的事情，當(dāng)眾請(qǐng)罪那天意想不到弗比斯在場(chǎng)，還有同他在一起的那個(gè)姑娘，這一切把她攪得糊里糊涂。那姑娘大概是他的姐妹吧。這種解釋不合情理，她卻深感滿意，因?yàn)樗枰嘈鸥ケ人挂恢睈?ài)她，只愛(ài)她一個(gè)人。他不是向她山盟海誓嗎？她那么天真、輕信，難道還要?jiǎng)e的什么嗎？再說(shuō)在這個(gè)事件中，種種假象與其說(shuō)不利于他倒不如說(shuō)是不利于她自己，難道不是這樣嗎？于是，她等待著，她希望著。

再說(shuō)說(shuō)教堂，這個(gè)從四面八方包圍著她的大教堂，看護(hù)她，拯救她，本身就是最靈驗(yàn)的鎮(zhèn)靜劑。這座建筑的莊嚴(yán)輪廓，姑娘周?chē)鞣N事物的宗教儀態(tài)，可以這么說(shuō)，從這座巨石的每個(gè)毛孔中滲透出來(lái)的，虔誠(chéng)和寧?kù)o的思緒不知不覺(jué)地在她身上起作用。建筑物也傳出各種聲音，那么慈祥、那樣莊嚴(yán)，慰藉著這個(gè)病弱的靈魂。主祭教士的單調(diào)歌聲，眾信徒給教士時(shí)而含糊不清、時(shí)而響亮的應(yīng)和，彩色*玻璃窗和諧共鳴的顫動(dòng)，好似百只小號(hào)回響的管風(fēng)琴聲，像大蜂房般嗡嗡直響的三座鐘樓，所有這一切宛如一個(gè)樂(lè)隊(duì)，其氣勢(shì)磅礴的音階歡蹦活跳，從人群到鐘樓，再?gòu)溺姌堑饺巳?，不斷升升降降，麻痹了她的記憶，她的想象，她的痛苦。大鐘尤其使她感到陶醉。這些巨大的樂(lè)器好像往她身上大量?jī)A瀉了一種磁波。

因此，每天初升的太陽(yáng)發(fā)現(xiàn)她一天比一天情緒更平靜，呼吸更均勻，臉上也微有紅潤(rùn)。隨著內(nèi)心的創(chuàng)傷逐漸愈合，臉上重新煥發(fā)出優(yōu)雅和俊美的風(fēng)姿，不過(guò)更為沉靜，更為安祥。她又恢復(fù)了過(guò)去的性*情，甚至多少像她原先那樣的歡樂(lè)，那樣噘著小嘴的嬌態(tài)，那樣對(duì)小山羊的疼愛(ài)，那樣她對(duì)唱歌的愛(ài)好，那樣對(duì)貞潔的珍重。早上，她小心翼翼地在她住處的角落里穿好衣服，害怕隔壁閣樓的什么住戶從窗口看到。

在思念弗比斯之余，埃及姑娘偶爾想到了卡齊莫多。這是她與人類(lèi)、與活人之間的唯一紐帶、唯一聯(lián)系、唯一交往。不幸的姑娘?。∷瓤R莫多更與世界隔絕！對(duì)機(jī)緣送給她的這位古怪朋友，她一點(diǎn)兒也不理解，常常責(zé)備自己不能感恩戴德到了閉目不視的地步，但是她怎么樣也看不慣這可憐的敲鐘人，他太丑了！

他扔在地上給她的那只口哨，她并沒(méi)有撿起來(lái)。這并不妨礙卡齊莫多開(kāi)頭幾天不時(shí)重新出現(xiàn)在她面前。他給她送來(lái)食物籃子或水罐時(shí)，她盡可能克制自己，不至于過(guò)分的厭惡而背過(guò)身去，可是稍微流露出一點(diǎn)點(diǎn)這種厭惡的情緒，總逃不過(guò)他的眼睛，他便垂頭喪氣地走開(kāi)了。

有一回，就在她撫摸著佳麗的時(shí)候，他突然出現(xiàn)了?？吹叫∩窖蚝桶＜肮媚锬菢佑H密無(wú)間，他待在那里沉思了片刻。最后他晃著又重又丑的腦袋說(shuō)：“我的不幸，是因?yàn)槲疫€太像人了。我情愿完全是頭畜牲，就像這山羊一樣。”

她朝他抬起驚奇的目光。

他回答這道目光：“?。∥液芮宄槭裁??！闭f(shuō)著，就走開(kāi)了。又有一回，他出現(xiàn)在小屋門(mén)前（他從未進(jìn)去過(guò)）。這時(shí)愛(ài)斯梅拉達(dá)正在哼一支古老的西班牙謠曲。她不懂歌詞的意思，但它仍在她的耳邊回響，因?yàn)樗r(shí)候，吉卜賽女人總哼這曲子哄她睡覺(jué)。她在哼這支歌的當(dāng)兒，冷不防看到突然出現(xiàn)那張丑陋的臉孔，姑娘不由自主地做出一種驚恐的動(dòng)作，陡然不唱了。不幸的敲鐘人一下子跪在門(mén)檻上，帶著懇求的神態(tài)合著他那粗糙的大手，痛苦地說(shuō)：“?。∥仪竽?，接著唱下去，不要趕我走?！彼辉?jìng)男?，?zhàn)戰(zhàn)兢兢地繼續(xù)哼她的謠曲。這時(shí)，她的恐懼逐漸消失了，隨著她哼的憂傷而緩慢的曲調(diào)，她飄飄然起來(lái)，完全沉睡了。他呢，仍跪著，雙手合十，似乎在祈禱，全神貫注，屏住呼吸，目不轉(zhuǎn)睛地盯著吉卜賽姑娘的明眸。他好像從她的眼睛里在聽(tīng)著她唱的歌。

還有一回，他來(lái)到她跟前，神情又笨拙又羞愧，好不容易才說(shuō)出。“我有話要跟您說(shuō)?！彼蚴謩?shì)說(shuō)明自己在聽(tīng)著。于是，他嘆息起來(lái)，嘴唇微開(kāi)，霎那間似乎要說(shuō)話了，緊接著卻看了看她，搖了搖頭，退出去了，用手捂住腦門(mén)，讓埃及姑娘茫然不知所措。

墻上刻著的許多古怪的人像，他特別喜歡其中的一個(gè)。他好像經(jīng)常跟他交換兄弟般友愛(ài)的目光。有一回，埃及姑娘聽(tīng)到他對(duì)它說(shuō)：“?。∥以趺淳筒桓阋粯邮鞘^呢！”

終于有一天清晨，愛(ài)斯梅拉達(dá)一直走到屋頂邊上，從圓形圣約翰教堂的尖頂上方俯視廣場(chǎng)?？R莫多也在那里，在她身后。他主動(dòng)就這樣站在那里，以便盡可能給那姑娘減輕看見(jiàn)他的不快。突然，吉卜賽姑娘打了個(gè)寒噤，一滴淚珠和一絲快樂(lè)的光芒同時(shí)在她眼中閃亮，她跪在屋頂邊緣，焦急地朝廣場(chǎng)伸出雙臂喊道：“弗比斯！來(lái)吧！來(lái)吧！看在上天的份上！說(shuō)句話，只說(shuō)一句話！弗比斯！弗比斯！”她的聲音，她的臉孔，她的姿勢(shì)，整個(gè)人的表情叫人看了撕心裂肺，就像海上遇難的人，看見(jiàn)遠(yuǎn)方天邊陽(yáng)光里駛過(guò)一只大船，向它發(fā)出求救的信號(hào)。

卡齊莫多俯身朝廣場(chǎng)一看，發(fā)現(xiàn)她這樣深情而狂亂所祈求的對(duì)象原來(lái)是一個(gè)青年，一個(gè)全身閃亮著盔甲、飾物的英俊騎士，他正從廣場(chǎng)盡頭經(jīng)過(guò)，勒馬轉(zhuǎn)了半圈，舉起羽冠向一個(gè)在陽(yáng)臺(tái)上微笑著的美貌女子致敬。不過(guò)，軍官并沒(méi)有聽(tīng)到不幸的姑娘的呼喊，離得太遠(yuǎn)了。

可是，可憐的聾子他卻聽(tīng)見(jiàn)了。他深深嘆息了一聲，連胸膛都鼓了起來(lái)。他轉(zhuǎn)過(guò)身去。他把所有的眼淚都強(qiáng)咽下去心胸都被填滿了；他兩只痙攣的拳頭狠擊腦袋?？s回手時(shí)，每只手掌里都有一把紅棕色*的頭發(fā)。

埃及少女壓根兒沒(méi)有注意到他，他咬牙切齒地低聲說(shuō)：

“該死！那才像個(gè)好樣的！只需外表漂亮就行了！”

這時(shí)她依然跪著，極為激動(dòng)地大聲叫道：“??！瞧他下馬了！他要到那房子里去！弗比斯！他聽(tīng)不見(jiàn)我的喊聲！弗比斯！那個(gè)女人有多壞，與我同時(shí)跟他說(shuō)話！弗比斯！弗比斯！”

聾子望著她，他是看懂了這場(chǎng)啞劇的?？蓱z的敲鐘人眼里充滿了眼淚，不過(guò)一滴也不讓它淌下來(lái)。突然他輕輕拉她的袖邊。她轉(zhuǎn)過(guò)身，他裝出心平氣和的樣子，對(duì)她說(shuō)：“您要我?guī)湍フ宜麊?？?br/>
她高興得叫了起來(lái)：“??！行！去吧！跑吧！快！這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)！這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)！把他給我?guī)?lái)！我會(huì)愛(ài)你的！”她抱著他的雙膝，他禁不住痛苦地?fù)u了搖頭，低聲說(shuō)道：“我去把他帶到您這兒來(lái)?！彪S后，他轉(zhuǎn)身大步走向樓梯，泣不成聲。

到了廣場(chǎng)，他只看到拴在貢德洛里埃府宅大門(mén)上的駿馬，衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)剛進(jìn)屋里去。

他抬頭望了望教堂的屋頂。愛(ài)斯梅拉達(dá)一直待在原地，還是原來(lái)的姿勢(shì)。他痛苦地朝她搖了搖頭。隨后，他往貢德洛里埃家大門(mén)口的一塊界碑上一靠，橫下心來(lái)等候衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)出來(lái)。這一天在貢德洛里埃府上，正是婚禮前大宴賓客的日子。

卡齊莫多看到許多人進(jìn)去，卻不見(jiàn)有人出來(lái)。他不時(shí)望著教堂頂上。埃及少女和他一樣，一動(dòng)不動(dòng)。一個(gè)馬夫出來(lái)，解開(kāi)馬，拉到府邸的馬廄里去了。

整整一天就這樣過(guò)去了，卡齊莫多倚在石樁上，愛(ài)斯梅拉達(dá)待在屋頂上，弗比斯大概就在百合花的腳邊。

夜幕終于降臨；一個(gè)沒(méi)有月光的夜晚，一個(gè)黑暗的夜晚。

卡齊莫多凝望著愛(ài)斯梅拉達(dá)，可是看不見(jiàn)。不一會(huì)兒，暮靄中只剩下一絲白色*；隨后，什么也沒(méi)有了。一切都消失了，一片漆黑。

卡齊莫多看到貢德洛里埃府宅正面的窗戶從高到低都亮了，又看到廣場(chǎng)上另外的窗子一個(gè)接一個(gè)也亮了；后來(lái)他看到這些窗戶一個(gè)個(gè)全滅了。他整個(gè)晚上都堅(jiān)守在崗位上。軍官?zèng)]有出來(lái)。最后一些過(guò)往行人也回家了，別的房屋所有窗戶的燈光都熄滅了，卡齊莫多獨(dú)自一人，在漆黑中待著。當(dāng)時(shí)圣母院前面廣場(chǎng)上是沒(méi)有燈照明的。

然而，貢德洛里埃府的窗子仍然燈火通明，雖然已是午夜?？R莫多紋絲不動(dòng)，聚精會(huì)神地注視著五光十色*的玻璃窗，只見(jiàn)窗上人影綽綽，舞影翩翩。他若是耳朵不聾，隨著沉睡的巴黎喧鬧聲漸漸停息下來(lái)，他就會(huì)愈來(lái)愈清楚聽(tīng)到貢德洛里埃府上陣陣喜慶的喧鬧聲、笑聲和音樂(lè)聲。

約莫凌晨一點(diǎn)鐘，賓客開(kāi)始告退了，被黑暗包圍著的卡齊莫多看著他們一個(gè)個(gè)從燈火輝煌的門(mén)廊里經(jīng)過(guò)，卻沒(méi)有一個(gè)是那個(gè)衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)。

他滿腹憂傷，不時(shí)仰望天空，好像那些煩悶的人一樣。大片沉重的烏云，殘破而皸裂，懸吊在空中，好似從星空的天拱上垂下來(lái)皺紗的吊床，又好似掛在天穹下的蛛網(wǎng)。

就在這時(shí)候，他忽然發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)上的落地窗神秘地打開(kāi)來(lái)，陽(yáng)臺(tái)的石頭欄桿正好在他頭上。從易碎的玻璃窗門(mén)走出來(lái)兩個(gè)人，隨即窗門(mén)又悄然無(wú)聲地關(guān)上了。那是一男一女，卡齊莫多仔細(xì)辨認(rèn)，好不容易才認(rèn)出那男人就是漂亮的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，那女人就是他早上看見(jiàn)從這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上向軍官表示歡迎的千金小姐。廣場(chǎng)完全黑下來(lái)了，窗門(mén)再關(guān)上時(shí)，門(mén)后的猩紅色*雙層布簾重新落下，屋里的燈光一點(diǎn)兒也照不到陽(yáng)臺(tái)上。

那青年和那小姐，他倆的話，我們的聾子一句也聽(tīng)不見(jiàn)。

不過(guò)，如同他所能想象的那樣，他們好像含情脈脈地在竊竊私語(yǔ)?？瓷先バ〗阒辉试S軍官用胳膊攬住她的腰，卻輕輕地拒絕他的親吻。

卡齊莫多從下面看到了這一情景，這情景本來(lái)就不是做給人看的，益發(fā)顯得優(yōu)美動(dòng)人。他凝視著這幸福，這美妙的情景，心里不免酸溜溜的。說(shuō)到底，在這個(gè)可憐的魔鬼身上，人的本性*并沒(méi)有泯滅，他的背脊盡管歪歪斜斜，但其動(dòng)情的程度卻不亞于另一個(gè)人。他想著上蒼太不公平，只賦予最壞的一份，女人、愛(ài)情、婬*欲永遠(yuǎn)呈現(xiàn)在他眼皮底下，他卻只能看別人享樂(lè)?？墒窃谶@一情景中最使他心碎的，使他憤恨交加的，就是想到，若是埃及姑娘看見(jiàn)了，該會(huì)怎樣的痛苦。的確，夜已很深了，愛(ài)斯梅拉達(dá)，就是還待在原地（他不懷疑），也太遠(yuǎn)了，最多只有他自己能看清陽(yáng)臺(tái)上那對(duì)情侶。想到這，他心里稍微寬慰些。

這時(shí)，那對(duì)情侶的交談似乎益發(fā)激動(dòng)了。千金小姐好像懇求軍官別再向她提什么要求。卡齊莫多能看清的，只是見(jiàn)她合著秀手，笑容中含著熱淚，抬頭望著星星，而衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)的眼睛火辣辣地俯望著她。

幸好，就在小姐只能有氣無(wú)力地掙扎的時(shí)候，陽(yáng)臺(tái)的門(mén)突然開(kāi)了，一個(gè)老媽子出現(xiàn)了，小姐似乎很難為情，軍官一副惱怒的神情，接著，三個(gè)人回到屋里去了。

過(guò)了一會(huì)，只見(jiàn)一匹馬在門(mén)廊下踏著碎步，那神采飛揚(yáng)的軍官，裹著夜間穿的斗篷，急速?gòu)目R莫多面前走過(guò)。

敲鐘人讓他繞過(guò)街角，隨后在他后面跑起來(lái)，敏捷得像猴子一般，喊道：“喂！衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)！”

衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)聞聲停了下來(lái)。

“這個(gè)無(wú)賴叫我做什么？”他在暗影中望著一個(gè)人影一顛一拐地朝他跑來(lái)。

卡齊莫多這時(shí)跑到他面前，大膽地一把拉住那馬韁繩：

“跟我走，隊(duì)長(zhǎng)，這兒有個(gè)人要跟您說(shuō)幾句話?！?br/>
“他媽的！”弗比斯嘀咕道?！罢媸莻€(gè)丑八怪，我好像在哪兒見(jiàn)過(guò)。喂，伙計(jì)，快把馬韁放下?！?br/>
“隊(duì)長(zhǎng)，”聾子回答，“難道您不問(wèn)一問(wèn)我是誰(shuí)？”

“我叫你放開(kāi)我的馬?！备ケ人共荒蜔┑赜终f(shuō)?！澳氵@個(gè)壞蛋頭吊在馬籠頭下想干什么？是不是把我的馬當(dāng)成絞刑架？”

卡齊莫多非但沒(méi)有松開(kāi)馬韁繩，反而設(shè)法讓那匹馬掉頭往回走。他不能理解隊(duì)長(zhǎng)為什么要拒絕，連忙對(duì)他說(shuō)：“來(lái)吧，隊(duì)長(zhǎng)，是一個(gè)女人在等您?！彼箘庞旨由弦痪洌骸耙粋€(gè)愛(ài)您的女人?！?br/>
“少見(jiàn)的無(wú)賴！”衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)道。“他以為我非得到每個(gè)愛(ài)我或者自稱愛(ài)我的女人那兒去！要是萬(wàn)一她跟你一樣，長(zhǎng)著一副貓頭鷹的嘴臉呢？快去告訴派你來(lái)的那個(gè)女人說(shuō)我要結(jié)婚了，讓她見(jiàn)鬼去吧！”

“聽(tīng)我說(shuō)，”卡齊莫多以為用一句話就能打消他的疑慮，大聲地喊道?！皝?lái)吧，大人是您認(rèn)識(shí)的那個(gè)埃及姑娘！”

這句話的確給弗比斯留下深刻印象，但并不是聾子所期待的那樣。大家記得，我們的風(fēng)流軍官在卡齊莫多從夏爾莫呂手中救下女囚之前，就與百合花退到陽(yáng)臺(tái)窗門(mén)后面去了。打那以后，他每次到貢德洛里埃府上做客，都小心謹(jǐn)慎地避免重提這個(gè)女人，到底想起她來(lái)還是痛苦的。從百合花那方面來(lái)說(shuō)，認(rèn)為對(duì)他說(shuō)埃及姑娘還活著并不策略。弗比斯還以為可憐的西米拉死了，已有一二個(gè)月了。加之衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)好一陣子思緒紛紜，想到這漆黑的夜晚，想到這非人的奇丑，想到這古怪送信人－陰－慘慘的聲音，想到此時(shí)半夜已過(guò)，街上闃無(wú)一人，就跟碰到野僧的那天晚上一樣，還想到他的馬看著卡齊莫多直打鼻響。

“埃及女人！”衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)幾乎恐懼地嚷道，“什么，你是從－陰－間里來(lái)的？”

話音一落，他將手?jǐn)R在短劍的手柄上。

“快，快，”聾子用力拖馬，說(shuō)道?！皬倪@兒走！”

弗比斯朝他的胸口猛踢一腳。

卡齊莫多的眼里直冒金星。他往前一跳，想沖向衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)。

但他卻挺直身子對(duì)弗比斯說(shuō)：“啊，有人愛(ài)著您，您多么幸運(yùn)！”

他把“有人”這個(gè)字眼說(shuō)得很重，隨后松開(kāi)馬韁，“您去吧！”

弗比斯咒罵著策馬奔去，卡齊莫多眼睜睜見(jiàn)他鉆進(jìn)大街的夜霧中?！鞍。　笨蓱z的聾子低聲道。“竟然拒絕這事兒！”

他回到圣母院，點(diǎn)上燈，又登上塔樓。如他所想的那樣，吉卜賽姑娘一直待在原處。

她老遠(yuǎn)就瞥見(jiàn)他，遂朝他跑過(guò)來(lái)?！熬湍阋粋€(gè)人？”她痛苦地合起漂亮的雙手，大聲說(shuō)道。

“我沒(méi)有找到他?！笨R莫多冷冷地說(shuō)。

“你該等他通宵才對(duì)呀！”她生氣地說(shuō)道。

他看見(jiàn)她憤怒的手勢(shì)，明白了她在斥責(zé)他?！拔蚁麓味⒕o點(diǎn)?！彼拖骂^說(shuō)道。

“滾開(kāi)！”她說(shuō)。

他走了。她對(duì)他不滿意。但他寧愿受她冷待也不愿教她傷心。他自己承受了全部痛苦。

打從這天起，埃及少女再?zèng)]有見(jiàn)到他。他不到她的小屋里來(lái)了。至多她有時(shí)瞥見(jiàn)敲鐘人在一座鐘樓頂上憂傷地注視著她?？墒?，她一看見(jiàn)他，他就無(wú)影無(wú)蹤了。

應(yīng)該說(shuō)，可憐的駝背人有意不來(lái)，她并不怎么傷心。她心底里倒很感激他不來(lái)。話說(shuō)回來(lái)，在這方面，卡齊莫多并不抱什么幻想。

雖然她沒(méi)有再看見(jiàn)他，但是她感到有個(gè)善良的精靈就在她身邊。有一只看不見(jiàn)的手在她睡覺(jué)時(shí)送來(lái)新的食物。一天清晨，她發(fā)現(xiàn)窗口有一只鳥(niǎo)籠。她的小屋上方有一尊雕像，叫她看了害怕。她在卡齊莫多面前不止一次地說(shuō)過(guò)。一天清晨（因?yàn)樗羞@些事都是在夜間做的），她看不到這雕像了。有人將它打碎了。這個(gè)一直爬到雕像上的人一定是冒著生命危險(xiǎn)??！

有時(shí)，晚上，她聽(tīng)到鐘樓披檐下有個(gè)聲音，好像給她催眠似的唱著一支憂傷的古怪歌曲。那是沒(méi)有韻律的詩(shī)句，正如一個(gè)聾子所能寫(xiě)出來(lái)的那樣。

不要光看臉蛋，

姑娘啊，要看心靈。

英俊少年的心常常丑陋。

有的人的心愛(ài)情留不住。

姑娘啊，松柏不好看，

不如白楊那么漂亮，

可冬天它枝葉翠綠。

唉！說(shuō)這個(gè)有何用！

不漂亮生來(lái)就是錯(cuò)；

美貌只愛(ài)美貌，

四月背對(duì)著一月。

美是完整無(wú)缺，

美可以無(wú)所不能，

美是唯一不會(huì)只有一半的東西。

烏鴉只在白天飛，

貓頭鷹只在夜里飛，

天鵝白天黑夜飛。

一天早上，她醒來(lái)看見(jiàn)窗口有兩只插滿花的花瓶。一個(gè)是水晶瓶，非常漂亮，鮮艷奪目，可是有裂痕。灌滿的水都漏掉了，里面的花凋謝了。另一個(gè)是陶土壺，粗制劣造，普通平凡，但存滿了水，花朵依然鮮麗紅艷。

不知道這是否故意所為，但見(jiàn)愛(ài)斯梅拉達(dá)拿起凋謝的花束，整天將它捧在胸前。

那天，她沒(méi)有聽(tīng)到鐘樓唱歌的聲音。

她對(duì)此不太介意。她終日時(shí)光都用來(lái)?yè)釔?ài)佳麗，注視貢德洛里埃府的大門(mén)，低聲念叨弗比斯，把面包撕成碎片喂燕子。

話說(shuō)回來(lái)，她再也看不見(jiàn)卡齊莫多，再也聽(tīng)不到他的聲音了。可憐的敲鐘人似乎從教堂消失了。然而有一天夜里，她沒(méi)有睡著，想著她那英俊的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，她聽(tīng)到小屋旁邊有人在嘆息。她驚恐萬(wàn)分，連忙起身，借著月光瞥見(jiàn)一個(gè)丑陋的人影橫躺在門(mén)前。原來(lái)是卡齊莫多睡在那邊一塊石頭上。

第05章 紅門(mén)的鑰匙
然而，埃及姑娘究竟以何種神奇方式獲救的，公共輿論使副主教明白了。當(dāng)他得知這事時(shí)，他心中的酸甜苦辣是什么滋味，他自己也說(shuō)不清。他本來(lái)已經(jīng)接受了愛(ài)斯梅拉達(dá)死了這一說(shuō)法。這樣他倒也清靜下來(lái)了，因?yàn)樗呀?jīng)痛苦得不能再痛苦了。人類(lèi)心靈（堂·克洛德曾思考過(guò)這些問(wèn)題）能夠包容失望的痛苦是有一定限度的，海綿浸滿了水，海水盡可以從上面流過(guò)，卻無(wú)法再滲進(jìn)一滴淚水了。

話說(shuō)回來(lái)，愛(ài)斯梅拉達(dá)死了，海綿已吸滿了水，這對(duì)堂·克洛德來(lái)說(shuō)，世上的一切都已經(jīng)成定局了?？墒侨缃駞s感覺(jué)到她還活著，弗比斯也活著，于是各種折磨，各種打擊，何去何從的抉擇，生不如死的痛苦，全又死灰復(fù)燃了。而克洛德對(duì)這一切已經(jīng)厭倦了。

得知這個(gè)消息，他把自己關(guān)在隱修院的密室里。他既不出席教士會(huì)議，也不參加宗教祭禮。他對(duì)所有人，甚至對(duì)主教也都閉門(mén)不納。他就這樣把自己囚禁了幾個(gè)星期。人們都以為他病了。他也果真病了。

他這樣把自己關(guān)在屋里干什么？這個(gè)不幸的人在怎么樣的思想情況下進(jìn)行掙扎呢？他是否在抗拒可怕的情|欲而進(jìn)行最后的掙扎嗎？是否在籌劃把她毀滅，也同時(shí)毀滅自己的計(jì)劃嗎？

他的約翰，那親愛(ài)的弟弟，那嬌慣的孩子，有一回來(lái)到他門(mén)口，敲門(mén)、咒罵、懇求，接二連三自報(bào)名字，克洛德就是不肯開(kāi)門(mén)。

整整幾天，他從早到晚把臉貼在窗玻璃上往外看。從隱修院的這扇窗子，看到愛(ài)斯梅拉達(dá)的住處，常?？吹剿退纳窖蛟谝黄?，有時(shí)也和卡齊莫多在一起。他注意到這個(gè)可惡的聾子對(duì)埃及姑娘關(guān)懷備至，百依百順，體貼入微，俯首貼耳。他回憶起——因?yàn)樗浶?很好，而記憶卻是折磨嫉妒漢的——他想起某一天晚上敲鐘人瞅看跳舞女郎的那種奇特目光。他反復(fù)思忖，究竟是什么動(dòng)機(jī)驅(qū)使卡齊莫多去救了她。他目睹了吉卜賽姑娘和聾子之間千百次接觸的小場(chǎng)面，從遠(yuǎn)處看去，用他情|欲的眼光加以品評(píng)，他覺(jué)的那一幕幕啞劇無(wú)不充滿深情。他對(duì)女人奇特的天性*是很信不過(guò)的。于是，他隱隱約約感到，自己萌發(fā)出一種萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的嫉妒心理，叫他都要羞愧和憤慨得臉紅耳赤?！澳莻€(gè)隊(duì)長(zhǎng)還說(shuō)得過(guò)去，可這一位呀！”這種念頭叫他心慌意亂。

每天夜晚，他受盡可怕的煎熬。打從他知道埃及姑娘還活著，一度糾纏著他的種種鬼魂和墳?zāi)沟谋淠铑^消失了，可是肉欲又回來(lái)刺激著他。他感到那棕褐皮膚的少女離他那么近，不由得在床上扭動(dòng)不已。

每天夜晚，憑借他那狂熱的想象力，愛(ài)斯梅拉達(dá)的千姿百態(tài)又歷歷在目，更使他全身的血都在沸騰。他看見(jiàn)她直挺挺倒在被捅了一刀的弗比斯身上，雙眼緊閉，裸露著的美麗胸脯濺滿了弗比斯的血，就在那銷(xiāo)魂蕩魄的時(shí)刻，副主教在她蒼白的嘴唇上印了一個(gè)吻。不幸的姑娘雖然半死不活，卻仍感到那灼熱的親吻。他又看到劊子手粗蠻的大手把她衣裳剝掉，露出她的小腳、優(yōu)雅而渾圓的小腿，嫩白柔軟的膝蓋，并將她的腳裝進(jìn)用螺絲絞緊的鐵鞋。他又看見(jiàn)那比象牙還白的腿孤零零地伸在托特呂的那可怕刑具之外。最后他想象著那少女穿著內(nèi)衣，脖子上套著絞索，雙肩赤裸，雙腳赤裸，幾乎赤身**，就像他最后一天看見(jiàn)她時(shí)那樣。這些婬*蕩的形象使他攥緊拳頭，一陣戰(zhàn)栗順著脊椎骨遍及全身。

有一天夜里，這些形象是那樣殘酷地折磨著他，他血管里流動(dòng)著童貞和教士的血一下子發(fā)熱起來(lái)，欲火中燒，只得咬緊枕頭，驀地跳下床，罩衫往襯衣上一披，提著燈，身子半裸，魂不附體，眼中冒著欲火，沖出了小室。

他知道哪兒可以找到從隱修院通往教堂的那道紅門(mén)的鑰匙。大家知道，他總是隨身帶著一把鐘樓樓梯的鑰匙的。

那一夜，愛(ài)斯梅拉達(dá)把一切痛苦都拋開(kāi)，帶著希望和溫馨的心情，在小屋里睡著了。她已睡了一會(huì)兒，像往常一樣。

老夢(mèng)見(jiàn)弗比斯，忽然，似乎聽(tīng)到周?chē)惺裁绰曧憽Ｋ騺?lái)睡眠很警覺(jué)，睡得不穩(wěn)，像鳥(niǎo)兒一般，一有動(dòng)靜就驚醒了。她睜開(kāi)眼睛，夜晚一團(tuán)漆黑，可是，她看到窗口有一張面孔在瞅她，因?yàn)橛幸槐K燈照著這個(gè)人影。這人影一發(fā)現(xiàn)被愛(ài)斯梅拉達(dá)察覺(jué)，便把燈吹滅了。不過(guò)姑娘還是瞥見(jiàn)他了。她恐懼地閉上眼睛，用微弱的聲音道，“??！是那個(gè)教士？”

她經(jīng)受過(guò)的一切不幸，一下子像閃電似地又浮現(xiàn)在她腦際。頓時(shí)渾身冰涼，又癱倒在床上。

過(guò)了一會(huì)，她覺(jué)得自己的身子接觸到另一個(gè)人，不由一陣戰(zhàn)栗，猛烈驚醒了，怒沖沖地坐了起來(lái)。

是教士剛才偷偷摸摸溜到了她身邊，用雙臂將她抱住。

她想叫喊，卻叫不出來(lái)。

“滾開(kāi)，魔鬼！滾開(kāi)，殺人犯！”她又憤怒又驚恐，只能用顫抖而低弱的嗓音說(shuō)道。

“行行好！行行好！”教士一邊喃喃說(shuō)道，一邊將嘴唇印在她的肩膀上。

她雙手抓住他禿頭上僅有的一點(diǎn)頭發(fā)，竭力避開(kāi)他的吻，好像那是蝎螫蛇咬。

“行行好！”不幸的人反復(fù)說(shuō)道?！耙悄阒朗裁词俏覍?duì)你的愛(ài)情，那該有多好！我對(duì)你的愛(ài)，是烈火，是融化的鉛，是千把插在我心頭的刀??！”

話音一落，他以超人的力量抓住她的雙臂。她嚇得魂不附體，喊道：“放開(kāi)我，不然，我要啐你的臉！”

他松開(kāi)手，說(shuō)：“罵吧，打吧，撒潑吧！你要怎么樣都行！

可是憐憫我吧！愛(ài)我吧！”

她隨即像小孩子生氣似地揍他。她伸直美麗的手去捶他的臉：“滾蛋，魔鬼！”

“愛(ài)我吧！愛(ài)我吧！可憐可憐我！”可憐的教士大聲叫道，同時(shí)滾倒在她身上，用撫摸來(lái)回答她的捶打。

霍然間，她感到他的力氣比她大得多，只聽(tīng)見(jiàn)他咬牙切齒地說(shuō)：“該了結(jié)啦！”

她在他的擁抱下被制服了，悸動(dòng)著，渾身無(wú)力，任他擺布。她感到一只婬*蕩的手在她身上亂摸。她奮力最后掙扎，大喊起來(lái)：“救命！快來(lái)救我！有個(gè)吸血鬼！吸血鬼！”

沒(méi)有人趕來(lái)。只有佳麗醒了，焦急地咩咩直叫。

“閉嘴！”教士氣喘吁吁地說(shuō)。

埃及少女掙扎著，在地上爬著，她的手碰到了一個(gè)冰涼的，像是金屬的東西。原來(lái)是卡齊莫多留下的口哨。她頓生希望，激動(dòng)得痙攣起來(lái)，抓住口哨，拿到嘴邊，用僅存的力氣使勁吹了一下，口哨便發(fā)出清晰、尖銳、刺耳的聲音。

“這是什么玩藝？”教士道。

剎那間，他覺(jué)得被一只有力的胳膊提了起來(lái)；小屋里一片昏暗，他看不清楚是誰(shuí)這樣抓住他；但聽(tīng)到來(lái)人憤怒得把牙齒咬得咯咯響，在黑暗中剛好有稀疏的微光，可以看見(jiàn)一把短刀在他的腦袋上方閃閃發(fā)亮。

教士認(rèn)為自己瞥見(jiàn)了卡齊莫多的身影。他猜想那只能是他。他想起剛才進(jìn)來(lái)時(shí)，在門(mén)外被橫臥著的一包什么東西絆了一下。何況新來(lái)的人一聲不吭，他更確定無(wú)疑了。他抓住那只手持短刀的胳膊喊道：“卡齊莫多！”在這生死攸關(guān)的時(shí)刻，他竟忘記了卡齊莫多是聾子。

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，教士被**在地，感到一只沉重的膝蓋頂在他的胸口上。從這膝蓋嶙峋的形狀，他認(rèn)出了卡齊莫多。

這可怎么辦呢？怎能讓卡齊莫多認(rèn)出自己呢？黑夜使聾子變成了瞎子。

他完蛋了。姑娘好似一只憤怒的母老虎，毫不憐憫，不出面來(lái)救他。短刀越來(lái)越逼近他的頭。此刻真是千鈞一發(fā)?；羧婚g，他的對(duì)手似乎一陣猶豫，以低啞的聲音說(shuō)道：“別把血濺到她身上！”

果真是卡齊莫多的聲音。

這時(shí)，教士感到有只粗大的手拉住他的腳，將他拖出小屋。他大概就要死在那里。算他走運(yùn)，月亮已升起一會(huì)兒了。

他們剛跨出小屋的門(mén)，慘白的月光正好落在教士的臉上。

卡齊莫多正面看了他一眼，不由得直打哆嗦，遂放開(kāi)教士，向后倒退。

埃及少女，跨過(guò)了小屋的門(mén)檻，發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人突然調(diào)換了角色*，驚訝不已。此刻是教士咄咄逼人，卡齊莫多卻苦苦哀求。

教士用憤怒和斥責(zé)的動(dòng)作嚇唬聾子，粗暴地?fù)]手要他滾回去。

聾子低下頭，隨后，他跪在埃及少女的門(mén)前，聲音低沉、無(wú)可奈何地道：“大人，您先殺了我吧，以后您愛(ài)怎么干隨您的便！”

他這樣說(shuō)著，要把短刀遞給教士。教士怒不可遏，一下子撲上去，但姑娘比他更快，搶過(guò)卡齊莫多手上的刀，瘋狂地縱聲大笑，對(duì)教士說(shuō)：“過(guò)來(lái)吧！”

她將刀舉得高高的。教士猶豫不決，心想真的會(huì)砍下來(lái)。

她怒吼道：“您不敢靠近不是，膽小鬼！”隨后，她以毫不憐憫的神情又添上一句，深知這比用千百塊鉻鐵穿透教士的心還要厲害：“?。∥抑栏ケ人箾](méi)有死！”

教士一腳把卡齊莫多踢翻在地，狂怒地顫栗著，重又鉆入樓梯的拱頂下。

他走后，卡齊莫多撿起剛才救了埃及姑娘的那只口哨。把口哨再交給她，說(shuō)道，“它銹了?！彪S后，留下她一個(gè)人，走了。

姑娘看到剛才這一猛烈的情景，驚魂未定，筋疲力盡，一下子癱倒在床上，大聲嗚咽起來(lái)。她的前景又變得－陰－慘慘的。

教士呢，則摸索著回到了他的小室。

事情就這樣完了。堂·克洛德嫉妒卡齊莫多！

他若有所思，重復(fù)著那句致命的話：“誰(shuí)也休想得到她！”