從進(jìn)臺(tái)開(kāi)始，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，陳虻總說(shuō)：“你的問(wèn)題就是總認(rèn)為你是對(duì)的?！?/p>
我不吭氣，心說(shuō)，你才是呢。
他說(shuō)：“你還總要在人際關(guān)系上占上風(fēng)。”
咱倆誰(shuí)?。繌男∥揖褪侨鮿?shì)群體，受了氣都憋著，天天被你欺負(fù)，哪兒有你說(shuō)的這毛?。?/p>
我采訪宋那年，他十六歲，在抑郁癥治療中心的晚會(huì)上參加一個(gè)集體朗誦，他分到那句詩(shī)是：“這就是愛(ài)?！?/p>
他臉上表情那個(gè)別扭。
采訪時(shí)我問(wèn)他：“你為什么說(shuō)這句的時(shí)候那么尷尬？”
他說(shuō)：“我不知道什么是愛(ài)?！?/p>
我用了很大的力氣去準(zhǔn)備，跟他一起吃飯、聊天。但第一次正式采訪，還是特別不順，找采訪的地方就花了挺長(zhǎng)時(shí)間，他不想說(shuō)心里的話，我勉強(qiáng)著問(wèn)，臉上的笑都是干的。兩位攝像因?yàn)闄C(jī)位和光線遇到點(diǎn)麻煩，也有點(diǎn)較勁。心里的急像針一樣扎著我，我把臉拉下來(lái)，說(shuō)：“不拍了，走吧。”老范是編導(dǎo)。扭著手看著我。
“都不快樂(lè)，就不要拍了?！蔽肄D(zhuǎn)身拉開(kāi)門就走了。
老范后來(lái)控訴過(guò)我：“你每次說(shuō)的話其實(shí)都沒(méi)什么，最可怕的是臉色?！?/p>
我？我對(duì)著鏡子左照右照……我？我不是最恨動(dòng)不動(dòng)給人臉色的人么？每次看到那樣的臉，我都心里抽一下，緊一下。我？我給別人臉色？
“你……對(duì)別人挺好的吧……就是對(duì)我?！彼贿呎f(shuō)還一邊看著我的臉陪著點(diǎn)小心。
“我真的脾氣不好??？”坐在車上我猶豫半天，問(wèn)小宏。
他是我們?nèi)齻€(gè)女生——老范、老郝、我——最信任的人。從不解釋自己，也不說(shuō)服別人，沒(méi)見(jiàn)他對(duì)誰(shuí)冷眼，也不搶什么風(fēng)頭。小時(shí)候被大人戲弄，光屁股放在鐵絲上坐著，疼得齜牙咧嘴還要沖人家笑。節(jié)目需要隱蔽拍攝藝校學(xué)生陪酒事件時(shí)，他作為當(dāng)時(shí)組里唯一成年男性必須出馬，隱姓埋名偷拍 一段。完成任務(wù)后，他請(qǐng)陪酒的女生吃了披薩，還一整夜沒(méi)睡好，覺(jué)得欺騙別人內(nèi)心不安——就是這么個(gè)人。我們?nèi)齻€(gè)女生有不對(duì)的地方，他也不責(zé)備，他的存在就是示范。
我問(wèn)完，他想了想說(shuō)：“你是這樣，別人一記直勾拳，你心里一定也是一記直勾拳，不躲避，也不換個(gè)方式?！?/p>
我嘟囔了一下：“我還覺(jué)得我挺溫 和呢?！?/p>
他微笑：“那只是修養(yǎng)?！?/p>
我嚇了一跳：“你知道??？”
他說(shuō)：“當(dāng)然啦?！?/p>
他這話給我刺激很大：“你們知道我本來(lái)什么樣還對(duì)我好？”他不答只笑，好像這句話根本不需要解釋。
但我也拉不下臉來(lái)向老范道歉。只好發(fā)個(gè)嬉皮笑臉的短信過(guò)去。
她立刻回一朵大大的笑。我自慚一下。
第二天，再去拍。奇怪，我前一天把采訪都廢了，脾氣那么急，宋倒沒(méi)生我的氣，可能看到我的弱點(diǎn)，有點(diǎn)親切。
這天坐在他的小房間里重新采訪，光線有點(diǎn)暗，地方也很局促，李季是攝像，說(shuō)：“別管光線，新聞就是新聞，他就應(yīng)該待在他的環(huán)境里。”我心里一下就松了。
宋說(shuō)，他跟父母一起去了友誼醫(yī)院的心理治療俱樂(lè)部，在現(xiàn)場(chǎng)治療，家長(zhǎng)孩子都在。宋和他爸爸坐在臺(tái)上，柏大夫?qū)λf(shuō)：“你要把你對(duì)你爸的感受說(shuō)出來(lái)?！彼尾豢险f(shuō)。
柏大夫說(shuō)：“說(shuō)出你真實(shí)的感受?！?/p>
僵持片刻后，他說(shuō)起這些年被父親漠視的感受。
