他說(shuō)：“我真不想再這樣說(shuō)我爸了，覺(jué)得不好，也不用這樣說(shuō)他，歲數(shù)大了不容易，何況他們都只是不會(huì)教育孩子。藥家鑫不像我這么幸運(yùn)，他就是沒(méi)扛過(guò)去這幾年。”
六月七號(hào)那天。藥家鑫的父親與他見(jiàn)完面，走回家，從正午的電視新聞里知道了兒子被執(zhí)行死刑的消息。
他不看我，也不看鏡頭，眼光漫散向虛空，“我那天去還囑咐他幾句話(huà)，我說(shuō)孩子，現(xiàn)在特別熱，走的時(shí)候，你要把買(mǎi)的衣服都穿上，那邊會(huì)很冷，他說(shuō)我知道。那天去我還給他包皮了點(diǎn)校子，帶了他愛(ài)吃的火龍果，就刮成瓤弄個(gè)飯盒給他。我走回家，人已經(jīng)沒(méi)了，我就不知道那個(gè)時(shí)候，他穿衣服吃飯，夠不夠，我想看看他?！?/p>
當(dāng)天下午六點(diǎn)鐘左右，他寫(xiě)了微博?！昂脽o(wú)助，希望大家哪怕是大罵也好。什么聲音都是安慰?！背槠略谛厍焕?，推得他身子一聳一聳：“這個(gè)房子，我回來(lái)時(shí)候這半拉都是黑的，沒(méi)有任何動(dòng)靜的時(shí)候，罵聲不也是聲音，不也是一種安慰嗎？當(dāng)一個(gè)人走在一個(gè)深山，連一聲?shū)B(niǎo)叫都聽(tīng)不見(jiàn)的時(shí)候，你是很害怕的?！?/p>
我們走的時(shí)候，已經(jīng)不早了，藥慶衛(wèi)留我們吃飯，說(shuō)給你們一人做一碗西紅柿面，我們通常不在采訪(fǎng)對(duì)象家吃飯，這一次大家說(shuō)好，人忙活的時(shí)候，能把心里的事暫時(shí)放下一會(huì)兒。
我們幾個(gè)坐在褐色的四合板桌子邊。他把幾個(gè)疊在一起的塑料藍(lán)発子拔開(kāi)給我們坐，在陽(yáng)臺(tái)的灶下面條，一面自言自語(yǔ)：“這兩個(gè)月都沒(méi)怎么動(dòng)鍋灶，面下得不好，都黏了?！?/p>
家里沒(méi)有別的菜，他炒了一小碗蔥花，放在桌上給我們下飯，我說(shuō)，讓他媽媽也來(lái)吃吧。
他木板板的臉，說(shuō)不用叫了，臉上表情與張妙父親一樣。
走的時(shí)候，他妻子還躺在藥家鑫的床 上，蚊帳放著，她摟著那只大狗熊蜷著。天黑了，藥慶衛(wèi)坐在桌邊上，愣愣的，眼睛一眨不眨，臉都垮下來(lái)，松垂著，坐在半暗的房間里，我們招呼他，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
節(jié)目播后，也有一些人在我博客里反復(fù)留言，說(shuō)：“你為什么耍播一個(gè)殺人惡魔彈琴的樣子？讓他父母說(shuō)話(huà)？”
宋打斷我時(shí)說(shuō)過(guò)：我知道張妙是無(wú)辜的，但你現(xiàn)在的疑問(wèn)是，藥家鑫為什么會(huì)這么想？我在告訴你這個(gè)。
二十三歲的宋嘗試著以他的人生經(jīng)驗(yàn)去理解同齡的藥家鑫，并不一定對(duì)，但他打斷我，是覺(jué)得，如果帶著強(qiáng)烈的預(yù)設(shè)和反感，你就沒(méi)有辦法真的認(rèn)識(shí)這個(gè)人。也難以避免這樣的事情再發(fā)生。
藥家鑫未被判死刑前，音樂(lè)人高曉松曾經(jīng)在微博中評(píng)論：“即便他活著出來(lái)，也會(huì)被當(dāng)街撞死，沒(méi)死干凈也會(huì)被補(bǔ)幾刀。人類(lèi)全部的歷史告訴我們：有法有天時(shí)人民奉公守法，無(wú)法無(wú)天時(shí)人民替天行道……生命都漠視的人會(huì)愛(ài)音樂(lè)嗎？”數(shù)萬(wàn)人轉(zhuǎn)發(fā)他的話(huà)。
一個(gè)月之后，高曉松作為被告出現(xiàn)在法庭上，他醉酒駕駛導(dǎo)致四車(chē)追尾，一人受傷，被判服刑六個(gè)月。
六個(gè)月后我采訪(fǎng)他，說(shuō)：“也許會(huì)有人問(wèn)你，一個(gè)生命都漠視的人怎么……”
我沒(méi)有問(wèn)完，高曉松說(shuō)：“我覺(jué)得我活該。每一個(gè)犯了錯(cuò)的人，別人都有權(quán)利把你以前的言論拿出來(lái)印證你?！?/p>
他說(shuō)他出事就出在狂妄上：“我早知道會(huì)撞上南墻，明明酒后的代駕五分鐘就到了，非要自己開(kāi)車(chē)走，這不是狂妄是什么？”
他出身清華，少年成名，二十六歲已經(jīng)開(kāi)校同民謠的音樂(lè)會(huì)，崔健跟他談過(guò)一次，說(shuō)：“你的音樂(lè)當(dāng)然很好聽(tīng)，但是你有一個(gè)大問(wèn)題，你不了解這個(gè)社會(huì)，也不了解人民怎么生活?！彼卮穑骸拔掖砦叶哪切┤?，你代表你懂的那些人，我們加在一起，就為所有人服務(wù)了?！?/p>
他現(xiàn)在想起此事，說(shuō)當(dāng)年的自己“其實(shí)是強(qiáng)詞奪理，就是我真的是對(duì)真實(shí)的人生缺少……我連敬畏都沒(méi)有，就是缺少大量的認(rèn)識(shí)”。
與高曉松關(guān)在同一間牢室的人，有受賄的官員，行賄的老板，打人的貴公子，黑社會(huì)，偷摩托車(chē)的……從前沒(méi)交 集、不理解的人，現(xiàn)在關(guān)在一塊，睡在一個(gè)大通鋪上，每天輪著擦牢室里的廁所，擦得明光锃凈。
他原來(lái)覺(jué)得自己夠文，也夠痞，可以寫(xiě)“白衣飄飄的年代”，也能混大街，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，“你也就混混清華附近的五道口，那些混西客站的根本不知道你寫(xiě)的歌，也不認(rèn)識(shí)你是誰(shuí)。跟坐牢比起來(lái)，什么都是浮云，真的就是”。
他用塑料水瓶，在蓋子上扎眼做一個(gè)滴漏，刻下道子，整夜滴著，“有個(gè)響動(dòng)，有個(gè)盼頭”，用蘸湯的紙糊著圓珠筆芯當(dāng)筆，趴在被子上寫(xiě)字，生病時(shí)有人把攢下的一塊豆腐乳給他吃?！熬褪鞘篱g最大的情義”。
看守所里，一只不知從哪里來(lái)的小貓，每天會(huì)從補(bǔ)充熱水的小窗口里露出頭來(lái)，人人都省下饅頭爭(zhēng)相喂它，“那個(gè)貓是個(gè)特別大的安慰，你覺(jué)得自己還是個(gè)人，還能喂別人。你會(huì)聽(tīng)到，隔壁的那個(gè)黑社會(huì)本來(lái)特別厲害，能聽(tīng)著在隔壁罵人，特別兇。就那貓一去了，他也叫，‘喵’，特別那個(gè)。”
都是人，也只是人。
在看守所的電視里，他看到另一起英菲尼迪車(chē)撞人案，長(zhǎng)安街上，有人醉酒駕駛撞死四人，被判了無(wú)期徒刑，那個(gè)人也被輿論形容為“惡魔”，他認(rèn)識(shí)那個(gè)人，是一個(gè)曾經(jīng)與他合作過(guò)的舞蹈師，他知道那人生活里怎么說(shuō)話(huà)，婚禮上什么樣子，對(duì)職業(yè)的態(tài)度是什么。他看著這個(gè)新聞，后怕，也難受，第一次想，“那人也有可能是我?！?/p>
采訪(fǎng)完藥家鑫和高曉松。編導(dǎo)和我都討論過(guò)，要不要把輿論對(duì)他們的各種疑問(wèn)都積累出來(lái)，再一一回答。
我說(shuō)：“我覺(jué)得還是只陳述，不解釋吧?！?/p>
老老實(shí)實(shí)地說(shuō)出知道的那一點(diǎn)就可以了。
何況我們知道的并不完整，不敢說(shuō)這就是結(jié)論，我只知道他倆身上攜帶的病菌，人人身上或多或少都有。
王開(kāi)嶺是我的同事，他說(shuō)過(guò)：“把一個(gè)人送回到他的生活位置和肇事起點(diǎn)，才能了解和理解，只有不把這個(gè)人孤立和開(kāi)除出去，才能看清這個(gè)事件對(duì)時(shí)代生活的意義?！?/p>
他還說(shuō)了一句我印象很深的話(huà)：“做新聞，就是和這個(gè)時(shí)代的疾病打交 道，我們都是時(shí)代的患者，采訪(fǎng)在很大程度是病友之間的相互探問(wèn)?！?/p>
五年前，我和老郝曾在江 西調(diào)查私放嫌疑人的公安局長(zhǎng)，采訪(fǎng)結(jié)束后我少年意氣，曾發(fā)短信給她說(shuō)“贏(yíng)了”。之后這位局長(zhǎng)被捕，三年后，老郝與公安部的同志一起去深圳拍攝，在監(jiān)獄里見(jiàn)到他。
他被判了十六年刑，剃了光頭，穿著囚服坐在鏡頭前懺悔。
老郝回來(lái)后對(duì)我說(shuō)：“他沒(méi)有認(rèn)出我，他就是崩潰了，看著他號(hào)啕大哭，我心里特別復(fù)雜?！蔽覜](méi)說(shuō)話(huà)。
這位前局長(zhǎng)因?yàn)楫?dāng)過(guò)警察，在牢里受了不少苦。老郝向監(jiān)管部門(mén)反映了這個(gè)問(wèn)題，給他調(diào)換了一間囚室。
我理解她。
何帆曾是一名刑事法官。他說(shuō)，自己剛進(jìn)法院時(shí)，血?dú)夥絼偅狼槿f(wàn)丈，認(rèn)為刑事司法的真諦就是主持正義、蕩滌邪惡。但是，他第一次親臨刑場(chǎng)，觀(guān)看死刑執(zhí)行時(shí)，臨刑前，死囚突然對(duì)法警提出請(qǐng)求：“我可不可以挪一下位置，我面前有塊石頭，如果倒下，這石頭正好磕著我的臉。”法警滿(mǎn)臉迷惑地看了看在場(chǎng)監(jiān)刑的法院副院長(zhǎng)，副院長(zhǎng)點(diǎn)一下頭：“給他挪挪?！睂?duì)在場(chǎng)所有人說(shuō)了一句：“即使在這一刻，他們也是人，也有尊嚴(yán)?！?/p>
日后處理死刑案件時(shí)，只要在判決前稍有一點(diǎn)法理、情理乃至證據(jù)認(rèn)定上的猶豫，何帆說(shuō)他都不會(huì)作出死刑判決。
他讀書(shū)時(shí)，抄寫(xiě)過(guò)民國(guó)法學(xué)家吳經(jīng)熊一段話(huà)。
上世紀(jì)三十年代，吳經(jīng)熊曾是上海特區(qū)法院的脘長(zhǎng)，簽署過(guò)不少死刑判決。他在自傳中寫(xiě)道：“我當(dāng)法官時(shí)，常認(rèn)真地履行我的職責(zé)，實(shí)際上我也是如此做的。但在我內(nèi)心深處，潛伏著這么一種意識(shí)：我只是在人生的舞臺(tái)上扮演著一個(gè)法官的角色。每當(dāng)我判一個(gè)人死刑，都秘密地向他的靈魂祈求，要他原諒我這么做，我判他的刑只因?yàn)檫@是我的角色，而非因?yàn)檫@是我的意愿。我覺(jué)得像彼拉多一樣，并且希望洗干凈我的手，免得沾上人的血，盡管他也許有罪。唯有完人才夠資格向罪人扔石頭，但是，完人是沒(méi)有的?！?/p>
在這段話(huà)邊上，學(xué)生時(shí)代的何帆給的批注是：“偽善?！?/p>
如今，他拿出筆，劃去那兩個(gè)字，在旁邊寫(xiě)上：“人性?！?/p>
