他說(shuō)現(xiàn)在一遍遍看自己片子里的這些抗戰(zhàn)老兵：“我每看這個(gè)，就覺(jué)得自己非常渺小，我們受那點(diǎn)委屈算個(gè)屁啊。這里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的詞啊，對(duì)他們來(lái)說(shuō)小意思。受盡委屈，有誤會(huì)，沒(méi)有錢(qián)，半輩子吃不飽飯，兒女找不到工作，女朋友被人撬走，鄰居一輩子在盯著你。當(dāng)我每天看他們經(jīng)歷的時(shí)候，我忽然覺(jué)得我這個(gè)年齡經(jīng)歷的所有事都特別淡。”
看片會(huì)上，拍《我的團(tuán) 長(zhǎng)我的團(tuán) 》的康洪雷坐在底下，他說(shuō)拍該劇之前自己只知道抗戰(zhàn)時(shí)國(guó)民黨 的將領(lǐng)杜聿明、孫立人，他們確實(shí)戰(zhàn)功赫赫，很有名，有文字記載?！翱上旅娴氖勘蜎](méi)有人知道了。我和蘭曉龍開(kāi)車(chē)沿著昆明一路走，一個(gè)一個(gè)采訪，越了解渾身越顫栗，越顫栗就越想了解。”
他拍《激情燃燒的歲月》之前，聽(tīng)父親說(shuō)了快五十年往事，每次回家都要說(shuō)，采訪后，才發(fā)現(xiàn)這些國(guó)民黨 老兵和他的父輩完全不一樣，“他們從來(lái)不說(shuō)。越不說(shuō)我越想知道，于是我們利用各種技巧，各種各樣的方式，一點(diǎn)點(diǎn)地知道?！?/p>
采訪完，他和蘭曉龍回到酒店，相對(duì)號(hào)啕。“之后我們?cè)谙?，哭什么呢？是哭這些老兵壯麗的往事和寂寥的今天，還是哭什么？后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我們哭我們自己的無(wú)知，自己的可憐。我們快五十歲了，中國(guó)抗戰(zhàn)這么大塊波瀾壯闊的史實(shí)，你居然絲毫不知，你不可悲嗎？所以，就有了《我的團(tuán) 長(zhǎng)我的團(tuán) 》。觀眾可以說(shuō)好，可以說(shuō)不好，但就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我快五十的時(shí)候，做了《我的團(tuán) 長(zhǎng)我的團(tuán) 》，只是為了讓自己心安?！?/p>
會(huì)上有觀眾發(fā)言，很動(dòng)感情。
小崔拿過(guò)話筒說(shuō)了一句：“我想補(bǔ)充一點(diǎn)，我聽(tīng)出一點(diǎn)危險(xiǎn)。我不希望大家誤解這個(gè)片子，《我的抗戰(zhàn)》就是‘我的抗戰(zhàn)’，是自己的敘述。你之前聽(tīng)到的共產(chǎn)黨 把日本打敗，還是國(guó)民黨 把日本打敗，這個(gè)片子不負(fù)擔(dān)這個(gè)任務(wù)，不管這個(gè)事。如果你想聽(tīng)我知道的宏觀敘述，那就是日本投降時(shí)，無(wú)論是國(guó)民黨 還是共產(chǎn)黨 都感到很詭異?！?/p>
他說(shuō)不要以為《我的抗戰(zhàn)》是要翻案，沒(méi)有那個(gè)味道，他和他的團(tuán) 隊(duì)對(duì)結(jié)論沒(méi)有什么興趣?！叭ゲ稍L幾萬(wàn)個(gè)人，多少多少個(gè)小時(shí)，去重新對(duì)歷史下一個(gè)結(jié)論，可能又會(huì)誤導(dǎo)一批人，我們不想干這樣的事。我希望五六十年以后終于有一本被大家公認(rèn)的書(shū)，不管它是宏觀敘述的還是細(xì)節(jié)敘述的，大家認(rèn)為它是真實(shí)的。它在最后寫(xiě)一句‘本書(shū)部分資料取自崔永元《口述歷史》’，就行了，不要指望著我們這一代人因?yàn)檫@一點(diǎn)采訪能夠?qū)v史得出什么結(jié)論，做不到?！?/p>
陳虻某天在樓下碰到我，說(shuō)：“我今天琢磨出來(lái)一句特別重要的話：要服務(wù)，不要表達(dá)?！?/p>
這話沒(méi)頭沒(méi)腦，我也不知怎么搭腔。
他說(shuō)剛才在講課，有個(gè)人問(wèn)他：“我們這工作，如果只是記錄一個(gè)人的生活，跟著他走，我們自己的人生會(huì)不會(huì)沒(méi)有意義??？”
他生氣了：“他活著，他的存在要成了你表達(dá)思想的一個(gè)道具，他活著才沒(méi)有意義呢。別在生活里找你想要的，要去感受生活里發(fā)生的東西。”
[文、]他說(shuō)：“別瞧不上服務(wù)這兩個(gè)字，描述復(fù)雜比評(píng)論簡(jiǎn)單難多了?！?/p>
[人、]九六年他去日本考察時(shí)，曾與《朝日新聞》的人討論如何寫(xiě)評(píng)論，對(duì)方說(shuō)：“現(xiàn)在早過(guò)了我提供觀點(diǎn)讓別人讀的年代，我們只提供信息，讓人們自己作是非對(duì)錯(cuò)的判斷?！?/p>
[書(shū)、]我找到一本書(shū)，是《朝日新聞》從一九八六年開(kāi)始征集的讀者來(lái)信，記錄普通國(guó)民對(duì)于二戰(zhàn)的回憶。
[屋、]第一封信是六十六歲的熊田雅男寫(xiě)的，“有人質(zhì)問(wèn)，當(dāng)初你們?yōu)槭裁礇](méi)有反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)？我想，是因?yàn)閲?guó)民已經(jīng)被教育得對(duì)‘上邊作出的決定’不抱懷疑?！碑?dāng)時(shí)還是少女的羽田廣子說(shuō)：“我所知道的是日本人口增加，農(nóng)村凋敝，甚至迫使和我一樣的少女賣(mài)身，讓我心痛不已。列強(qiáng)在離本國(guó)很遙遠(yuǎn)的地方有很多殖民地，還有國(guó)際包皮圍圈的壓力，讓我這個(gè)小女孩也感到受到了欺侮，而五內(nèi)如焚，不管是誰(shuí)，都自然而然地認(rèn)為只有戰(zhàn)爭(zhēng)才能解決問(wèn)題?！?/p>
一九三八年，孩子們都要學(xué)習(xí) 武士道，年滿七歲，就要穿著黑色制服 ，背誦當(dāng)時(shí)的兒歌“和大哥哥并肩坐，我今天上學(xué)堂感謝士兵，感謝士兵，他們?yōu)閲?guó)戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗為國(guó)”，向被放在大門(mén)口中心位置的天皇照片行鞠躬禮。歷史課和德育課根據(jù)天皇的《教育敕語(yǔ)》，“忠誠(chéng)是最高的美德”。
當(dāng)時(shí)小學(xué)三年級(jí)的古澤敦郎在信中回憶說(shuō)：“市禮堂的柔道拳擊對(duì)抗賽，日本人與美國(guó)人對(duì)抗，從頭到尾，觀眾興奮不已，給柔道選手鼓勁，斥罵拳擊選手。最后，柔道選手取勝時(shí)，全場(chǎng)歡呼之聲 鼎沸，接著放映電影 ，是‘滿洲事變’的戰(zhàn)斗場(chǎng)面，我軍占領(lǐng)敵方的地盤(pán)，升起太陽(yáng)旗，觀眾使勁鼓掌。”
他說(shuō)：“從小，我們對(duì)于日本在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝，以及我們長(zhǎng)大了就要當(dāng)兵，沒(méi)有任何懷疑，為戰(zhàn)爭(zhēng)而生的日本人，就是這樣造就的?！?/p>
直到一九八六年，六十三歲的巖浪安男仍然認(rèn)為：“為了我國(guó)的安定，必須絕對(duì)保證我國(guó)在包皮括‘滿洲國(guó)’在內(nèi)的中國(guó)大陸 的利益，如與英美妥協(xié)，等于將我國(guó)的未來(lái)聽(tīng)任他們的安排?！?/p>
他說(shuō)：“我是被這樣教導(dǎo)的，我也相信這一點(diǎn)?！?/p>
那么，知識(shí)分子去了什么地方？那些本來(lái)應(yīng)該發(fā)出聲音和警示的人呢？
日軍人侵華北日漸深人時(shí)，東京大學(xué)的校長(zhǎng)和理學(xué)院的教授曾反對(duì)日語(yǔ)對(duì)華 教學(xué)計(jì)劃，“不要再為了日本的利益去妨害支那人的生活”，但“隨著‘跟上形勢(shì)’‘整肅學(xué)風(fēng)’的聲音，自由 派教授一個(gè)個(gè)被解職，或者沉默下去”。
一九二五年，《治安維持法》頒布。警察面對(duì)“煽動(dòng)”或是“不敬”，可以以極大的權(quán)力處置。一開(kāi)始是不宣布對(duì)軍隊(duì)與政府不利的消息，后來(lái)發(fā)展為對(duì)軍隊(duì)和政府有利的消息要大力宣傳。那些敢于堅(jiān)持獨(dú)立性、發(fā)出不同聲音的報(bào)業(yè)成為受害者，一九三六年，暴徒襲擊《朝日新聞》，砸毀辦公室，記者因批評(píng)政府被騷擾和逮捕。
之后，大眾傳媒上盛行的，是有獎(jiǎng)?wù)骷姼?，和“為飛機(jī)捐款”的新聞。
反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，被叫作“思想犯”和“非國(guó)民”。
在七十四歲的稻永仁的信里，他記錄一個(gè)當(dāng)年的小學(xué)教師，因?yàn)檫@個(gè)罪名而遭逮捕，又被作為現(xiàn)役兵扔進(jìn)軍隊(duì)，老兵和下士官“眼神中帶著對(duì)知識(shí)分子的反感，因?yàn)樗撬枷敕福菄?guó)民，軍隊(duì)會(huì)默許對(duì)這個(gè)人的半公開(kāi)的暴力行為”。
“他們先喊一聲‘摘下眼鏡’，接著鐵拳打得他鼻青臉腫，滿嘴的牙都東倒西歪，第二天早上喝醬湯也鉆心的疼。再來(lái)，釘著三十六顆大頭釘?shù)能娦?、棍棒、木槍都成了打人的工具。用棍棒毆打臀部時(shí)，老兵讓新兵‘間隔一字排開(kāi)’，從頭打，打過(guò)一輪，解散，把他單獨(dú)留下，再打第二遍，連兩年兵齡的新兵也發(fā)瘋似的對(duì)他揮舞棍棒。
“那時(shí)部隊(duì)在靠近中蘇東部邊境的老黑山露營(yíng)，是國(guó)境線，有的士兵自殺了，有些人逃跑了，衛(wèi)兵實(shí)彈上崗，他抱著短槍上崗時(shí)，也曾經(jīng)有好幾次把槍口塞進(jìn)嘴里——但是，戰(zhàn)爭(zhēng)終究會(huì)結(jié)束，無(wú)論如何，也要看著和平和民主 降臨這個(gè)國(guó)家，這個(gè)頑強(qiáng)的信念阻止他去死。”
在信的末尾，稻永仁說(shuō)：“這個(gè)人就是我，時(shí)間是一九三八年，離戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束還有很長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束四十年后，《朝日新聞》征集這些信件，很多人寫(xiě)信給他們希望停止，“我們正在極力將過(guò)去忘掉”，“翻舊賬沒(méi)有一點(diǎn)好處”。
《朝日新聞》的編輯說(shuō)：“一個(gè)人忘掉過(guò)去可能有自我凈化的作用，但一個(gè)國(guó)家的歷史就不同了，盡量掩蓋，假裝這類事根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)，難道我們民族的良知沒(méi)有損害么？”
出版這本書(shū)的是美國(guó)人?！斑@樣的事情怎么會(huì)發(fā)生？這些現(xiàn)在生活在和平中、守法的社會(huì)公民，怎么會(huì)像野獸一樣行事？再看看我的國(guó)家，我自己那些總體上可稱為良善之輩的美國(guó)同胞，又怎么與那些人——他們轟炸越南村莊，在驚懼中殘殺朝鮮難民——扯在一起？人們又怎么能將那些聰明、好客、有著豐富想象力的中國(guó)人，與‘文革’中那些麻木的人們聯(lián)系起來(lái)？”
他說(shuō)：“這些應(yīng)該是有著足夠道德良知的個(gè)體，為什么會(huì)落人集體性的狂熱和盲從之中？每個(gè)民族或國(guó)家的人，不妨都這樣問(wèn)問(wèn)自己?！?/p>
對(duì)歷史說(shuō)真話，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)說(shuō)真話。
這本書(shū)的最后，收錄了一封十七歲的高中學(xué)生小林范子的信。
“記得學(xué)校課本里是這樣講的：‘美國(guó)用原子彈 轟炸廣島和長(zhǎng)崎，戰(zhàn)爭(zhēng)在一九四五年八月十五日結(jié)束……特攻隊(duì)年輕的士兵犧牲了他們的生命，戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)意義，因此我們?cè)僖膊灰l(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！珵槭裁词俏覀?，而不是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人在反省？我在閱讀了這個(gè)專欄之后，不再坐在教室里被動(dòng)地接受別人灌輸給我的東西了，而是主動(dòng)地去了解。你們這些真正了解戰(zhàn)爭(zhēng)的人，請(qǐng)多告訴我們一些，你們有責(zé)任把你們知道的告訴我們，就像我們有責(zé)任去知道它，這樣，一代接一代，到我們向后代講述的時(shí)候，我們才確信自己能擔(dān)起這個(gè)責(zé)任?！?/p>
錢(qián)鋼日后去了香港，不再做新聞，轉(zhuǎn)向歷史，埋頭發(fā)掘故紙堆里的事，寫(xiě)了一本書(shū)，托人帶給我一本。
其中有一個(gè)故事，是寫(xiě)當(dāng)年的《大公報(bào)》在國(guó)民黨 治下，以“不黨 、不賣(mài)、不私、不盲”立世，一紙風(fēng)行。
恪守這八個(gè)字極不易，報(bào)紙因披露一九四二年河南數(shù)百萬(wàn)人的大災(zāi)荒觸怒蔣介石，曾被罰?？?，記者被捕。抗戰(zhàn)時(shí)報(bào)館被敵機(jī)炸毀后，把印刷機(jī)搬進(jìn)山洞里出報(bào)，困窘中仍然拒絕政府資助，被迫到鄉(xiāng)間收購(gòu)手工紙，印刷質(zhì)量令讀者忍無(wú)可忍，投書(shū)批評(píng)。報(bào)社頭版頭條刊發(fā)《緊縮發(fā)行啟事》道歉。寫(xiě)到此處，錢(qián)鋼筆端有濃得要滴下來(lái)的感情：“誰(shuí)聽(tīng)過(guò)一家媒體對(duì)讀者有這樣的懇求？‘一，將閱讀之報(bào)轉(zhuǎn)贈(zèng)親友閱讀；二，迄今為止單獨(dú)訂閱者，在可能情況下約集若干人聯(lián)合訂閱’……”
重壓常致人屈從或憤懣，但《大公報(bào)》主編張季鸞說(shuō)大時(shí)代中的中國(guó)記者，要秉持公心與誠(chéng)意，“隨聲附和是謂盲從；一知半解是謂盲信；感情沖動(dòng)，不事詳求，是謂盲動(dòng)；評(píng)詆激烈，昧于事實(shí)，是謂盲爭(zhēng)”。
他說(shuō)，“不愿陷于盲?！?/p>
錢(qián)鋼這本書(shū)叫作《舊聞?dòng)浾摺罚x群而去，在港大圖書(shū)館里裹著厚大衣，閱讀數(shù)以萬(wàn)計(jì)的微縮膠卷，寫(xiě)下六十年前舊報(bào)紙里的往事。他寫(xiě)道：“研究新聞史的后人，會(huì)因?yàn)椴皇窃趫?bào)紙和電訊稿上，而是在歷史讀物上發(fā)現(xiàn)某些記者的名字而不無(wú)惋嘆，但他們終將意會(huì)的是，當(dāng)曲折奔突的河流遇到沉沉壅蔽，改道是歷史的尋常，這也是一個(gè)新聞?dòng)浾叩穆氊?zé)，他似乎心有旁騖，‘改道’別出，但他根本未曾離開(kāi)一名真正記者的信條?！?/p>
錢(qián)老師送這本書(shū)給我，我明白他當(dāng)年讓我讀歷史的原因：“新舊之間沒(méi)有怨訟，唯有真與偽是大敵。”
