法國軍官同皮埃爾走進屋子后，皮埃爾認為務必要再次讓上尉相信，他不是法國人，并且想離開，但法國軍官連聽都不想聽。他是如此地謙恭、親熱、和善，并真誠地感激救命之情，以致皮埃爾不好意思拒絕，同他一起在廳里，即是他們走進的第一個房間里坐了下來。對于皮埃爾否認自己是法國人，上尉聳聳肩膀，顯然不理解何以要拒絕這一雅號，但又說，盡管他一定要堅持以俄國人自居，那也只能這樣，但他仍舊永志不忘他的救命之恩。

如果此人稍微具有理解他人的才華，就會猜出皮埃爾的心情，而皮埃爾也就會離開他了；但他對自身之外的一切，都遲鈍得不可理喻，這就俘虜了皮埃爾。

“Francais　ou　prince　russe　incognito，”①他說，同時看了看雖然很臟，卻很精致的皮埃爾的襯衫和他手上的戒指。，Je　vous　dois　la　vie　et　je　vous　offre　mon　amittié．Un　francais　n'oublie　jamais　ni　une　insulte　ni　un　service．Je　vous　offre　mon　amitié．Je　ne　vous　dis　que　ca．”②

這個軍官說話的聲音，臉上的表情，手勢等，是那樣的和善和高尚（就法國人的概念而言），致使皮埃爾不由得對其微笑報之以微笑，握住了伸過來的手。

“Capitaine　Ramballe　du　13—me　léger，decoré　pour　l'affaire　du　sept．”③他自我介紹說，臉上堆起的滿意得不得了的笑容，使胡髭下的嘴唇撮成一團?！癡oudrez　vous　bien　dire　a　présent　a　qui　j'ai　l'honneur　de　parler　aussi　agréablement　au　lieu　de　rester　à　l'am－bulance　avec　la　balle　de　ce　fou　dans　le　corps．”④

①是法國人也好，化名的俄國公爵也好。

②您救我一命，我得感激您，我獻給您友誼。法國人既不會忘記屈辱，也不會忘記恩惠。我獻出我的友誼。此外，不再說什么。

③上尉朗巴，第十三輕騎兵團，九月七日，因功授榮譽團騎士。

④是否勞您駕現(xiàn)在告訴我，我身上沒有帶著瘋子的子彈去包扎站，而是有幸愉快地在和誰交談。

皮埃爾回答說，他不能說出他的名字，并羞赧地一面試圖編造一個名字，一面又開始講他不能說出名字的理由，但法國人連忙打斷了他的話。

“De　graAce，”他說?！癑e　comprends　vos　raisons，vous　êtes　offi－cier…officier　superieur，peut—être．Vous　avez　porté　les　armes　contre　nous．——Ce　n'est　pas　mon　affaire．Je　vous　dois　la　vie．Cela　me　suffit．Je　suis　tout　à　vous．Vous　êtes　gentil　homme．”①他以探問的口氣補充說。皮埃爾低下頭來。

“Votre　nom　de　bapteme，s'il　vous　palAit？Je　ne　demande　pas　davantage．M—r　pierre，dites　vous　…parfait．C'est　tout　ce　que　je　désire　savoir．”②

①哦，夠了。我理解您，您是軍官……或許還是司令部軍官。您同我們作過戰(zhàn)?！@不關我的事。我的性命多虧了您。我很滿意，愿為您效勞。

您是貴族吧？

②尊姓大名？我別的都不問。您說您是皮埃爾先生？好極了。這就是我要知道的。

羊肉，煎雞蛋，茶炊、伏特加和法軍帶在身邊的從俄國人地窖里弄到的葡萄酒都端上來之后，朗巴請皮埃爾一道進午餐，而他本人迫不及待地，像一個健康而又饑餓的人那樣，一付饞相地先吃了起來，用他那有力的牙齒迅速咀嚼，不停地咂嘴，一面說：excellent，exquis?、偎哪槤q得通紅，沁出了汗珠。皮埃爾也餓了，便欣然一道就餐。馬弁莫雷爾端來一小鍋熱水，把一瓶紅葡萄酒放在里面溫著。此外，他還端來一瓶克瓦斯，這是他從廚房里取來嘗嘗的。這種飲料法國人早已知道，并給起了個名。

①好極了，太妙了！

他們管克瓦斯叫l(wèi)imonade　de　cochon（豬檸檬汁），莫雷爾就贊賞這種他在廚房里找到的limonade　de　cochon。但是，由于上尉移防穿過莫斯科時已搞到了葡萄酒，他便把克瓦斯給了莫雷爾，專注于那瓶波爾多紅葡萄酒。他用餐巾裹著瓶頸給自己和皮埃爾斟上了酒。饑餓感的消除，再加上葡萄酒，使上尉更加活躍，因而他在這一頓飯的時間里不停地說話。

“Oui，mon　cher　m—r　pierre，je　vous　dois　une　fière　chandelle　de　m'avoir　sauvé…de　cet　enragé…J'en　ai　assez，voyez—vous，de　balles　dans　le　corps．En　voilā　une，（他指了指腰部）à　Wagram　et　de　deux　à　Smolensk，”他指著面頰上的傷疤?！癊t　cette　jambe，comme　vous　voyez，qui　ne　veut　pas　marcher．C'est　à　la　grande　bataille　du　7　à　la　Moskowa　que　j'ai　recu　ca．Sacré　Dieu，c'était　beau！Il　fallait　voir　ca，c'était　un　déluge　de　feu．Vous　nous　avez　taillé　une　rude　besogne；vous　pouvez　vous　en　vanter，nom　d'un　petit　bonBhomme．Et，ma　parole，malgré　la　toux，que　j'y　ai　gagné，je　serais　prêt　à　recommencer．Je　plains　ceux　qui　n'ont　pas　vu　ca．”①

①是的，我親愛的皮埃爾先生，我要為您敬一支輝煌的蠟燭，以感謝您從瘋子手里救了我。您瞧，從我身上取出了相當多的子彈喲。一顆是在瓦格拉木挨的，（他指著腰部），另一顆是在斯摩棱斯克挨的（他指著面頰上的傷疤）。而這條腿，您瞧，它不愿動力。這是九月七號在莫斯科大戰(zhàn)時負的傷。（法國稱波羅底諾戰(zhàn)役為莫斯科戰(zhàn)役，九月七號是指西歷，按俄歷則為八月二十六日。）呵！那太壯觀了！值得一看，那是一片火海。你們給我們出一道難題，是可以夸耀的。說真的，盡管得了這個王牌（他指了指十字勛章），我倒還愿意一切從頭來過。很惋惜沒見到這個場面的人啊。

“J'y　ai　êté。”皮埃爾說。

“Bah，vraiment！Eh　bien，tant　mieux，”法國人繼續(xù)說。“Vous　êtes　de　fiers　ennemis，tout　de　même．La　grande　redoute　a　été　tenace，nom　d'une　pipe．Et　vous　nous　I'avez　fait　craAnement　payer．J'y　suis　allé　fois　trois，tel　que　vous　me　voyez．Trois　fois　nous　êtions　sur　les　canons　et　trois　fois　on　nous　a　culbuté　et　comme　des　capucins　de　cartes．Oh！c'était　beau，M—r　pierre．Vos　grenadiers　ont　été　superbes，tonnerre　de　Dieu．Je　les　ai　vu　six　fois　de　suite　serrer　les　rangs，et　marcher　comme　à　une　revue．Ies　beaux　hommes！Notre　roi　de　Naples　qui　s'y　connait　a　crié：bra－vo！Ah，Ah！soldat　comme　nous　autres！”他沉默片刻之后說。“Tant　mieux，tant　mieux，m—r　pierre．Terribles　en　bataille…galants…”他微笑地眨了眨眼，“avec　les　belles，voila　les　francais，m—r　pierre，n'est　ce　pas？”①

①我當時在那里?！∨叮娴膯?？那更好。你們是勇敢的敵人，必須承認。那座偌大的多角堡你們守得不錯，真見鬼。還迫使我們付出了高昂的代價呢。我沖過去了三次，您知道，我不騙您。我們?nèi)蔚搅伺谖桓浇?，三次都給趕了回來，像紙人兒似的。你們的擲彈兵了不起，真的。我看見他們六次集結隊伍，就跟去參加閱兵一樣地前進。奇妙的人們！我們的那不勒斯王……這也是他的拿手好戲……對他們喝彩：“好哇！”哈，哈！您也是我們行伍弟兄！那更好，那更好，皮埃爾先生。戰(zhàn)斗中是可怕的，對美麗的女人是多情的。這就是法國人，皮埃爾先生。是不是這樣？

上尉歡天喜地，一副純真和善自得的樣兒，使皮埃爾望著他幾乎也要開心地擠眉眨眼了。大概是“多情”這個字眼使上尉想到了莫斯科的狀況：“A　propos，dites　donc，est—ce　vrai　que　toutes　les　femmes　ont　quittée　Moscou？Une　droAle　d'idée！Qu'avaient—elles　a　crainBdre？”

“Est—ce　que　les　dames　francaises　ne　quitBteraient　pas　paris　si　les　Russes　y　entraient？”①皮埃爾說。

①順便問問，您告訴我，女人們是否真的離開了莫斯科？奇怪的念頭，她們怕什么呢？　如果俄國人開進巴黎，難道法國女人不離開？

“Ah，ah，ah！…”法國人開心地神經(jīng)質(zhì)地哈哈大笑起來，拍拍皮埃爾的肩膀說?！癆h！elle　est　forte　celle—là。”他接著說?！皃aris？…Mais　paris…paris…”

“paris，La　capitale　du　monde…”①皮埃爾替他說完。

①哈哈哈！…我這是說笑話。巴黎？可是巴黎……巴黎……巴黎是世界之都……

上尉看了看皮埃爾。他習慣于在談話間停下來用笑容和溫柔的目光打量交談者。

“Eh，bien，si　vous　ne　m'aiez　pas　dit　que　vous　êtes　Russe，j'aurai　pariè　que　vous　êtes　parisien．Vous　avez　ce　je　ne　sais　quoi，ce　…①”說出這番恭維話后，他又默默地看了看對方。

①如果您沒告訴我您是俄國人，我一定打賭說您是巴黎人。您身上有……

“J'ai　été　à　paris，j'y　ai　passé　des　années，”

皮埃爾說。

“Oh　ca　se　voit　bien．paris！…Un　homme　qui　ne　connait　pas　paris，est　un　sauvage．Un　parisien，ca　se　sent　à　deux　lieux．pairs，c'est　Talma，la　Duschéonis，potier，la　Sorbornn，les　boulevards。”①發(fā)覺這一結論不如剛才說的有力，他又急忙補充：“Il　n'y　a　qu'un　paris　au　monde．Vous　avez　été　a　paris

①啊，這很明顯，巴黎！……不知道巴黎的人是野人。一個巴黎人，你在兩里外便認得出來，巴黎，這是塔爾馬，迪歇努瓦，波蒂埃，索爾本，林蔭大道?！∥业竭^巴黎，在那兒住過多年。

et　vous　êtes　resté　Russe．Eh　bien，je　ne　vous　en　estime　pas　moins．”①

皮埃爾喝了葡萄酒，幾天來，在孤寂中想著憂郁的心事，因此他現(xiàn)在同這位快活而和善的人談話，感覺到情不自禁的高興。

①全世界只有一個巴黎。您到過巴黎，但仍然是一個俄國人。這也沒什么，我不會因此降低我對您的尊重。

“pour　en　revenir　à　vos　dames，on　les　dit　bien　belles．Quelle　fichue　idée　d'aller　s'enterrer　dans　les　steppes，quand　l'arm　ée　francaise　est　a　Moscou．Quelle　chance　elles　ont　manqué　celles—là．Vos　moujiks　c'est　autre　chose，mais　vous　autres　gens　civilisés　vous　devriez　nous　connalAtre　mieux　que　ca．Nous　avons　pris　Vienne，Berlin，Madrid，Naples，Rome，Varsovie，toutes　les　capitales　du　monde…On　nous　craint，mais　on　nous　aime．Nous　sommes　bons　à　connalAtre．Et　puis　l'emBpereur．”①他開始打開話匣了，但皮埃爾打斷了他。

①談談你們的女士們吧，聽說她們很美貌。哪兒來的愚蠢念頭，要在法軍到莫斯科時跑到草原上去藏起來。他們錯過了美妙的機會。你們的農(nóng)民，我理解，但你們——有教養(yǎng)的人——應該更清楚地了解我們。我們拿下了維也納，柏林，馬德里，那不勒斯，羅馬，華沙，全是世界的都會。他們怕我們，但也愛我們。和我們交往沒有害處。況且皇帝……。

“L'empereur，”皮埃爾重復了一遍，他的臉色突然變得憂郁和困窘起來。“Est—ce　que　l'empereur…”①“L'empreur？C'est　la　générosité，la　clémence，la　justice，l'ordre，le　génie，voilà　l'empereur！C'est　moi　Ramballe　qui　vous　le　dit．Tel　que　vous　me　voyez，j'étais　son　enemi　il　y　a　encore　huit　ans．Mon　père，a　été　comte　émigré…Mais　il　m'a　vaincu，cet　homme．Il　m'a　empoigné．Je　n'ai　pas　pu　résister　au　spectacle　de　grandeur　et　de　gloire　dont　il　couvrait　la　France．Quand　j'ai　compris　ce　qu'il　voulait，quand　j'ai　vu　qu'il　nous　faisait　une　liti　ère　de　lauriers，voyez　vous，je　me　suis　dit：voilà　un　souveran，et　je　me　suis　dornneè　a　lui．Eh　voilà！Oh，oui，mon　cher，c'est　le　plus　grand　homme　des　siècles　passés　et　à　Venir．”②

“Est—il　à　Moscou？”③皮埃爾口吃地帶著應受譴責的神情說。

①皇帝……皇帝怎么……

②皇帝？這是寬厚，慈善，正義，秩序，天才的化身——這一切便是皇帝！這是我朗巴說的。您現(xiàn)在看到我這樣子的，可是八年前我是反對他的。我父親是流亡國外的伯爵。但皇上戰(zhàn)勝了我，使我臣服于他。他的偉大和光榮蔭庇著法國，在他面前我堅持不住了。當我明白他的想法，看到他讓我們走上光榮的前程，我對自己說：這是陛下，我便獻身于他。就這樣！呵，是的，親愛的，這是空前絕后的偉大。

③他在莫斯科？

法國人看了看皮埃爾負疚的表情，笑了。

“Non，il　fera　son　entrée　demain．”①他說，并繼續(xù)講自己的故事。

①不，他將于明天入城。

他們的談話被大門口幾個人的嘈雜的語聲和莫雷爾走進房間所打斷，他來報告上尉，符騰堡的驃騎兵來了，要把馬匹安置在院子里，可是院子里已經(jīng)駐下了上尉的馬匹。麻煩的事兒主要是驃騎兵聽不懂對他們說的語言。

上尉命令帶驃騎兵上士來見他，嚴厲地質(zhì)問他們屬于哪個團的，長官是誰，有什么背景敢于占領已經(jīng)有人占了的住宅。對于頭兩個問題，這個不太聽得懂法語的德國兵回答了所在的團和長官；但對最后一個問題，他沒聽懂，卻在德語夾雜些不完整的法語詞句回答說，他是兵團的號房子的，長官命令他把這一片的房子都占下。懂德語的皮埃爾把德國兵的話翻譯給上尉聽又把上尉的回答用德語給驃騎兵翻譯。德國兵聽懂對他說的話之后，表示服從，帶走了自己的人。上尉走出屋子，站在階沿上大聲地下了幾道命令。

當他在回到屋子里時，皮埃爾仍然坐在原來的位子上，用雙手捧著頭。他的臉上是痛苦的表情。這一瞬間，他的確很痛苦。在上尉出去，皮埃爾單獨留下時，他突然清醒過來，意識到了自己所處的地位。使他痛苦的不是莫斯科被占領，也不是幸運的勝利者在這里作威作福并且庇護他，盡管他對此感到沉重，但在這一時刻，這些倒不是使他感到痛苦的緣由。使他痛苦的是意識到自己的軟弱。幾杯葡萄酒，同這個和善的人的交談，破壞了已凝聚起來的憂郁情緒，這是他執(zhí)行他的計劃所必需的，而他近幾天都處于這種情緒之中。手槍、匕首和農(nóng)民的衣服都準備好了，拿破侖第二天就要入城。皮埃爾依舊認為殺死這個惡人是有益的值得的，不過他現(xiàn)在覺得他干不成了。為什么？——他不知道，但似乎預感到，他實現(xiàn)不了自己的計劃。他反抗自己軟弱的意識，但模糊地覺得，他戰(zhàn)勝不了它，他先前要復仇、殺人和自我犧牲的憂郁心情，在接觸到第一個法國人之后，像灰塵一樣飄散了。

上尉略微瘸著，吹著口哨走進屋子里去。

先前還能逗樂皮埃爾的法國軍官的嘮叨，現(xiàn)在適得其反使他討厭了。他口哨吹的歌曲，步態(tài)，手勢，以及抹胡子的動作，無一不使皮埃爾覺得受侮辱。

“我現(xiàn)在就走開，不再跟他說一句話，”皮埃爾想。他這樣想著，同時仍在原地坐著不動。多么奇怪的軟弱感覺把他禁錮在位子上：他想起身走開，但又做不到。

上尉則相反，好像極為高興。他兩次在屋子里走來走去。眼睛閃亮，胡子微微翹動，似乎為某種有趣的想法自顧自地微笑著。

“Charmant，”他突然說，“l(fā)e　colonel　de　ces　Wurtem－bourgeois！C'est　un　Allemand；mais　brave　garcon，s'il　en　fǔt．Mais　allemand．”①他在皮埃爾對面坐下。

①真迷人，這些符騰堡的兵士的上校。他是德國人，雖然如此，倒挺帥的。不過，他是德國人。

“A　props，vous　savez　donc　l'allemand，

vous？”①

皮埃爾沉默地望著他。

“Comment　ditesvous　asile　en　allemand？”②“Asile？”彼埃爾重復了一遍。“Asile　en　allemand—

Unterkunft．”③

“Comment　dites—vous？”④上尉疑惑地很快又問了一遍。

“Unterkunft．”皮埃爾再說了一遍。

“Onterkoff，”上尉說，眼睛含笑地看了皮埃爾幾秒鐘。

“Les　allemands　sont　de　fières　bêtes．N'est　ce　pas，m—r　pierre？”⑤他結束說。

“Eh　bien，encore　une　bouteille　de　ce　bordeau　Moscouvite，n'est　ce　pas？Morel　va　nous　chauffer　encore　une　petite　bouteile．Morel！”⑥上尉快活地叫起來。

①順便說，您好像懂德語？

②避難所用德語怎么講？

③避難所？避難所德語是——unterkunft。

④您說什么？

⑤Onterkoff（讀訛了——譯注）。這些德國人真蠢。您說是嗎，皮埃爾先生？

⑥再來一瓶莫斯科波爾多酒，是這樣說的嗎？莫雷爾會再給我們溫一瓶的，莫雷爾！

莫雷爾遞上蠟燭和一瓶葡萄酒。上尉望望燭光里的皮埃爾，顯然朗巴為對談者此時沮喪的模樣吃了一驚。他帶著真正的同情而又痛苦的表情走到皮埃爾身旁，弓身對他說。

“Eh　bien，nous　sommes　tristes，”①他碰了碰皮埃爾的胳膊說?！癡ous　aurai—je　fait　de　la　peine？Non，vrai，avez—vous　quelque　chose　contre　moi，”他一再地問?！皃eut—être　rapport　à　la　situation？”②皮埃爾什么也沒有回答，但動情地對視著法國人的眼睛。

那兒流出的同情使他心上好受。

“parole　d'honneur，sans　parler　de　ce　que　je　vous　dois，j'ai　de　l'amitie　pour　vous．puis—je　faine　quelque　chose　pour　vous？Disposez　de　moi．C'est　a　la　vie　et　à　la　mort．C'est　la　main　sur　le　coeur　que　je　vous　le　dis．”③他拍著胸脯說。

“Merci（謝謝）．”皮埃爾說。上尉凝神地望望皮埃爾，像當他弄清楚“避難所”的德語時，那樣地看著他，臉上突然容光煥發(fā)。

“Ah！dans　ce　cas　je　bois　à　notre　amitié！”④他斟滿兩杯酒，快活地大聲說。皮埃爾拿起酒杯一飲而盡。朗巴也干了杯，又一次握了皮埃爾的手，然后憂傷地、心事重重地把手臂肘靠在桌上。

①怎么回事，我們都愁眉苦臉的。

②我惹惱您啦？不，其實是您有什么事要反對我吧？可能與局勢有關，是嗎？

③坦誠地說，即使不談我欠您的情，我覺得我對您仍然友好。我不能替您排憂嗎？請吩咐吧！我生死以之。我手摸著胸口對您說。

④啊，如此說來，我為我們的友誼干杯！

“Oui，mon　cher　ami，voilà　les　caprices　de　la　fortume，”他開始說?！癚ui　m'aurait　dit　que　je　serai　soldat　et　capitaine　de　dragons　au　service　de　Bonaparte，comme　nous　l'appellions　jadis．Et　cepenBdant　me　voilá　a　Moscou　avec　lui．Il　faut　vous　dire，mon　ch－er，”①他繼續(xù)以憂郁的平緩的語調(diào)說，用這種語調(diào)的人是要講一個長故事的，“que　notre　nmo　est　l'un　des　plus　anciens　de　la　France．”②接著，上尉以法國人的輕浮而天真的坦率態(tài)度面對皮埃爾談起他的祖先的歷史，他的童年，少年和青年，以及全部親屬，財產(chǎn)和家庭狀況?！癕a　pauvre　mère”③不言而喻，在這一故事中起著重要作用。

“Mais　tout　ca　ce　n'est　que　la　mise　en　scéne　de　la　vie，le　fond　c'est　l'amour．L'amour！N'est—ce　pas，m—r　pierre？”他說，漸次活躍起來。

“Encore　un　verr．”④

①是啊，我的朋友，這是命運的安排。誰料到我會作波拿巴——我們習慣這樣稱呼他——麾下一名兵士和龍騎兵上尉呢？可我現(xiàn)在就正同他一道到了莫斯科。我該對您講，親愛的。

②我們這一姓是法國最古老的一姓呢。

③我可憐的母親。

④但這一切只是人生之伊始，人生的實質(zhì)呢是愛情。愛情！不是嗎，皮埃爾先生！再來一杯。

皮埃爾再次干杯，又給自己斟滿第三杯酒。

“Oh！less　femmes，les　femmes！”①上尉的眼睛油亮起來，望著皮埃爾，開始談論愛情和自己的風流韻事。這樣的事還不少，也易于使人相信，只消看看軍官洋洋自得和漂亮的臉蛋，看看他談起女人時眉飛色舞的表情就夠了。盡管朗巴的戀愛史具有法國人把愛情視為特殊魅力和詩意的那種淫蕩性質(zhì)，但上尉的敘述卻帶著真誠的自信，認為只有他領略了愛情的魅力，而且把女人描述得那么撩人，使皮埃爾好奇地聽地講下去。

很顯然，此人為此迷戀的l'amour②，既不是皮埃爾曾對妻子感受過的那種低級簡單的愛，也不是他對娜塔莎所懷有的浪漫的單相思（這兩種愛朗巴都不屑一顧——前一種是l'amour　des　charrctiers，后一種是l'amour　des　niBgauds③）；此人所傾倒的l'amour，主要在于對女人保護不正常的關系，在于給感官以最大吸引力的錯綜復雜的扭曲現(xiàn)象。

①呵女人，女人！

②愛情。

③馬車夫的愛情……傻瓜的愛情。

譬如，上尉講起了他的動人心弦的愛情史：愛上了一個迷人的三十五歲的侯爵夫人，同時又愛上了富有魅力的天真的十七歲的女孩，迷人的侯爵夫人的女兒。母女之間胸懷寬廣的較量，以母親自我犧牲，把女兒許配給自己的情夫而告終，這番較量雖早已成陳跡，現(xiàn)仍使上尉激動不已。接著，他講述了一個情節(jié)，其中丈夫扮演情夫的角色，而他（情夫）扮演丈夫的角色：以及幾件出自souvenire　d'Allemagne的趣事，其中避難所即Unterkunft，在那兒les　maris　mangent　de　la　choux　crout，而且，les　jeunes　filles　sont　trop　blondes①。

終于講到了上尉記憶猶新的最近在波蘭的插曲，他飛快地打著手勢并漲紅著臉說，他救了一個波蘭人的命（上尉的故事里總少不了救命的情節(jié)），這個波蘭人把自己迷人的妻子（parisienne　de　coeur②）托付給他，本人就此參加法軍。上尉真幸福，那迷人的波蘭女人想同他私奔；但是，受著胸懷寬廣的驅使，上尉把妻子還給了丈夫，同時對他說：je　vous　ai　sauvé　la　vie　et　je　sauve　votre　honneur?、蹚褪隽诉@句話后，上尉擦了擦眼睛，全身搖晃了一下，好像要從身上抖掉動人的回憶引發(fā)的脆弱感。

①（出自）有關德國的（的趣事）……丈夫們喝白菜湯……年輕女郎的頭發(fā)淡黃。

②內(nèi)心是巴黎女人。

③我救了您的性命，也要挽救您的名譽。

皮埃爾聽上尉講述時，正如在遲遲的黃昏又在酒的作用之下常有的情形，他專注于上尉所講的一切，也明了了那一切，同時追溯他個人的一樁樁往事，那不知為什么此時突然出現(xiàn)在腦際的回憶。聽剛才那些愛情故事的時候，他對娜塔莎的愛情突然意外地涌上心頭，他一面重溫一幕幕鐘情的場面，一面有意地與朗巴的故事作比較。當聽到愛情和責任的矛盾時，皮埃爾眼前出現(xiàn)了在蘇哈列夫塔樓旁與愛慕的對象最后會面的整個詳細情況。這次見面在當時對他沒產(chǎn)生影響；他后來連一次也沒想到過。但他現(xiàn)在覺得，這次見面有某種重大的詩意的情調(diào)。

彼得·基里雷奇，請走過來，我認出您了?！彼F(xiàn)在又聽到她在說這些話，看見她的眼睛，微笑，旅行套發(fā)帽，露出來的一綹頭發(fā)……這一切，他覺得帶有動人而又令人憐憫的色彩。

上尉講完了迷人的波蘭女人的故事，向皮埃爾提一個問題，問他是否有過為愛情而自我犧牲的類似體驗，是否嫉妒合法的丈夫。

經(jīng)他這一問，皮埃爾抬起了頭，感到必須說出自己正在想什么；他開始解釋，他所理解的對女人的愛情有點不一樣。他說，他一生中愛過并仍然愛著的，只有一位女人，而這位女人絕不可能屬于他。

“Tiens！”①上尉說。

皮埃爾又解釋說，他從少年時代就愛上了這個女人，但是不敢想她，因為她太年輕，而他是一個沒有姓氏的私生子。隨后，當他繼承了姓氏和財富時，他不敢想她，因為他太愛她，心目中認為她超出世間一切，因而也超出他自己之上。說到這里，皮埃爾問上尉是否明白這點。

上尉作了一個姿勢，表示哪怕他不懂，也請他講下去。

“L'amour　platonique，les　nuages…”②他嘟囔說。

①瞧你說的！

②柏拉圖式的愛情，虛無縹渺……

是他喝下幾杯酒呢，還是有坦率直言的愿望呢，抑或他想到這人不知道，也永遠不會知道他故事里的角色，或者這一切的總和，使皮埃爾松開了舌頭。于是，他用他油亮的眼睛注視著遠方，咿咿唔唔地講述自己整個的一生：包括自己的婚事，娜塔莎對他的好友的愛情故事，她后來的背叛，以及他對她的不復雜的關系。應朗巴的提問。他也講出了他起初隱滿的事——他的社會地位，甚至公開了自己的姓名。

在皮埃爾的故事里，最使上尉吃驚的，是皮埃爾非常富有，在莫斯科有兩座府第，而他全部拋棄了，沒有離開莫斯科，卻又隱瞞姓名和封號留在城里。

夜已深了，這時他們一道走上了街頭。這個夜晚是溫暖而明亮的。房屋左面的天際，被在彼得羅夫克街上首先燒起的莫斯科的大火映照得通紅。右邊的天際高懸著一鐮新月，新月的對面，掛著一顆明亮的彗星，這顆彗星在皮埃爾心靈深處與愛情緊密相連。大門口站著格蘭西姆、廚娘和兩名法軍士兵，聽得見他們的笑聲和用互不理解的語言進行的談話。他們都在看市區(qū)出現(xiàn)的火光。

在巨大的城市里，離得遠的一處不大的火災，是沒有什么可怕的。

皮埃爾望著高高的星空，月亮，彗星和火光，感到一陣欣快。“呶，多么好啊，還有什么需要的呢？”他心里說，可是突然間，他想起了自己的計劃，他的頭暈了，發(fā)迷糊，便立刻靠著柵欄，才不致跌倒。

顧不上同新朋友道別，皮埃爾邁著不穩(wěn)當?shù)牟阶樱x開大門口，一回到房間便躺到沙發(fā)上，頓時就入睡了。