圣經(jīng)上的傳說指出，不勞動——無所事事是第一個(gè)人①在墮落之前享受無上幸福的條件。在墮落的人身上仍舊有游手好閑的惡習(xí)。但是，最厲害的懲罰卻壓在人類身上，這不僅因?yàn)椋覀儽仨毿燎诘貏趧尤甑阶约旱暮谥?，而且因?yàn)?，就道德品質(zhì)而言，我們決不能游手好閑而又心安理得。懷在心里的聲音說：我們無所事事勢必有罪。如果人類能夠到達(dá)一種境地，他無所事事，竟能覺得自己于人有益，而且又在履行天職，那末，他就發(fā)現(xiàn)了原始時(shí)代的無上幸福的一面。整個(gè)階層——軍人階層享有這種天經(jīng)地義的、不受指責(zé)的閑逸的社會地位。這種天經(jīng)地義的、不受指責(zé)的閑逸，過去是，將來也是服兵股的主要誘惑力。
①指亞當(dāng)。
尼古拉·羅斯托夫飽嘗到了這種無上幸福的滋味，一八○七年以后，他繼續(xù)在保羅格勒兵團(tuán)服役，他已經(jīng)接替杰尼索夫，指揮一個(gè)騎兵連了。
羅斯托夫已變成一個(gè)粗野的老好人了，莫斯科的熟人一致認(rèn)為他的風(fēng)度有點(diǎn)mauvais genre①，但是他卻受到同事、部屬和首長的愛護(hù)和尊敬，而且他對自己的生活感到很滿意。邇近，于一八○九年，他常在家信中發(fā)現(xiàn)母親連迭的怨言，她說家境每況愈下，他應(yīng)當(dāng)回家，使年老的雙親能夠得到歡樂和慰藉。
尼古拉在讀家信的時(shí)候，他心里感到一種恐怖。害怕家里人會把他從避開日常生活的混亂局面而生活在安靜的環(huán)境中攆出去。他感覺到他遲早又要陷入生活的漩渦，那里是一片混亂，有許多事情要加以改進(jìn)，管家人的帳目、爭吵、陰謀詭計(jì)、人情關(guān)系、交際、索尼婭的愛情、求婚者的諾言。這一切極為繁難而又紊亂不堪，所以他總用他那冷淡的模仿古典書信的舊格調(diào)給母親回信：開頭寫的是“Ma chère maAman，”②末尾寫的是“votre obéissant fiis，”③可是，他打算何時(shí)回家，他卻矢口不談。一八一○年，他接到幾封雙親的來信，告知他有關(guān)娜塔莎和博爾孔斯基訂婚的事情，因?yàn)槔瞎舨煌?，所以婚禮要在一年后舉行。這封信使尼古拉十分痛心，感到受了侮辱。第一，家里缺少了他最喜歡的娜塔莎使他覺得惋惜；第二，他從驃騎兵的觀點(diǎn)出發(fā)，他心里感到遺憾的是，他們訂婚時(shí)他不在面前，如果他在他們面前，他就會向這個(gè)博爾孔斯基表明，他和他結(jié)親根本不是什么榮耀的事情，如果他愛娜塔莎，縱然未經(jīng)乖戾的父親許可，也是可以結(jié)婚的。他躊躇片刻，是不是要請個(gè)假回去看看未婚妻娜塔莎，但是這時(shí)候眼看就要舉行大演習(xí)，他腦海中想到索尼婭，想到亂七八糟的事情，于是又延期了?？墒蔷驮谀悄甑拇禾?，他接到母親瞞著伯爵寫的一封信，這封信勸他立即回家去。她在信中寫道，如果尼古拉不回去辦理事情，那末整個(gè)產(chǎn)業(yè)都要拍賣，大家就得討飯了。伯爵很衰弱，什么都信賴米堅(jiān)卡，他太善良了，結(jié)果人人哄騙他，什么都搞得越來越糟。“看在上帝份上，我要向你懇求，如果你不愿意使我和全家人遭到不幸，你就馬上回來吧?！辈舴蛉藢懙馈?/p>
這封信對尼古拉發(fā)揮了作用。因?yàn)樗衅椒踩说慕∪碇牵赃@也就能使他明白，應(yīng)該怎樣辦。
①法語：風(fēng)度有點(diǎn)不雅致。
②法語：親愛的媽媽。
③法語：您的恭順的兒子。
目前他應(yīng)該啟程回家，假如不退伍，也得請個(gè)假。為什么應(yīng)當(dāng)啟程回家，他并不知道；午餐后睡了一覺，他吩咐給他備上灰色的馬爾斯（戰(zhàn)神），這是一匹許久沒有騎過的、野性未馴的烈馬，他騎著這匹累得滿身大汗的壯馬回家的時(shí)候，向拉夫魯什卡（杰尼索夫的仆役還留在羅斯托夫身邊）和幾個(gè)晚上來訪的同事宣稱，他要告假回家。無論他想起來這是多么煩難和奇怪：在他還沒有從司令部打聽到他是否被提升為騎兵大尉（這是他特別想知道的事），或者在近來舉行的大演習(xí)中他是否獲得安娜勛章的時(shí)候，他居然回家去了，無論他覺得這是多么奇怪：在他還沒有把三匹黑鬃黃褐色的烈馬賣給討價(jià)還價(jià)的戈盧霍夫斯基伯爵的時(shí)候（羅斯托夫打賭時(shí)說要拿到兩千盧布才把這三匹烈馬賣出去），他居然回家去了；無論他感到這是多么不可理解：為了使那些替波蘭小姐博爾若佐夫斯卡婭舉辦舞會的槍騎兵為難，驃騎兵們也要為波蘭小姐普沙杰茨卡婭舉辦一次舞會，而他竟要回家去，就不能參加這次舞會了，——他曉得他要從這個(gè)晴朗的美好的世界到那個(gè)荒謬絕倫的雜亂無章的地方去。一星期以后，他請準(zhǔn)假了。不僅全團(tuán)的驃騎兵同事，而且全旅的驃騎兵同事，每人都樂捐十五盧布給羅斯托夫舉辦一次舞宴，宴會上兩個(gè)樂隊(duì)奏樂，兩個(gè)合唱隊(duì)唱歌。羅斯托夫和巴索夫少校跳了一頓特列帕克舞；喝得爛醉的軍官們把羅斯托夫抱起來往上拋，擁抱他，然后放下來；第三騎兵連的士兵們又一次地把他抱起來往上拋并且高呼烏拉！然后他們便把羅斯托夫放在雪橇上，把他送到頭一站。
如同常有的情形那樣，從克列緬丘格到基輔的道路已經(jīng)走了一半，羅斯托夫的思想仍舊停留在后頭，停留在騎兵連隊(duì)中，但是走了一半以上的路程之后，他忘了那三匹黑鬃黃褐色的烈馬，忘了他的騎兵司務(wù)長，忘了叫做博爾若佐夫斯卡婭的小姐，他開始不安地問他自己，在奧特拉德諾耶將會發(fā)現(xiàn)什么，怎樣去發(fā)現(xiàn)它。他越駛近家門，思家的感情就越強(qiáng)烈，比以前強(qiáng)烈多了（好像精神上的自覺也服從于引力與距離平方成反比的定律），在奧特拉德諾耶前面的終點(diǎn)站上，給了馬車夫三盧布酒錢，他像孩兒一般，氣喘呼呼地跑上住宅的臺階。
與他期待的情形相比較，在迎接的狂歡之后，產(chǎn)生了一種奇怪的不滿情緒，（一切依然如故，我何若急著回家呀?。┰谶@之后，尼古拉開始習(xí)慣于他們家中原有的生活。父親和母親還是那個(gè)樣子，不過他們變老了一些。他們和以前不同的地方只是有幾分焦急不安，有時(shí)候不和，這是以前沒有的事情，尼古拉很快就知道，這都是由于境況不景氣所造成的。索尼婭已經(jīng)十九歲出頭了。她再也不會變得更好看，她只能是這個(gè)樣子，不會有什么更多的轉(zhuǎn)變；就算是這樣，也就很夠了。自從尼古拉回來以后，索尼婭完全陶醉在幸福和愛情之中，這個(gè)少女那忠實(shí)的、堅(jiān)定不移的愛情，真使他心曠神怡。使尼古拉感到驚奇的莫過于彼佳和娜塔莎。彼佳是個(gè)十三歲的大男孩，嗓子也變了，長得挺好看，心情愉快，有頭腦，可是太頑皮了。娜塔莎的樣子使尼古拉驚訝了很久，他一面端詳著她，一面發(fā)笑。
“完全不是那個(gè)樣子?！彼f。
“干嘛，我變得丑了一點(diǎn)么？”
“恰恰相反，不過架子太大了。公爵夫人??！”他用耳語對她說。
“對，對，對?！蹦人淇斓卣f。
娜塔莎把她和安德烈公爵的愛情關(guān)系和他到達(dá)奧特拉德諾耶的情況講給他聽，把他最近寫的一封信拿給他看。
“怎么，你感到高興嗎？”娜塔莎問道?！拔椰F(xiàn)在非常平靜，非常幸福?！?/p>
“我很高興，”尼古拉回答，“他是個(gè)挺好的人。怎么，你很鐘情嗎？”
“怎么對你說呢，”娜塔莎回答，“我愛過鮑里斯，愛過教師，愛過杰尼索夫，但是這種愛情根本不算一回事。我很穩(wěn)重而且堅(jiān)定。我知道，比他更好的人是沒有的，所以我現(xiàn)在感到很平靜而且舒適。完全不是原先那個(gè)樣子……”
尼古拉向娜塔莎表明，他對推遲婚期一年很不滿意，但是娜塔莎兇狠地沖她哥哥罵起來，她向他證明只有這樣做才行，違背父親的意旨，走進(jìn)他們的家庭是很愚蠢的，她本人也愿意將婚期延緩一年。
“你根本，根本不了解，”她說。尼古拉不開腔了，他對她的看法表示同意。
哥哥望她的時(shí)候，常常覺得很驚訝。她根本不像一個(gè)遠(yuǎn)離夫婚夫的鐘情的未婚妻。她還和以前一樣平和、恬靜和快活。這就使得尼古拉感到驚訝，甚至使他對博爾孔斯基的憑媒娶親持有不信任的看法。他不相信，她的命已經(jīng)注定，尤其是沒有看見安德烈公爵和她相處的情形。他總覺得這門擬議中的婚事有欠妥的地方。
“為什么延期？為什么不訂婚呢？”他想道。有一次他和母親談起妹妹的事情，他覺得驚奇，而且有點(diǎn)兒高興，他發(fā)現(xiàn)母親有時(shí)候在靈魂深處對這門婚事也持有不信任的看法。
“你看，他是這樣寫的。”她把安德烈公爵的信拿給兒子看時(shí)說道，她懷著隱藏在心里的惡意，做母親的對女兒未來的幸福的夫婦生活往往懷有這種嫉妒的感情；他寫道，“他在十二月以前不能回家。究竟是什么事情妨礙他呢？想必是疾病？他的身體很虛弱。你不要說給娜塔莎聽。你甭看她心里高高興興，她快要度過少女時(shí)代的末期了，但是我知道，每逢她接到他的來信的時(shí)候，她的心緒是怎樣的。不過，上帝保佑，事事都會稱心如意的?！彼看味颊f這么一句收尾的話，“他是個(gè)最優(yōu)秀的人?！?/p>
