魯迅怎么辦？他自己說：“走‘人生’的長途，最易遇到的有兩大難關(guān)。其一是‘歧路’，倘是墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會，或者睡一覺，于是選一條似乎可走的路再走，……其二便是‘窮途’了，聽說阮籍先生也大哭而回，我卻也像在歧路上的辦法一樣，還是跨進(jìn)去，在刺叢里姑且走走?！保 边@話說得很實在。墨翟和阮籍，都是走了回頭路，魯迅內(nèi)心的“鬼氣”，也正是要拉他往回走。退回十年前那紹興會館式的生活。索性回到家中，關(guān)上窗戶，背對社會上的喧囂，自己選一樣合意的事情，坐下來靜靜地做——在整個二十年代末期，這樣的生活一直誘惑著他，直到一九二九年六月，他還在猶豫，是否該“暫且靜靜，做一部冷靜的專門的書。”２但是，他其實并不能退回去。十年前他形同單身，現(xiàn)在身邊卻有了許廣平，這位倔強(qiáng)的姑娘所以會追隨左右，可不只是出于一般的男女愛情，她首先是敬服他對黑暗社會的決絕態(tài)度，才接著生出了愛慕之情。也就是說，他們的相愛建立在魯迅作為一個啟蒙先驅(qū)的基礎(chǔ)之上，景云里二十三號的新家庭，首先就不允許他將它當(dāng)成北京的紹興會館。何況魯迅自己也不愿意退回去，這等于承認(rèn)自己失敗，承認(rèn)這些年來的掙扎都毫無意義，像他這樣性格的人，怎么能甘心呢扒只要有一線機(jī)會，他就不愿意走回頭路。
既不愿轉(zhuǎn)身，那就只有如他自己所說的，先坐下來歇一會，再抬腳跨步，“姑且走走”。事實上，他因答有恒的那封信的最后一段，已經(jīng)說出了“姑且走走”的大致方向：“我覺得我也許從此不再有什么話要說?？植酪蝗?，來的是什么呢？我還不得而知，恐怕不見得是好東西罷。但我曳在救助我自己，還是老法子，一是麻痹，二是忘卻。一面掙扎著，還想從以后淡下去的‘淡淡的血痕中’，看見一點東西，謄在紙片上?！边@真是非常精確的預(yù)言，他生命的最后九年間的大致的生活狀況、幾乎全包括在這段話中。其實是沒有什么話可說，卻仍掙扎著要在紙上寫一點東西，這還是他在三十年代的基本姿態(tài)；他賴以維持這姿態(tài)的兩支最順手的拐杖，也正是那個“麻痹”和“忘卻”。
所謂“麻痹”，就是將注意力轉(zhuǎn)開，不去想那些沒有答案的大苦惱，只考慮日常生計，也就是“先在歧路頭坐下，歇一會”?？墒?，以魯迅當(dāng)時的情形，怎樣安排今后的生計呢？做官自然不行了。仍到大學(xué)去教書？經(jīng)歷過在北京、廈門和廣州的種種刺激，他現(xiàn)在是既對青年失了信任，又對同事間的傾軋深感厭惡，幾乎從搬出中山大學(xué)的那一天起，就打定主意要“脫離教書生活”，３他不想再與人做什么同事，情愿一個人單干，做一名以文字為生的自由 人?？墒?，以哪一種文字為生呢？心境是這樣消沉，先前的吶喊式的文章和小說當(dāng)然是不能做了。那么做研究？他對這個倒是一向就有自信，還在廈門時，就對許廣平說過：“如果使我研究一種關(guān)于中國文學(xué)的事，大概也可以說出一點別人沒有見到的話，所以放下也似乎可惜。”４但是，真要作研究，譬如寫他一直想寫的《中國文學(xué)史》或《中國字體變遷史》他就必須沉潛下心，整個陷進(jìn)古書堆里，這和那紹興會館式的生活，實際上也差不多了，他又不愿意。因此，他初到上海時，是選擇了翻譯這一條路，還明白對熟人宣布：“我在上海，大抵譯書。”５算起來，他“譯書”也有二十年的歷史了，但那多半是借它作啟蒙的工具，對翻譯本身，他其實并無太大的興趣。因此，即便現(xiàn)在選它作自己的謀生之道，他也很難長久地專注于它，一有什么事情打岔，心思就很容易分散開去?！彼约阂仓?，到上海才兩個月，就已經(jīng)擔(dān)心了：“本想從事譯書，今竟不知可能如愿?！薄Ｋ謩e人干擾太多，可如果他自己真想譯書，幾個朋友的應(yīng)酬，若干訪客的邀約，還不容易對付嗎？歸根結(jié)蒂，還是他自己心神不定，不知道究竟做什么好。這也難怪，有那樣的大苦惱糾纏于心，他確實難于看清腹前的路，難于決定該何去何從。所以他租下景云里二十三號的房子，卻并不買齊家具，似乎隨時準(zhǔn)備卷鉗蓋走路。你想想，連家安在哪里，以什么謀生，他都定不下來，他又如何“麻痹”自己呢？
他還有另一條辦法，就是“忘卻”，竭力淡忘種種陰暗的記憶，重振樂觀的熱情，實在不能淡忘，也總要將它們盡量推至意識的邊緣，騰出地方來釀造新的希望。這也就是他所說的，“跨進(jìn)刺叢里，姑且走走”。人真是習(xí)慣的俘虜，明明遇上了窮途，這窮途就說明原先的走法不對頭，可只要還沒有學(xué)會新的走法，他一抬腳，一跨步，就還是會依照先前的老走法。他只會這一種，倘要“姑且走走”，不用它又怎么辦？魯迅正是如此。從迎接紹興“光復(fù)”到現(xiàn)在，將近二十年了，他不斷地用“忘卻”來振作自己，種種似乎能夠“忘卻”，而終于又全部記起的徒勞的痛苦，他是體驗得大多，也太深了。但是，當(dāng)他現(xiàn)在救助自己，掙扎著不愿沒人虛無感的時候，他能使用的最后一條辦法，仍然只是“忘卻”，這是怎樣令人悲哀的事情？十年前他用什么姿勢爬出那座“待死”的深坑，他現(xiàn)在就只能還是用那個姿勢。
你看他到上海后，雖然抱怨別人的打攏，可只要有地方請他演講，他總是應(yīng)允前去，甚至半個月內(nèi)連講四五次。明明打定主意不再教書，一旦有人堅請，他就還是接受了勞動大學(xué)的聘書，實在是易墻基做事太不像活、他才去退了聘書。在文學(xué)，方面，他一到上海就復(fù)刊《語絲》，自任編輯。創(chuàng)造社來聯(lián)合他，他欣然答應(yīng)：那些人翻臉駕他了，他就一面還擊，一面與郁達(dá)夫命作，創(chuàng)辦《奔流》月刊，作文校對，跑印刷廠，寫編后記，忙得四腳朝天。第二年又和柔石等幾個青年人組織“朝花社”，辦《朝花》周刊。他還想把北京的《未名》半月刊也移到上海來，由他作編輯，“取攻擊姿態(tài)”，“大掃”一下文壇。７那在文學(xué)界“興風(fēng)作浪”的熱情，簡直比得上二十年代初了。甚至一些激進(jìn)的社會團(tuán) 體來找他，他也非常熱情。當(dāng)時共產(chǎn)黨 有一個為援救被捕者而組織的“中國革命互濟(jì)會”，魯迅一到上海，就接受這互濟(jì)會的一個成員的邀請，答應(yīng)為互濟(jì)會的刊物寫稿；第二年春天，更正式加入這個組織，多次捐款。一九三０年初，又去參加也是共產(chǎn)黨 組織的“中國自由 運動大同盟”的成立會議，第一個作演講，因此被推為發(fā)起人。幾乎同時，又參與組織“中國左翼作家聯(lián)盟”，不但同意用“左翼”作團(tuán) 體的名稱，還同意擔(dān)任它的領(lǐng)導(dǎo)人 。當(dāng)年在東京參加光復(fù)會的熱情，似乎又復(fù)活了。
當(dāng)然，表現(xiàn)出“五四”式的熱情，并不說明他心里就真有這種熱情。他對那些激進(jìn)團(tuán) 體的活動，心里常常并不以為然。有一次，送走一位互濟(jì)會的來訪者，他就對客廳里的其他朋友說：“這人真是老實，每次來都對我大講一通革命高潮”，８在善意的椰揄中，分明表現(xiàn)出對那“革命高潮”的懷疑。成立自由 運動大同盟，他更是搖頭，在成立大會上發(fā)完言，他就提前離開了，事后還對動員他去開會的人說：這種組織“發(fā)個宣言之外，是無法做什么事的。”９至于左翼作家聯(lián)盟，其中的許多中堅人物都來自創(chuàng)造社和太陽社，他們前不久還罵他“落伍”，是“二重的反革命”，現(xiàn)在卻來尊他為領(lǐng)袖，他怎么可能會相信？馮乃超拿“左聯(lián)”的綱領(lǐng)給他看，他一面表示“沒意見”，一面又說：“反正這種性質(zhì)的文章我是不會做的?！?！”０在參加“左聯(lián)”的成立大會以后，他更向朋友描述說：“于會場中，一覽了薈萃于上海的革命作家，然而以我看來，皆前花色[紹興方言，意謂沒起色]，于是不佞勢又不得不有作梯子之險，但還怕他們尚未必能爬梯子也。”！”！”語氣極為輕蔑?？墒?，盡管心存種種芥蒂，他仍然要去參加那些組織的活動。他在廣州的后半年里，那樣受人冷落，現(xiàn)在卻有這些熱情的團(tuán) 體來邀請他，有這些激進(jìn)的青年來擁戴他，這使他重新感覺到自己的聲望和價值，感覺到自己還有力量，你想想，單是為了證實這些感覺。他也應(yīng)該去參加那些活動吧。說到底，不辭辛勞地各處演講也好，在文壇上“四面八方地鬧”也好！”２，都是在作同樣的證實。那自我懷疑和自我否定的“鬼氣”壓得他太厲害了，他情愿再一次戴上面具。他現(xiàn)在的心境比“五四”時陰郁得多，再要硬戴面具，它就自然大得多，也重得多，但他甘心承受，比起在沉默中聽任虛無感咬嚙自己，借頻繁的行動來忘卻痛苦，總要容易些吧。
也就從到上海開始，他陸續(xù)買來一批日文的介紹馬克思主義的書，非常認(rèn)真地讀，單在一九二八年內(nèi)，他就讀了十多本這樣的書，許廣平甚至說他是“幾乎每天手不釋卷的在翻著這方面的著作。”！”３他教許廣平學(xué)日語，也用其中的一冊《馬克思讀本》作教材，不僅詳細(xì)講解內(nèi)容，還能夠訂正書上的錯字。他甚至花力氣將一部日文版的盧那察爾斯基的《藝術(shù)論》翻譯出來。他自己筆下，也逐漸出現(xiàn)了用他理解的唯物主義來論人析事的文字。到后來，連和青年聊天，他口中也經(jīng)常會吐出“階級斗爭”、“社會主義”之類的新詞。和朋友通信時，他更稱贊說：“以史底唯物論批評文藝的書，我也曾看了一點，以為那是極直截爽快的，有許多曖昧 難解的問題，都可說明?！保 保催€在東京的時候，他就拜訪過日本的馬克思主義理論家，因此得到日文版的《共產(chǎn)黨 宣言》；回國以后十幾年間。對社會主義和馬克思主義也時有所聞。但他一直不怎么在意，即使書櫥中放有這類書，也極少取出來仔細(xì)地讀?？涩F(xiàn)在，“無產(chǎn)階級革命”似乎成了思想界的新興潮流，那批口口聲聲說他“落伍”，罵他是“反革命”的青年人，手中也正是拿著馬克思主義的詞句，甚至他翻譯別人介紹馬克思主義的書，那些人也要冷嘲熱諷，說他是投機(jī)——在這種情況下，他就不能再疏忽了。即便為了回?fù)裟切┠贻p人，他也得認(rèn)真來看一看，馬克思主義究竟是怎么回事。他自己說：“我譯這些書[指盧那察爾斯基的《藝術(shù)論》之類]是給那些從前專門以革命文學(xué)為口號而攻擊我的人們看的”，！”５這就把他的動機(jī)說得非常明白了。在他這認(rèn)真閱讀馬克思主義的態(tài)度后面，在他那些不畏譏笑，堅持翻譯和運用馬克思主義的言行后面，你正可以看到他特有的那種“不甘心”：他不甘心被人視為落伍，不甘心被新興的潮流摒諸河岸，幾乎從踏進(jìn)上海的那一天起，他就自覺不自覺地想要跟上新的思潮，要重返文學(xué)和社會的中心，要找口那已經(jīng)失去的社會戰(zhàn)士和思想先驅(qū)的自信，要擺脫那局外人的沮喪和孤獨。他并沒有想到這些掙扎會給他帶來什么樣的后果，他現(xiàn)在只顧一件事，就是竭力掙脫那紹興會館向他伸出的熱情招呼的手。
但是后果卻來了。首先是國民黨 浙江 省黨 部，以他參加自由 運動大同盟為理由，在一九三０年三月向國民黨 中央公開申請，要通緝“反動文人魯迅”。幾個月后，國民黨 中央執(zhí)行委員會更下令“取締”自由 運動大同盟、中國革命互濟(jì)會和左翼作家聯(lián)盟等八個團(tuán) 體，在附于取締今后面的“左聯(lián)”成員名單上，赫然列著他的名字。
這使他多少感到意外。一聽說浙江 省黨 部要“通緝”他，他便把事情的經(jīng)過詳細(xì)告訴朋友：“自由 大同盟并不是由我發(fā)起，當(dāng)初只是請我去演說。按時前往，則來賓簽名者已有一人（記得是郁達(dá)夫君），演說次序是我第一，郁第二，我待郁講完，便先告歸。后來聞當(dāng)場有人提議要有什么組織，凡今天到會者均作為發(fā)起人，遺次日報上發(fā)表，則變成我第一名了。”情形既然是這樣，有人就勸他在報上登個聲明，解釋一下，但他不愿意：“浙江 省黨 部頗有我的熟人，他們倘來問我一聲，我可以告知原委。今竟突然出此手段，那么我用硬功對付，決不聲明，就算由我發(fā)起好了”。！”６對這個“通緝”本身，他其實不十分重視，他知道這只是一種警告。好幾年前，在《無花的薔蔽之三》里，他就用嘲諷的筆調(diào)將這類恫嚇手段一一羅列過。一位熟識的日本書店的老板內(nèi)山完造，擔(dān)心他的安全，勸他躲避，他也笑笑回答說：“不要緊的，如果是真的要捉，就不下通緝令什么的了。……就是說，有點討厭，別給我開口——是那么一回事?！?！”７但也惟其如此，他就更為憤慨：“我所抨擊的是社會上的種種黑暗，不是專對國民黨 ，這黑暗的根源，有遠(yuǎn)在一二千年前的，也有在幾百年，幾十年前的，不過國民黨 執(zhí)政以來，還沒有把它根絕罷了。現(xiàn)在他們不許我開口，好像他們決計要包庇上下幾千年一切黑暗了！”！”８在廣州，他所以那樣反感國民黨 的“清黨 ”，一個重要原因，就是他們捕殺無辜，沒想到自己到了上海，竟親臨這樣的遭遇，他能不憤慨嗎？他當(dāng)然知道，一旦國民黨 政府認(rèn)定你是“共產(chǎn)黨 ”，你會遭遇什么樣的危險，但他從來又是一個吃軟不吃硬的人，你既然肆行高壓 。這樣來威嚇我，我倒偏要和你斗一斗了。倘說他初到上海時，已經(jīng)對國民黨 非常失望，卻畢竟無意和它為敵，那到這個時候，他卻似乎是決意要站到國民黨 的對面去了。
他繼續(xù)寫一系列文章，激烈地抨擊政府；他更積極地參加“左聯(lián)”的活動，一九三二年又參加宋慶齡、楊杏佛等人組織的“中國民權(quán)保障同盟”，擔(dān)任它的執(zhí)行委員。一九三一年國民黨 在上海捕殺柔石等五名年輕的“左聯(lián)”成員，他更是怒不可遏。在“左聯(lián)”秘密出版的刊物上發(fā)表文章，直斥國民黨 政府是“滅亡中的黑暗的動物?！?！”９他甚至重新解釋當(dāng)年在廣州辭職的原因，說是“我一生從未見過有這么殺人的，我就辭了職?！保玻皫缀跬耆谎陲棇顸h 的敵意了。這自然引來官方的更大的壓迫。一九三二年夏天，“藍(lán)農(nóng)社”的特務(wù)暗殺身為中國民權(quán)保障同盟總干事的楊杏佛，隨即放出風(fēng)聲，說也將魯迅列入了暗殺的名單。從一九三四年起，政府的書報檢查機(jī)關(guān)更連續(xù)查禁他的著作，從《二心集》、《南腔北調(diào)集》之類的年度文集，一直到《魯迅雜感集》那樣的選本，到后來，網(wǎng)還越收越緊，他到上海以后的幾乎所有雜文集，都被打上了黑叉。不但威脅他的人生安全，還要封閉他的文字生涯，這樣全面的壓制和迫害，只會促成更決絕的反抗。魯迅發(fā)誓一般他說：“只要我還活著，就要拿起筆，去回敬他們的手槍！”２！”有朋友勸他克制自己的火氣，他回信說：“即如不佞，每遭壓迫時，輒更粗獷易怒，顧非身臨其境，不易推想，故必參商到底，無可如何?！保玻驳竭@時；他其實已經(jīng)是身不由已，既然被逼到了這個位置上，就只有反抗到底了。
中國的專制統(tǒng)治，從來是非常殘暴的。從一九三一年開始，國民黨 政府接連捕殺文化界中的共產(chǎn)黨 人，后來更將也是國民黨 員的楊杏佛也殺掉了，這從魯迅的眼光來看，這樣的事都干了，還有什么事干不出呢？他特有的那種凡事從最壞處著想的心理，就自然會占滿他的心胸。從聽到柔石被捕的消息起，只要風(fēng)聲一紫，他就離家避難，或是去一家日本人開的花園莊旅店，或者就丟內(nèi)山完造家。在花園莊飯店躲避時，他的神經(jīng)相當(dāng)緊張，有一次看見兩個陌生人在草地上對著他避居的房間指指點點，就趕緊躲進(jìn)里屋，許久都不出來，早在一九三０年五月，他就已經(jīng)開始采取一種半秘密的生活方式，不對人公開自己的居處，幾次搬遷，都是托熟識的日本人出面租賃：除了少數(shù)可以信賴的人，他從不邀請客人到家中聊天，一般會面，都約在內(nèi)山書店里：來往信件也都通過這家書店，他情愿每天到書店去取，也不要別人直接寄到家中?？諝饩o張的時候，他就極少下樓出門，甚至連窗邊也不坐，怕被人看見?？删褪沁@樣，他還是不放心，一到覺得危險的時候，還是要避出去，他對自己的人身安全，實在是沒有什么信心了。有一次他對別人這樣介紹他的書架：“這些書架全是木箱，里面裝滿了書，任何時候都可以裝上卡車逃跑?！保玻成踔梁驮S廣平走在街上，他也常常要她走到馬路對面去，說是萬一遇到麻煩，她可以及時脫身。連日常生活的這些方面，都籠罩在高度的緊張之中，他有生以來，這還是頭一次。許廣平后來回憶說，他雖然如此警覺，有時候卻又有一種冒險性，愈是空氣緊張，愈在家里坐不住。楊杏佛被殺之后，他堅持要去送殮，那天早上出門，還有意不帶大門的鑰匙，以示赴難的決心。后來幾次傳聞要抓他，他都特地每天出門去轉(zhuǎn)一圈，２４這當(dāng)然顯示了極大的勇氣，但請想一想，一個向來主張愛惜生命，反對輕率赴死的人，現(xiàn)在卻自己懷著赴死的心情，跨出家門去迎接隨時可能襲來的捕殺，就好像一頭無處逃遁的野狼，掉過頭來拚死相撲：這是怎樣的喪失理智的狂泰，又是怎樣的忿不欲生的絕望呢？
原本是為了擺脫局外人的沮喪，才那樣積極地介入公眾生活，卻不料一腳踩進(jìn)了政治斗爭的漩渦，身不由己地越卷越深，直至被推上與官方公開對抗的位置，人身安全都岌岌可危－－從那樣的起點竟會一路滑人現(xiàn)在這樣的境遇，大概是魯迅怎么也想不到的吧。正是從這個“想不到”，我又一次看見了命運對他的殘酷的戲弄。
注釋
！”魯迅：一九二五年三月十一日致許廣平信，《兩地書》，十二頁。
２魯迅：一九年六月一日致許廣平信，《兩地書》，二百七十三頁；并《研究》，二百二十四頁。
３魯迅：一九二八年二月二十四日致臺靜農(nóng)信，《魯迅書信集（上）》，一百八十一頁。
４魯迅：一九二六年十一月一日致許廣平信，《兩地書》，一百五十四頁。
５同３。
６魯迅：一九二七年十一月七日致章廷謙信，《魯迅書信集（上）》，一百七十一頁。
７魯迅：一九二九年七月八日至李霽野信，《魯迅書信集（上）》，二百二十七頁。
８馮雪峰：《黨 給魯迅以力量－－片斷回憶》，《魯迅生平史料匯編（第五輯）》，七十三頁。
９同上文，《魯迅生平史料匯編（第五輯）》，一百零二頁。
！”０夏衍：《“左聯(lián)”成立前后》，《文學(xué)評論》，北京，一九八０年第二期。
！”！”魯迅：一九三０年三月二十六日致章廷謙信，《魯迅書信集（上）》，二百五十頁。
！”２這是他一九二九年六月一口致許廣平信中的自我描述，出處同２。
！”３許廣平：《欣慰的紀(jì)》，《魯迅生平史料匯編（第五輯）》，六十五頁，
！”４魯迅：一九二八年七月二十二日致韋素園信，《魯迅書信集（上）》，一百九十四頁。
！”５柳敬文：《關(guān)于魯迅先生》，《魯迅生平史料匯編（第五輯）》，九百六十二頁。
！”６許壽裳：《亡友魯迅印象記》，七十八頁。
！”７內(nèi)山完造：《魯迅先生》，見禹長海編：《魯迅在上海（三）》，山東師范學(xué)院聊城分院一九七九年印，三頁。
！”８同！”６。
！”９魯迅：《中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)和前驅(qū)的血》，《二心集》，北京，人民文學(xué)出版社一九五八年版，七十三頁。
２０魯迅：《自傳》，《集外集》，七十九頁。
２！”魯迅：一九三三年六月二十五日致山本初枝信，《魯迅書信集（下）》，一千一百三十五頁。
２２魯迅：一九三四年五月四日致林語堂信，《魯迅書信集（上）》，五百三十六頁。
２３長尾景和：《在上?！盎▓@莊”我認(rèn)識了魯迅》，見《回憶偉大的魯迅》，二百十三頁。
２４許廣平：《魯迅回憶錄》，《魯迅主平史料匯編（第五輯）》，三百七十頁。
