這一夜，思嘉翻來覆去睡不著。天亮以后，太陽從東邊小山上的青松后面升起，她從破床上起身，坐在窗口一張凳子上，用一只胳臂支著沉甸甸的頭，朝窗外看去， 看見了打谷場，果園，還有遠(yuǎn)處的棉花地。一切都是那么清新、濕潤、寧靜，碧綠。她一看見那棉花地，痛苦的心就感到一定的安慰。雖然塔拉的主人已經(jīng)故去，在 清早看得出這地方是有人維護(hù)的，是有個(gè)精心照料的，是寧靜的。
矮矮的木雞舍外面糊著一層泥，免得讓耗子和鼬鼠鉆進(jìn)去，而且用白粉刷得干干凈凈，用森砂蓋的馬廄也是這樣。園子里束平地種著一行行的玉米，又黃又亮的 南瓜、豆子、蘿卜，沒有丁點(diǎn)兒雜草，四周是橡樹枝條做成的籬笆，顯得整整齊齊。果園里沒有雜亂的樹叢，一行行果樹下面只有雛菊在生長。綠葉遮掩下的蘋果和 長滿絨毛的粉紅桃子，在閃爍的陽光下看得格外清晰。
再朝遠(yuǎn)處看，彎曲成行的棉花在清晨金色*的天空下呈現(xiàn)出一片綠色*，紋絲不動，成群的雞鴨正優(yōu)閑的漫步向田里走去。因?yàn)樵谀切赂耐恋乩锟梢哉业阶蠲牢兜南x子和蜓蚰。
思嘉明白這一切都要?dú)w功于威爾，因而心里充滿了殷切的感激之情。她雖然對艾希禮是一片忠心，也不認(rèn)為艾希禮為這興旺景象作了多少貢獻(xiàn)，因?yàn)樗呐d旺 絕不是靠一位種田的貴族，而是靠一個(gè)熱愛土地的"小農(nóng)"的辛勤勞動。目前農(nóng)場只有兩騎馬，遠(yuǎn)沒有昔日那種氣派。當(dāng)年草場上到處騾子、駿馬，棉花地和玉米地 一眼望不到邊。不過現(xiàn)在有的這一部分也還是不錯(cuò)的，那大片荒涼土地等將來日子好了還可以開墾嘛，休耕一段時(shí)間，還會更肥沃呢。
要說威爾干的話，還不僅限于種了幾英畝地，他制服了佐治亞州種田人的兩個(gè)死敵：靠種子繁殖的松樹和一蓬蓬雜亂的黑莓。他們沒有能悄悄地侵入花園、牧嘗棉田、草地，也沒有在門廓附近肆意滋生。佐治亞州有無數(shù)農(nóng)場，卻很少見到這種情況。
思嘉想到塔拉幾乎變成一片荒野，心里感到一陣后怕。幸虧她和威爾兩個(gè)人干得不錯(cuò)。他們頂住了北方佬的侵犯，也阻擋住了大自然的掠奪。最使她感到欣慰的 是威爾已經(jīng)告訴她，等到秋天棉花收進(jìn)來以后，她就可以不再寄錢了，除非貪婪的北方佬看上了塔拉，非要課以重稅不可。她知道，要是沒有她的幫助，威爾的日子 會是非常艱難的，但她佩服而且敬重他那種獨(dú)立的精神。過去他的身份是雇工，思嘉給的錢他都是接受的，可是現(xiàn)在他就要當(dāng)思嘉的妹夫了，要當(dāng)一家之主了，他就 想靠自己努力了。確實(shí)可以說，威爾是上帝為她安排的。
頭一天晚上，波克就把墓穴挖好了，緊挨著愛倫的墓。此時(shí)他手執(zhí)鐵鍬，站在濕潤的紅土后面，等著過一會兒把土鏟回去。思嘉站在他的身后，躲在一棵矮小的 疙里疙瘩的雪松下面一小片樹蔭里。六月的清晨，赤熱的歸光灑在她身上，呈現(xiàn)出無數(shù)的斑點(diǎn)。她兩眼望著別處，盡量不看面前那紅土墓穴。吉母·塔爾頓，小休· 芒羅、亞歷克斯·方丹和麥克雷老頭兒最小的孫子，他們四個(gè)人用兩塊木板抬著杰拉爾德的棺木從房子里走出來，沿著小路歪歪斜斜地慢慢走來，后面，隔著一段適 當(dāng)?shù)木嚯x，跟著一大群鄰居和朋友，穿著破破爛爛的衣服，默默地往前走，當(dāng)他們來到花園里充滿陽光的小路上的時(shí)候，波克把頭靠在鐵鍬把頂上，哭起來。思嘉看 到波克的頭發(fā)，幾個(gè)月前她去亞特蘭大時(shí)還是烏黑發(fā)亮的，現(xiàn)在卻已一片花白了，心里不禁感到驚訝。
思嘉覺得有些疲倦。她托上帝的福，昨天晚上就把眼淚哭干了，所以現(xiàn)在她能站在那里，眼睛干干的。蘇倫在她身后掉眼淚，這哭聲使她無法忍受，要不是攥緊 了拳頭，真會轉(zhuǎn)身在那發(fā)腫的臉上給她一耳光。不管是有意還是無意，父親的死是蘇倫造成的，照理說，在對她不滿的眾位鄰居面前，她應(yīng)該克制自己的感情。那天 清晨，沒有一個(gè)人和她說話，也沒有人向她投以同情的目光。大家都默默地與思嘉親吻，與握手，悄悄地對卡琳甚至對波克說些安慰的話，看見蘇倫，卻像沒這么個(gè) 人似的。
他們認(rèn)為，蘇倫的過錯(cuò)不僅是殺害了自己的父親。她還曾設(shè)法使父親背叛南方。在當(dāng)?shù)啬欠N嚴(yán)厲的封閉的社會里，這樣做就等于背叛他們大家的榮譽(yù)。她打破了 本地區(qū)在世人面前展示的牢固的聯(lián)合陣線，她企圖向北方zheng府要錢，這就和從北方來的冒險(xiǎn)家和投靠北方的南方人站到一邊去了，而這樣的人比北方軍的大兵還要遭 憎恨。她出身于一個(gè)歷史悠久的堅(jiān)決支持聯(lián)盟的家庭，出身于一個(gè)農(nóng)場主的家庭，卻投靠了敵人，從而給本地的所有家庭帶來了恥辱。
送葬的人一方面因?yàn)榉夼?，另一方面因?yàn)楸瘋翋?，其中有三個(gè)人尤其如此，一個(gè)是麥克雷老頭兒，自從多年前杰拉爾德從薩凡納搬到這里，他們就成 了最要好的朋友。另一個(gè)是方丹老太太，她喜歡杰拉爾德，因?yàn)樗菒蹅惖恼煞?，還有一個(gè)是塔爾頓太太，她對杰拉爾德比對別的鄰居更親近些，她常常說，當(dāng)?shù)刂?有杰拉爾德一人能分得出公馬和閹馬。
葬禮之前，在停放靈柩的客廳里，這三個(gè)人怒容滿面，艾希禮和威爾一看這情況，感到有些緊張，就來到愛倫生前的辦事房里商量對策。
"他們有人要譴責(zé)蘇倫，"威爾直截了當(dāng)?shù)卣f，一面說，一面把一根稻草放進(jìn)嘴里咬成兩段。"他們自以為有理由譴責(zé)她。也許他們是對的。這一點(diǎn)，我管不著。
可是，艾希禮，無論他們說該說不該說，我們都不能贊成，因?yàn)槲覀兪羌抑泄苁碌哪腥?。這樣一來，就會出麻煩。誰能想個(gè)法子，別讓麥克雷老頭講話，他聾得 像個(gè)木頭樁子，他要是講起來，誰阻止他，他也聽不見。你清楚，方丹老太太要是勞叨起來，天底下誰也沒法讓她停下來，而塔爾頓太太，你沒看見嗎，她每次見到 蘇倫，紅眼珠子不停地轉(zhuǎn)。她現(xiàn)在什么都聽不進(jìn)去，到了急不可耐的地步。
他們要是說些什么，我們就非得頂他們不可。即使不和鄰居頂嘴，現(xiàn)在我們這里的麻煩事也就夠多的了。"艾希禮嘆了口氣，他非常擔(dān)心。鄰居們的議論，他比 威爾更清楚。而且他知道，在戰(zhàn)前，鄰居之間的爭吵，甚至互相開槍，多半是因?yàn)樗驮嵴咭獙χ勒叩撵`柩講幾句話這種習(xí)俗而引起的。這葬者往往都是說些贊美的 話，但也不盡然，有時(shí)說話者的本意是要表示極大的尊敬，而死者的親屬過于敏感，卻產(chǎn)生了誤會，因此棺材上面剛填完最后一銑土，接著就出現(xiàn)了麻煩。
瓊斯博羅和弗耶特維爾這兩個(gè)地方的衛(wèi)理公會牧師和浸禮會牧師都表示愿意來幫忙，但是都被婉言謝絕了。既然沒有牧師，就由艾希禮拿著卡琳的《忠誠福音》 來主持儀式?？招欧钐熘鹘?，姐妹們中她最虔誠，對于思嘉沒有想到從亞特蘭大請一位牧師來十分不滿。后來人們提醒她，等以后有牧師來主持威爾和蘇倫的婚禮 時(shí)，還可以到杰拉爾德墳上去祈禱一番，這才使她的氣消了一點(diǎn)。就是她極力反對請附近的新教牧師，而把儀式交給艾希禮來主持，她還把書中該讀的段落作了記 號。艾希禮在這位老秘書的幫助下可以主持儀式，但他明白自己肩負(fù)著防止出麻煩的重任，同時(shí)也了解老鄉(xiāng)們的火爆脾氣，不知怎樣主持才好。
"真沒主意，威爾，"艾希禮一面抓著光亮的頭發(fā)，一面說。"我既不能把方丹老太太和麥克雷老頭兒打倒在地，也不能捂住塔爾頓太太的嘴不讓她說話。他們 起碼會說蘇倫是個(gè)殺人犯，是叛徒。要不是她，奧哈拉先生是不會死的。這種對著死者說話的習(xí)俗真是要命。這是一種野蠻的作法。"“你聽我說，艾希禮，"威爾 慢條斯理的說。"我今天決不讓任何人譴責(zé)蘇倫，不管他是怎么想的，你等著看我的吧。你念完了經(jīng)書，作完了祈禱，說'誰想講幾句話嗎'，這時(shí)你就朝我看一 看，我就頭一個(gè)出來講話。"思嘉呢，她看著那幾個(gè)人抬著棺材勉強(qiáng)進(jìn)了小門，來到墓地，她壓根兒沒有想到儀式之后會出什么麻煩。她心里十分沉重，覺得父親這 一入土，意味著她與往昔無憂無慮的幸福生活之間的紐帶又少了一條。
抬棺材的人終于把棺材放在墓穴旁，站在了一邊，同時(shí)活動活動酸疼的手指。
艾希禮、媚蘭和威爾依次來到墓地，站在奧哈拉家三姐妹的身后，比較親近的鄰居擠了進(jìn)來，其他的人站在磚墻外面。思嘉頭一次和這些人見面，對這么多人來 送葬有些驚訝，也很感動。交通不便，來的人就算很多了，總共大約有五六十人，有些人是遠(yuǎn)道而來的，思嘉不知道他們是如何得到消息，及進(jìn)趕來的。有些是全家 帶著黑奴從瓊斯博羅、費(fèi)耶特維爾和洛夫喬伊趕來的。許多小農(nóng)場主從河那邊趕了很遠(yuǎn)的路來參加葬禮，在場的還有幾個(gè)從山林的沼澤地來的窮苦人，沼澤地的男人 都是細(xì)高個(gè)子，留著長胡子，身穿租毛外衣，頭戴浣熊皮帽，長槍，隨便掛在胳臂上，口里含著煙葉，他們的老婆也都來了。這些女人光著腳站在松軟的紅土地上， 下嘴唇上沾滿了煙末。她們頭戴遮陽帽，臉色*發(fā)暗，仿佛得了瘧疾，但都是干干凈凈，漿過熨過的印花布衣服顯得發(fā)亮。
左鄰右舍是全體出動了，方丹老太太面容憔悴，臉色*發(fā)黃，像是一只掉了毛的鳥，倚著手杖在那里站著，站在她身后的是薩利·芒羅·方丹和年輕的方丹小姐。 她們小聲懇求老太太。甚至拽她的裙子，想讓她坐在矮墻上，可老太太就是不肯坐。老太太的丈夫，人們管他叫老大夫，沒有在場，他已經(jīng)在兩個(gè)月之前去世了，那 以后，許多生活的樂趣就從老太太的眼睛里消失了。凱瑟琳·卡爾弗特·希爾頓獨(dú)自一人站在那里，這倒也合適，因?yàn)槟壳斑@場悲劇，她丈夫也是有責(zé)任的。她戴著 一頂褪了色*的遮陽帽，低垂著頭，思嘉驚訝地到看凱瑟琳是細(xì)紗長裙上掛著油漬，手上長了黑斑，也不干凈，指甲蓋底下都是泥。如今的凱瑟琳已經(jīng)失去了上流社會 的風(fēng)度。她窮了，不僅如此，她貧困潦倒、無精打采、邋邋遢遢，無可奈何地混日子。
"她不定哪一天就會嚼煙末了，說不定她已經(jīng)嚼上了。"思嘉想到這里，感到驚恐不巡，"我的天哪！真是今非昔比??！"她打了一個(gè)冷戰(zhàn)，趕忙把眼光從凱瑟琳身上移開，因?yàn)樗庾R到上流社會與窮百姓之間的距離是微乎其微的。
"我就是比別人能干，"思嘉這樣想。她又想到南方投降以后，她和凱瑟琳是在同樣的條件下干起來的，都是一個(gè)腦袋兩只手，心里感到一陣寬慰。
"我干得不錯(cuò)，"她一面想，一面仰起臉來，露出了微笑。
她這微笑只笑了一半便收斂起來，因?yàn)樗⒁獾剿栴D太太正瞪著大眼盯著她。塔爾頓太太眼圈都哭紅了，她用責(zé)備的目光瞪了思嘉一眼以后，又把目光轉(zhuǎn)到蘇 倫身上，她那異常憤怒的眼光說明蘇倫要倒霉了。在她和她丈夫身后站著塔爾頓家的四個(gè)姑娘，她們的紅頭發(fā)對眼前這嚴(yán)肅的場合不是合適的，她們那紅棕色*的眼睛 和歡蹦亂跳的小動物的眼睛一樣，又精神，又讓人害怕。
過了一會兒，艾希禮站出來，手里拿著卡琳的舊經(jīng)書《忠誠福音》，這時(shí)大家都不再走動，帽子都摘了，兩手交叉著，連裙子的啊啊聲也聽不見了。艾希禮低頭 站了一會兒，陽光照得他那一頭金發(fā)閃閃發(fā)光。人群中間沒有一絲聲音，微風(fēng)吹過木蘭的枝葉發(fā)出的竊竊私語可以聽得清清楚楚，遠(yuǎn)處一只模仿鳥不停地發(fā)出刺耳的 哀鳴，讓人無法忍受。艾希禮開始讀祈禱文，所有的人都低頭聽他用洪亮而有節(jié)奏的聲音一字一頓地讀那簡短而莊重的經(jīng)文。
"?。∷穆曇舳嗪寐牥?！"思嘉想著，喉嚨里感到一陣哽咽。"如果爸爸的葬禮說一定得有人主持，我倒愿意讓艾希禮來主持。我寧愿讓他主持，也不讓一個(gè) 牧師來主持。我寧愿讓他也不愿讓一個(gè)生人來掩埋父親的遺骨。"艾希禮該讀煉獄里的靈魂一節(jié)了，這一節(jié)也是卡琳作了記號讓他讀的，但是他突然停下來，把書合 上了。只有卡琳發(fā)現(xiàn)他沒讀這一切，她感到困惑，就抬起頭來，只聽艾希禮接著讀起了主禱文。艾希禮這樣做，是因?yàn)樗涝趫龅娜擞幸话霃臎]有聽說過煉獄，如 果他們聽了后發(fā)現(xiàn)他暗示像奧哈拉先生這樣的好人也沒有能直接進(jìn)入天堂，即使是在祈禱文中所這種暗示，也會認(rèn)為他是進(jìn)行人身攻擊。因此，他尊重大家的意見， 把煉獄這一切省略了。大家熱情地跟著他讀主禱文，但是在他開始讀"萬福馬利亞"的時(shí)候，大家的聲音逐漸減弱，以至于完全沉靜下來，使人感到尷尬，他們以前 可從來沒聽說過這篇祈禱文，于是開始偷偷地交換眼色*，只有奧哈拉家的小姐們，媚蘭，還有幾個(gè)仆人跟著說："請為我們祈禱，現(xiàn)在以及將來我們死的時(shí)候都為我 們祈禱。阿門。"艾希禮抬起頭來，站了一會兒，不知怎樣進(jìn)行下去。
鄰居們用期待的眼光看著他，同時(shí)調(diào)整了一個(gè)姿勢，站得隨便一點(diǎn)，等著聽期講話。大家都覺得儀式還應(yīng)該繼續(xù)下去，誰也沒想到他主持的這天主都祈禱儀式就 要結(jié)束了。這里的葬禮一向拖得很長。衛(wèi)理公會和浸禮會的牧師主持葬禮，沒有固定的祈禱文，而是根據(jù)具體情況邊想邊說，而且往往都要說得所有送葬的人落淚， 死都家屬中的婦女嚎啕大哭，為親密的朋友舉行的葬禮，如果只讀幾篇簡短的祈禱文就算完了，鄰居們是會感到驚訝，感到傷心，感到忿怒的。這一點(diǎn)，艾希禮比誰 都清楚。人們會把這件事當(dāng)做飯桌上的話題談上幾個(gè)星期，老百姓會認(rèn)為奧哈拉家的小姐們對父親不夠敬重。
所以，艾希禮很快瞧了卡琳一眼，表示歉意，接著就又低下頭，背誦起圣公會葬禮祈禱文來了，他以前曾多次在"十二橡樹"村用這篇祈禱文給奴隸們送葬。
"我能使你復(fù)活，我能給你生命?！瓱o論何人?！残盼艺撸貙⒂郎?。
"這篇祈禱文他也沒有記得很清楚，所以他背得很慢，有時(shí)甚至停下來，回憶下面應(yīng)該怎么說。但是他這樣一字一頓地說，卻使得艾希禮的話更為感人。一直沒 有掉淚的人現(xiàn)在開始紛紛掏手絹了。虔誠的衛(wèi)理公會教徒和浸禮會教徒都認(rèn)為這是一次天主教儀式，起初他們以為天主教儀式都是莊嚴(yán)肅穆，不動感情的，現(xiàn)在也改 變了他們的看法，思嘉和蘇倫都毫無覺察，還覺得艾希禮的話又入耳又動聽。
只有媚蘭和卡琳已經(jīng)悲傷過度，看到艾希禮這樣胡鬧又感到非常傷心，但是沒有出來制止。
艾希禮背完以后，睜大他那雙悲哀的灰色*的眼睛，環(huán)顧四周。接著他與威爾交換了個(gè)眼色*，就說："有誰想講幾句話嗎？"塔爾頓太太的嘴唇動了一動，顯得非常緊張，可是沒等她開口，威爾就吃力地邁步向前，站在棺材面講起話來。
"朋友們，"他用平靜的語調(diào)說，"我頭一次出來講話，也許你們會覺得我太狂妄了，因?yàn)槲沂谴蠼o一年前認(rèn)識奧哈拉生先的，而你們認(rèn)識了已經(jīng)二十年，或者二十多年了，但是我有一條理由：他要是能夠活上一個(gè)月，我就可以他爸爸了。
"人們露出驚訝的神色*，這些人都是很有教養(yǎng)的，不會悄悄說話，但他們的腳交替挪動，眼睛轉(zhuǎn)身卡琳?？盏椭^站在那里，大家都知道威爾一下愛著卡琳，威爾看到大家都向那邊看，便若無其事地繼續(xù)說下去。
"因?yàn)槲壹磳⒑吞K倫小姐結(jié)婚，只等牧師從亞特蘭大前來主持婚禮，我想我是有權(quán)第一個(gè)講話的。"威爾的話還未說完，人群里就出現(xiàn)了一陣輕微的騷動，發(fā)出 了像蜜蜂嗡嗡叫的忿怒的聲音。這聲音里既包含著憤怒，也包含著失望。大家都喜歡威爾，都尊敬他，因?yàn)樗麨樗隽舜罅?。大家也都知道他喜歡卡琳，因此當(dāng)他 們聽到他要和最近最受大家鄙視的人結(jié)婚的消息時(shí)，感到無法接受。善良的威爾怎么會和那個(gè)卑鄙可惡的小人蘇倫·奧哈拉結(jié)婚呢？
氣氛一度十分緊張。塔爾頓在太太兩眼射出了憤怒的目光，嘴唇動了動，仿佛要說什么，卻沒有說出聲來。在一片寂靜之中，可以聽見麥克雷老頭高聲懇求孫子 告訴他剛才威爾說了些什么。威爾面對眾人，臉色*依然溫和，但他那雙淺藍(lán)色*的眼睛卻好像在說，看誰敢對他未來的妻子說三道四。霎那間人們難以決定，他們既疼 愛威爾又鄙視蘇倫。后來還是威爾勝利了。他繼續(xù)講下去，他們剛才的停頓是講話中自然的停頓。
“奧哈拉先生風(fēng)華正茂的時(shí)候你們就認(rèn)識他了，而我不認(rèn)識他。我只知道他是位善良的老先生，不過有點(diǎn)糊涂。我從你們那里了解到他過去的所作所為。我想在 這里說的是：奧哈拉先生是一位愛爾蘭戰(zhàn)士，是南方的一位高尚的人，是最忠于聯(lián)盟的一個(gè)人。這三種品質(zhì)集中在一個(gè)人身上，這是很難能可貴的，以后恐怕也不會 有很多像他這樣的人，因?yàn)楫a(chǎn)生像他這樣的人的時(shí)代和他本人一樣，已經(jīng)過去了。他是在國外出生的，我們今天給他送葬，但是他比我們所有送葬的人更肯有佐治亞 人的特質(zhì)。他和我們共同生活，他熱愛我們的土地，說真的，他和那些戰(zhàn)死的士兵一樣，是為我們的事業(yè)而死的。他是我們當(dāng)中的一員，他有我們的優(yōu)點(diǎn)，也有我們 的缺點(diǎn)，有我們的長處，也有我們的短處。他的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是一旦他決心做某種事情，那就什么力量也阻攔不住他，什么人也嚇不倒他，任何來自外界的東西都不能 把他怎么樣。"”當(dāng)時(shí)英國zheng府要絞死他，他并不懼怕，他離開家，跑了。
他剛來美國的時(shí)候很窮，可是他一點(diǎn)也不怕，他找到了工作，掙到了錢。這個(gè)地方原來是一片荒野，剛和印度安人趕走，他來開發(fā)這個(gè)地方，可是他一點(diǎn)也不 怕。他硬是在荒野之中開出一個(gè)大農(nóng)常戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，他的錢越來越少了，可是他不怕再過窮日子。北方佬來到塔拉以后，要燒他的房子，要?dú)⑺浪墒撬稽c(diǎn)也 不怕，他們也沒有把他怎么樣，他就直挺挺地站在那里，寸步不讓。所以我說他具有我們的優(yōu)點(diǎn)，任何來自外界的力量也不能把他怎么樣。"“但是他也有我們的缺 點(diǎn)，他是可以從內(nèi)部攻破的。我的意思是說，雖然整個(gè)世界都不能把他怎么樣，他的心卻能做到這一點(diǎn)。奧哈拉太太去世的時(shí)候，他的心也死了，他被攻破了。后來 我們看到的奧哈拉先生已經(jīng)不是原來的奧哈拉先生了。"威爾說到這里停了一下，掃視了一眼周圍的人們。他們站在烈日之下，好像入了神，固定在地上了。無論他 們對蘇倫多么憤慨，這時(shí)也都忘得干干凈凈。威爾的目光在思嘉身上停了片刻，眼角微微眨了眨，仿佛內(nèi)心里在在微笑，以給她一些安慰。思嘉一直在抑制著自己的 淚水，這時(shí)的的確確感到的了安慰。威爾的話句句在理，他沒有說什么在另一個(gè)更美好的世界里團(tuán)聚之類不中聽的話，也沒有勸她屈從于上帝的意旨，而思嘉聽到在 理的話，總感到增加了力量，得到了安慰。
"我希望大家不要因?yàn)樽詈蟪隽四菢拥氖聦λ勒哂兴p視。你們大家，還有我，也都和他一樣，我們也有同樣的短處，同樣的弱點(diǎn)。任何人都不能把他怎么樣， 也不能把我們怎么樣，無論是北方佬，還是從北方來的的冒險(xiǎn)家，無論是艱難的生活，苛捐雜稅，還是嚴(yán)重的饑餓，都不可能把我們怎么樣。但是我們心中的弱點(diǎn)卻 能在瞬間把我們毀掉。不一定要失去親人才觸動我們的感情，像奧哈拉先生那樣。人好比一部機(jī)器，都有一個(gè)發(fā)條，而這發(fā)條又因人而異。我的意思是：如果誰身上 的發(fā)條斷了，他就不如死了的好。在當(dāng)今的世界上沒有他的位置，他還是死了更快活?！晕艺f你們大家現(xiàn)在不必為奧哈拉先生感到痛苦。昔日謝爾曼來到這 里，奧哈拉先生失去妻子的時(shí)候，倒是應(yīng)該感到悲痛的?，F(xiàn)在他的軀體去和他的心會合了，我們就沒有理由為他感到悲痛了，如果還感到悲痛，就太自私了。我愛他 就像愛自己的父親，所以才這樣說?！绻蠹也唤橐猓蹅兙椭v到這里。
家屬都很難過，別再增加他們的痛苦了。"威爾說完這話，轉(zhuǎn)向塔爾頓太太，放低了聲音說："夫人，能不能請您扶著思嘉回屋里去？讓她在太陽底下站這么時(shí) 間不合適。方丹老太太看上去精神也不大好，我可不是說她有對死者不尊敬的意思。"話題突然從頌揚(yáng)死者轉(zhuǎn)到思嘉身上，使她感到很驚訝，大家都把目光向她投 來，她臉立時(shí)就紅了，覺得很難為情。她懷孕已經(jīng)很明白了，威爾為什么還要加以宣揚(yáng)呢？她不好意思而又氣憤地瞪了威爾一眼，威爾不動聲色*地看著她，她只好屈 服了。
威爾的眼神好像在說："請吧！我是有意這樣做的。"他已經(jīng)成了這個(gè)家的主人了。不過思嘉不想大鬧一番，所以無可奈何地朝塔爾頓太太走去，由于威爾故意 把塔爾頓太太的注意力從蘇倫身上引開，引到生育問題上來，而這又正是她一向最感興趣的問題，無論是動物生育還是人生育都一樣，因此這時(shí)她就挽起了思嘉的胳 臂。
"到屋里去吧，我的寶貝兒。"她一面說，臉上一面露出非常熱心的樣子，思嘉只得由她攙著走，人們給她讓出一條通路來，大家低聲向她表示同情，有人在她 走過時(shí)還抻出手拍拍她，表示慰問。她走到方丹老太太面前時(shí)，老太太伸出一只干瘦的手，說："孩子，我扶著你進(jìn)去吧。"她還用嚴(yán)厲的目光看了看薩利和年輕的 方丹小姐，說："你們不用來，我不要你們。"她們慢慢穿過人群，人們隨即又合擾了，她們沿著樹蔭下面的小路向房子走去。塔爾頓太太顯得太熱心，使勁托著思 嘉的胳膊肘，幾乎每走一步都要把思嘉提得腳不著地了。
等她們走遠(yuǎn)了，別人聽不見了，思嘉激動地說："威爾為什么這樣說？這等于說：'你們看哪！她要生孩子了！'"“怎么，難道你不真是要生孩子嗎？"塔爾 頓太太說。"威爾那樣做是對的。你本來就不該在大太陽底下站著。你要是曬暈倒了，就會引起流產(chǎn)的。"”威爾并不是擔(dān)心她流產(chǎn)，"方丹老太太一面氣喘吁吁地 說，一面吃力地穿過前院朝房前的臺階走去，老太太心眼多，對剛才的情況看得明白，因此臉上帶著笑容。"威爾干得漂亮。
比阿特里斯，你要知道，他既不希望你也不希望我在墓旁再待久了。他怕我們說些什么，只好用這樣方法把我們打發(fā)走…?！€不光是這樣。他還不愿意讓思 嘉聽見土塊落在棺材上的聲音。他這樣做是對的。思嘉，你要記住，你只要沒聽見往棺材上蓋土的聲音，死去的人對你說來還沒有死。可是你一旦聽見那聲音?！?br/> 那真是世界上最可怕的一種聲音，因?yàn)樗馕吨K結(jié)。……要上臺階了，扶我一下，孩子，幫我一把，比阿特里斯。思嘉用不著拐杖，也用不著你攙她。我倒正 像威爾剛才說了，精神不大好?！栔滥闶悄愀赣H的寵兒，你已經(jīng)夠受的了，他不想讓你受更多的罪。他覺得你那兩個(gè)妹妹會比你好受一點(diǎn)。蘇倫做了虧心 事，理應(yīng)在那里頂著?？沼猩系郾Ｓ?，而你就沒有什么可依靠的了，孩子，是不是？"“是的，"思嘉回答道。她一面攙著老太太上臺階，一面暗自吃驚，老太太 袮E著嗓子說話，說得很有點(diǎn)道理。"我從來沒有什么依靠，只依靠過我母親。
"“可是你失去母親以后是能獨(dú)立生活的，是不是，有些人就不行。你爸爸就是這樣，威爾說得地，你用不著難過。你爸爸離開你媽愛倫就沒法生活，現(xiàn)在他去 了，反而好了，我也一樣，等我去跟我那大夫作伴的時(shí)候就好了。"她說這話并沒有想博得別人的同情，那兩個(gè)攙她的人也沒有她表示同情。她講得很輕松，自然， 仿佛老伴依然活著，就在瓊斯博羅，坐上小馬車，一會兒就可見面。老太太的確太老了，經(jīng)歷的事也太多了，所以她是不會怕死的。
"不過，您也可以獨(dú)立生活呀，"思嘉說。
老太太愉快地看了她一眼，說："是呀，不過有時(shí)候是很難受的。"“哎，老太太，"塔爾頓太太插話說，"你不應(yīng)該對思嘉說這樣的話。她已經(jīng)夠難過的了。 她從外地趕回來，衣裳這么瘦，心里又這么難過，天氣又這么熱，這就足以讓她流產(chǎn)了，你還在這里說什么痛苦啊，悲傷埃"”活見鬼！"思嘉煩躁地說："我并不 覺得難過，我不是那種受點(diǎn)風(fēng)寒就會流產(chǎn)的笨蛋。"“那很難說。
"塔爾頓太太懷著無所不知的神情說。"我的頭胎就流產(chǎn)了，就因?yàn)槲铱匆娨恢还Ｓ藐鹘枪皞宋覀兊囊粋€(gè)黑奴。你還記得我那匹棗紅馬吧？它叫乃利，你從 來沒見過那么壯的馬，可是它容易緊張，它懷駒的時(shí)候，要不是我看得緊，它就————"“快別說了，比阿特里斯，"老太太說。"思嘉肯定不會流產(chǎn)的。咱們在 過道里坐一會兒吧，這里有過堂風(fēng)涼快，比阿特里斯，你到廚房去看看有沒有脫脂牛奶，給我們拿一杯來，要不就到放食品的地方看看有沒有酒，我現(xiàn)在可以喝上一 杯了。
咱們就坐在這兒，等他們告別以后再走。"塔爾頓太太打量了思嘉一番，用十分肯定的語氣說："思嘉該上床去歇歇了，"好像她什么都懂，連預(yù)產(chǎn)期是幾點(diǎn)幾分都能計(jì)算出來。
"去吧，"老太太一面說，一面用手杖捅了她一下，塔爾頓太太隨手把帽子往碗櫥上一扔，用手指攏了攏她那濕漉漉的紅頭發(fā)，朝廚房走去。
思嘉往后靠在椅背上，解開緊身衣最上面的兩個(gè)扣子，過道因屋頂很高，使屋里－陰－涼，再加上過堂風(fēng)從后面一直吹到前面，在太陽底下曬了一陣之后，感覺特別涼爽，思嘉順著過道看去就能看到客廳，杰拉爾德的靈柩原來就停放在這里。
不過此刻她顧不上多想父親，又把眼光移支壁爐上方懸掛的祖母羅畢拉德的肖像。這幅肖像雖然有刺刀破壞的痕跡。但那高挽的頭發(fā)，那半袒的胸脯和那冷漠高傲的神態(tài)，依然和往常一樣，使她感到精神振奮。
"我真不知道，比阿特里斯·塔爾頓究竟是丟了孩子心疼，還是丟了馬匹更心疼，"方丹老太太說。"她對吉姆和那幾個(gè)女兒一向不大關(guān)心，你知道嗎？她就是 威爾剛才所說的那種人。她身上的發(fā)條已經(jīng)斷了。有時(shí)候我覺得說不定哪天她也會走你爸爸的那條路。她只有親眼看著人生孩子馬下駒兒的時(shí)候才高興，此外她就沒 有高興過。她那幾個(gè)女兒也都沒有出嫁，而且沒希望能在本地找到丈夫，所以她就沒有什么好操心的。她就是這么個(gè)怪人?！栒f要娶蘇倫，這是真的嗎？" “是真的，"思嘉兩眼盯著老太太說。她記得過去怕這位方丹老太太怕得要命。可現(xiàn)在，她長大了，老太太要是再來摻和什么，她就會立刻對老太太說去見鬼去吧。
"他可以找一個(gè)更好的嘛，"老太太坦率地說。
"是嗎？"思嘉頂了她一句。
"別那么神氣了，小姐，"老太太尖刻地說。"我并不想說你那寶貝妹妹的壞話，我剛才要不是從墳地里走開，也許是會說些什么的。我覺得既然現(xiàn)在這里男人 少，威爾可以從大部分女孩子里隨便挑。有比阿特里斯的四只野貓，有芒羅家的向個(gè)女兒，還有麥克雷家——"“他準(zhǔn)備娶蘇倫，就這么定了。"”蘇倫能撈到他， 真是走運(yùn)。"“塔拉能撈到他，才真是走運(yùn)呢。"”你很喜歡這個(gè)地方吧，是不是？
"“是的。"”那你就只圖有個(gè)男人來照料塔拉，竟不考慮等級而讓她下嫁嗎？"“等級？"思嘉說，她對老太太的這種想法感到驚訝。"什么等級？現(xiàn)在講等 級有什么用，女孩子只要能找到一個(gè)丈夫來照顧她就行了。"”這個(gè)問題值得研究，"老太太說。"有人會說你這是合乎常理的。有人會說你這是界限模糊了，而這 界限是絲毫模糊不得的。威爾無論怎樣說也不能算是上等人，而你們家有些人卻是上等人埃"老太太敏銳的目光落到思嘉的祖母羅畢拉德的肖像上去了。
這時(shí)思嘉想到威爾，他身材瘦削，其貌不揚(yáng)，但性*情溫和，總在嚼一根草根兒，看上去無精打采，南方的窮苦人大都是這樣子。他沒有什么有錢有勢血統(tǒng)高貴的 祖先。他家里最初踏上佐治亞州土地的人說不定欠了奧格爾索普的債，也說不定還是個(gè)奴隸。威爾也沒上過大學(xué)，實(shí)際上他受過的教育不過是在邊遠(yuǎn)的學(xué)校里念過四 年書。他誠實(shí)可靠，踏實(shí)肯干，不過他的確不是上等人。用羅畢拉德那樣的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，蘇倫嫁給她，確實(shí)是降低身份了。
"看來你不反對讓威爾到你們家來了？"“是的，"思嘉正顏厲色*地答道。老太太要是敢來反對，思嘉就會毫不猶豫地朝她撲過去。
沒想到老太太卻說："你吻我一下吧。"她一面說，一面微笑，表現(xiàn)出極力贊許之意。"我從來沒有像現(xiàn)在這樣喜歡你。
思嘉，你從小就固執(zhí)，硬得像個(gè)山核桃，我不喜歡固執(zhí)的女人，除我自己不算。不過我的確喜歡你處理事物的方法。對于你無能為力的事，即使你不贊成，也不 大吵大鬧。你好比一個(gè)好獵手，做起來來干凈利落。"思嘉笑了笑，感到有些莫名其妙。看著老太太把布滿皺紋的臉湊了過來，她便順從地輕輕吻了一下，雖然她不 大明白老太太這番稱贊是何用意，但她還是感到很高興。
"你讓蘇倫嫁給一個(gè)下等人，雖然這里人人都喜歡威爾，可還是會有許多人要議論的。他們會異口同聲說威爾是個(gè)好人，同時(shí)又說奧哈拉家的小姐尊下嫁多么可 怕。不過這種話你也不必介意。"“我從來不介意別人說些什么。"”這我倒也有所耳聞，"老太太的語氣里有點(diǎn)尖酸刻薄的味道。"不論人們議論什么，你別介意 就是了。這門親事說不定會很美滿的。當(dāng)然嘍，威爾結(jié)婚以后也還是一副窮光蛋的樣子，他的語法也不會有什么進(jìn)步，他即使能賺上一大筆錢，也不可能像你父親那 樣，為塔拉增添一分光彩。窮光蛋不可能有多少光彩的，不過威爾是個(gè)正直的人，他知道應(yīng)該怎么辦。剛才在墳地里，我們的想法全是錯(cuò)誤的，只有像他這樣一個(gè)天 生正直的人才才能時(shí)加以糾正。世上沒有什么東西能拿我們怎么樣，可是我們自己要是老想恢復(fù)失去的東西，老想著過去，就會毀了我們自己。對蘇倫來說，對塔拉 來說，威爾的確是不錯(cuò)的。"“這么說來，您是贊成我讓他娶蘇倫了？"”不，"老太太用疲倦而痛苦的聲音說，但語氣很堅(jiān)定。
"贊成窮光蛋和名門世家通婚？不可能！我怎么能贊成讓下等人和上等人結(jié)合呢？說起來，窮光蛋也是善良的，可靠的，誠實(shí)的，不過——"“可是您剛才還說這門婚事可能會是美滿的呀！"思嘉驚訝地說。
"唔，我認(rèn)為蘇倫嫁給威爾是件好事，其實(shí)她嫁給任何人都是件好事，因?yàn)樗苄枰幸粋€(gè)丈夫。到哪兒去找呢？你又到哪兒找這一個(gè)好管家，來照料塔拉呢？
不過這不等于說我喜歡眼下這種狀況，你不也一樣嗎？"“可是我喜歡眼下這種狀況，"思嘉一面想，一面琢磨著老太太的意思。"威爾娶蘇份，我是高興的。 她為什么會認(rèn)為我介意呢？她憑想像就認(rèn)為我介意，她總是這樣。"思嘉感到莫名其妙，而且有點(diǎn)不好意思。別人把他們自己的情緒和想法強(qiáng)加于她，說她如何如 何，她當(dāng)然不理解，也不好意思。
老太太扇著棕櫚葉做的扇子，興致十足地接著說："我和你一樣，也不贊成這樁婚事，但又講究實(shí)際，你也一樣。碰上不順心的事，而又沒有辦法，喊叫哭鬧都 無濟(jì)無事。這樣一對付生活中的曲折是不行的。我們家和老大夫家經(jīng)歷的曲折比誰都多，所以我知道該怎么辦。要說我們有什么格言，那就是：'不要喊叫只要笑， 時(shí)機(jī)自然會來到?！S多難關(guān)，我們都是這樣渡過的，一面笑，一面等待機(jī)會，我們已成了渡過難關(guān)的專家了。這也是不得已埃我們壓寶總不到點(diǎn)子上。
碰上胡格諾教派，我們逃出了法國，碰上查理一世的保王黨，我們逃出了英格蘭，碰上邦尼·普林斯·查理，我們逃出了蘇格蘭，碰上黑人，我們逃出了海地， 現(xiàn)在又讓北方佬給收拾了。可是每一次我們用不了幾年就又出人頭地了，你知道里面是什么緣故嗎？"說到這里，她把頭一搖，思嘉覺得說她像一只懂事的老鸚鵡， 真是再像不過了。
"我不知道，我真是不知道，"思嘉客平地回答說。不過她實(shí)在討厭透了，和那天聽老太太講克里克人①暴動的故事一樣厭煩。
"那你就聽我說。我們對不可能回避的事實(shí)總是低頭的。
我們不是小麥，而是蕎麥。小麥?zhǔn)炝说臅r(shí)候，因?yàn)槭歉傻?，不能隨風(fēng)彎曲，風(fēng)暴一來，就都倒了。蕎麥?zhǔn)炝说臅r(shí)候，里面還會有水分，可以彎曲。大風(fēng)過后，幾 乎可以和原來一樣挺拔。我們不是挺著脖子硬干的那種人。刮大風(fēng)的時(shí)候，我們是柔和順從的，因?yàn)槲覀冎肋@樣最有利，遇到困難，我們向無法回避的事情低頭， 而不需要大吵大鬧，我們微笑，我們干活，這樣來等待時(shí)機(jī)。等到我們有力量的時(shí)候，就把那些墊腳石踢開，這就是渡過難關(guān)的竅門，我的孩子。"她停了停又接著 說："現(xiàn)在我可把這穿門兒教給你了。"老太太說罷，大聲地笑起來，雖然她的話相當(dāng)惡毒，她卻好像覺得十分有趣，看樣子她以為思嘉會對她的話有所AE繺 par論，可是思嘉還不大理解她這番話，一時(shí)也沒有什么好說。
"你沒看見。"老太太繼續(xù)說，"我們的人倒了就會爬起來，可是左近有許多人就不是這樣。就拿凱瑟琳·卡爾弗特來說吧。你看她成了什么樣子，成了窮人。
比她嫁的那個(gè)男人寒酸多了。再看看麥克雷一家，也窮困潦倒，一籌莫展，一天到晚唉聲嘆氣，惋惜過去的好日子。不知道干什么好，什么也不會干，而且也不 想干，再來看看——哎，左鄰右舍看誰都一樣，除了我們的亞歷克斯和薩莉，除了你和吉姆·塔爾頓，還有他的幾個(gè)女兒和另外幾個(gè)人，別的人都倒下了，他們身缺 少那種水分，也缺乏重新站起來的勇氣，這些人只知道錢，只知道黑奴，現(xiàn)在錢沒有了，黑奴也沒有了，他們也成了一伙窮光蛋了。"“你忘了威爾克斯一家 了。"”不，我沒有忘記，我想為了禮貌起見，就沒有提他們，因?yàn)榘６Y是你們家的客人呀。你既然提到他們，就來看看他們的情況吧。那個(gè)英迪亞，聽說她已經(jīng) 成了一個(gè)干癟的老太婆，因?yàn)樗箞D爾特·塔爾頓被打死了，她就十足一副寡婦的神氣，既不想把他忘掉，也不想再嫁人。她的年紀(jì)已經(jīng)不小了，不過她要是想找，還 可以找一個(gè)死了老婆，帶著一大幫孩子的人嘛。那可憐的霍妮想找個(gè)男人都快想瘋了，呆頭呆腦像只老母雞。至于艾希禮，瞧他那副樣子！"“艾希禮可是個(gè)好 人，"思嘉頂了她一句。
"我從來沒說他不是好人，可他好比四腳朝天的烏龜，一點(diǎn)辦法也沒有。要是威爾克斯一家人能順利渡過眼前這難關(guān)，他們靠的是媚蘭，而不是艾希禮。"“媚 蘭！我的天！老太太，您在說些什么？我和她在一起生活過，對她有所了解，她弱不禁風(fēng)，膽小怕事，連對鵝吆喝一聲的勇氣都沒有。"”現(xiàn)在有誰會想對鵝吆喝 呢？我總覺得這完全是浪費(fèi)時(shí)間。媚蘭也許不敢對鵝吆喝，可是無論什么事情要是威脅到她那可愛的艾希禮，她的兒子，或者她對文明行為的信仰，哪怕是整個(gè)世 界，哪怕是北方佬的zheng府，她都敢沖著它大聲嚷嚷。她的做法和你不同，也和我不同，思嘉。你母親要是還活著，她也會這樣做。媚蘭使我想起你母親年輕的時(shí) 候?！苍S能使威爾克斯一家順利地渡過難關(guān)。"“唔，媚蘭是個(gè)好心的小傻瓜，可是你對艾希禮太不公AE絓par了。他——"”哎喲！艾希禮除了會看 書，別的什么都不行，碰上目前這種困難，他是無法擺脫的。我聽說，他在本地干農(nóng)活干得最差。你只要把他和我們家的亞歷克斯比一比就可看得出了，沒打仗的時(shí) 候，亞歷克是個(gè)最無聊的花花公子，一心想弄條新領(lǐng)帶，要不就喝得爛醉，或者朝人亂開槍，或者追那些不怎么樣的女孩子。可他現(xiàn)在怎么樣了呢？他學(xué)會了種地， 不學(xué)是不行。不學(xué)就得餓死，我們?nèi)嫉灭I死。他在這帶種棉花是種得最好的。小姐，的確是這樣，比塔拉的棉花好多了。
養(yǎng)豬，養(yǎng)雞，他什么都很在行。別看他脾氣不好，他可是個(gè)好小伙子啊，他知道怎樣等待時(shí)機(jī)，隨機(jī)應(yīng)變。等這艱苦的恢復(fù)時(shí)期一過，你就等著瞧吧，我那亞歷克斯馬上就會闊起來，和他父親和祖父一樣有錢，而艾希禮呢——"思嘉聽她這樣貶低艾希禮，感到很難過。
"我覺得這都是些無稽之談。"她冷淡地說。
"怕不見得吧，"老太太一面說，一面用兩眼使勁盯住她。
"自從你去了亞特蘭大，你走的就是這么一條路。真的，別看我們待在鄉(xiāng)下，我耍的那些手段我們也都聽到了。時(shí)代變了，你也跟著變了。我們聽說你討好北方 佬，討好窮白人，還討好從北方來的冒險(xiǎn)家，從他們身上騙取錢財(cái)。我還聽說你裝得一本正經(jīng)，就這么干下去吧。把他們的錢都刮出來，一個(gè)子也別剩。等你刮夠 了，他們不能再為你效勞了。就把他們一腳踢開。你一定要這樣做，而且要做好，要是讓那些窮鬼沾上你，你可就完了。"思嘉兩眼盯著她，雙眉緊皺，揣摩她這番 話的意思，她還是不大明白，而且對老太太把艾希禮描籥e成四腳朝天的烏龜仍然余怒未消。
"我覺得您這樣說艾希禮是不對的。"她突然說。
"思嘉，你好胡涂埃"“那是您的看法，”思嘉狠狠地說，恨不得上去給她一記耳光。
"要是說起幾塊錢，幾毛錢，你是夠精明的，不過那是男人精明。而你作為女人卻一點(diǎn)也不精明。和人打交道，你可不能算精明。"思嘉聽到這話，頓時(shí)兩眼冒火，兩只手不停地攥拳頭。
"我把你惹火了，是不是？"老太太笑著問。"我是故意這樣做的。"“啊，是嗎？請問這是為什么呢？"”理由很多呀。"老太太往后一仰，靠在椅背上。這 時(shí)思嘉突然感到老太太很累，而且顯得特別衰老。兩只雞爪般的小手交叉著搭在扇子上，黃得像蠟做的，和死人的手一樣，思嘉想到這，怒氣全消失了，她往前湊了 湊，雙手抓起老太太的一只手。
"您真會裝蒜，"思嘉說。"您嘮叨了半天，并沒有一句真心話。您不停地說，是不是讓我想我爸爸，是不是？"“你別瞎摩挲！"老太太毫不客平地說，一面把手抽回來。
"不單是這個(gè)原因，還因?yàn)槲业脑捰械览?，只是你太笨，不能領(lǐng)會罷了。"思嘉聽了這諷刺的話并不介意，笑了笑。剛才她心里還為老太太說艾希禮的話生氣，現(xiàn)在這氣已經(jīng)全消了。她意識到老太太說話并沒有當(dāng)回事，感到很高興。
"我還是要謝謝您，您和我談話，對我真關(guān)心。關(guān)于威爾和蘇倫的事，您同意我的意見，我感到很高興，雖然——雖然許多人是不贊成的。"這時(shí)，塔爾頓太太順著過道走來，手里端著兩杯脫脂牛奶。她什么家務(wù)事都不會干，連端兩杯奶都灑出來了。
"我一直跑到冷藏室才弄到這兩杯奶，"她說："快喝了吧，他們馬上就從墳地到這兒來了，思嘉，你真要讓蘇倫嫁給威爾嗎？我不是說威爾和她不般配，你要 知道，他可是個(gè)窮光蛋呀。而且——"思嘉和老太太互相遞了個(gè)眼色*，老太太的眼神里充滿譏諷的意思，思嘉的眼神里也有同樣的意思