火車很晚才到達(dá)瓊斯博羅。思嘉走下車來。六月的黃昏顯得格外長，深藍(lán)的暮色*憶已經(jīng)籠罩著大地。村子里剩下的僅有幾家商店和幾所住宅射出了黃|色*的燈光。大街 上的建筑物，有的被炮彈打壞了，有的燒壞了，因此，房子與房子之間往往有很長的距離。破舊的房子呆呆地盯著她，黑黝黝的，一點(diǎn)聲音也沒有，房頂上有炮彈打 的洞，半邊墻也被炸掉了。
布拉德商店的木板棚旁邊拴著幾騎馬，還有幾頭騾子。紅土路上空無一人，死氣沉沉。在寧靜的暮色*中，整個(gè)村子里只能聽到馬路那頭一家酒吧里傳出來的尖叫聲和醉漢的歡笑聲。
車站在戰(zhàn)爭中燒毀了，還沒有重建?，F(xiàn)在這里只有一個(gè)木棚，周圍就什么也沒有，無法遮風(fēng)擋雨。思嘉在棚子下面走了一會(huì)兒，在一只空木桶上坐下，那幾只空木桶放在那里，看來是讓人坐的。她沿著馬路張望，看威爾·本廷來了沒有。
威爾本應(yīng)到這里來接她。他應(yīng)該知道：收到他那封簡短的信，得知父親杰拉爾德去世的消息，她肯定會(huì)乘最早的一班火車趕來的。
她走得十分倉促，小旅行包里只有一件睡衣，一把牙刷，連換洗的內(nèi)衣也沒有帶。她沒有時(shí)間去買喪服，問米德太太借了一件黑色*連衣裙，但是太瘦，她穿著很 不舒服。米德太太現(xiàn)在很瘦，而思嘉已懷孕很久，穿著這件衣服，覺得特別不舒服。她雖然為父親去世感到悲傷，但也并沒有忘記自己是個(gè)什么樣子，她低頭看了看 自己的身子，覺得很難看。身段已經(jīng)根本沒有了，臉和腳腕子也都腫了。
在此以前，對(duì)于自己是個(gè)什么樣子，她并不在乎，可是現(xiàn)在，她立刻就要見到艾希禮了，就十分在意了。她雖然處于悲痛之中，然而一想到和他見面，而她懷的 又是另外一個(gè)男人的孩子，就感到不寒而栗。她是愛他的，他也愛她，此時(shí)此刻她意識(shí)到這個(gè)不受歡迎的孩子仿佛成了她忠于愛情的罪證。她那苗條的腰身和輕盈的 腳步都已消失，無論她多么不希望他看到這一點(diǎn)，她現(xiàn)在也完全無法回避了。
她煩躁不已地跺起腳來。威爾應(yīng)該來接她呀。她當(dāng)然可以到布拉德商店去詢問一下他的情況，要是知道他不會(huì)來，她也可以找個(gè)人趕車，把她送到塔拉去。
但是她不樂意到布拉德商店去。因?yàn)槟鞘切瞧诹砩?，可能區(qū)里有一半男人都在那里。她不愿意讓人家看見她這副樣子，因?yàn)檫@件不合身的黑衣裳不但不能遮掩 她難看的體形，反而使之更加突出了。另外，她也不想聽人們出于好意，對(duì)她父親之死沒完沒了地說些表示同情的話。她不需要同情。她怕一聽到有人提他的名字， 她就會(huì)哭起來。她并不想哭。她知道，一哭起來就控制不祝上次，在那可怕的黑夜里，亞特蘭大陷落，瑞德把她扔在城外黑漆漆的路上，她抱著馬的脖子痛哭，悲痛 欲絕，怎么也抑制不祝她確實(shí)不想哭。她的喉嚨又感到一陣哽咽，自從噩耗傳來，她不時(shí)地有這種感覺，但是哭有什么用呢。只會(huì)弄得她心煩意亂，而且還消耗體 力。唉，威爾、媚蘭、還有那些姑娘們，為什么就不寫信告訴她父親生病了呢？她會(huì)馬上乘火車到塔拉來照顧他的，必要的話，還可以從亞特蘭大請(qǐng)個(gè)醫(yī)生來嘛。這 些傻瓜，他們都是些傻瓜。難道他們沒有她就什么事也辦不成了嗎？她總不能同時(shí)待在兩個(gè)地方呀，而且上帝知道，她在亞特蘭大也為他們竭盡全力了。
思嘉坐在木桶上東張西望，還不見威爾接她，感到坐立不安。他到哪兒去了呢？此刻她突然聽見身后鐵路上的煤渣沙沙響，回頭一看，只見亞歷克斯·方丹扛著一口袋燕麥，越過鐵路，朝一輛馬車走去。
"天哪！這不是思嘉嗎？"他喊道，立即撂下口袋，跑過來，握住思嘉的手，他那痛苦的黑黝黝的小臉露出親切的神情。"看到你，我真高興。我看見威爾在鐵 匠鋪釘馬掌呢。火車晚點(diǎn)了，他以為能來得及。我跑去叫他，好嗎？"“還好吧，亞歷克斯，"她說，她雖然很難過，卻也露出笑容。見到一個(gè)老鄉(xiāng)，她覺得好受多 了。
"唉——唉——思嘉，"他仍然握著她的手，吞吞吐吐地繼續(xù)說，"我為你父親感到非常難過。"“謝謝你，"她答道，其實(shí)她并不希望他提起這件事，因?yàn)樗@么一說，使她眼前頓時(shí)閃出出父親音容笑貌。
"思嘉，你應(yīng)該得到安慰，我可以告訴你，我們這兒的人都為他而感到自豪，"亞歷克斯一面說，一面松開了手。"他——嗯，我們知道他死得像個(gè)戰(zhàn)士，是在 戰(zhàn)斗中死去的。"他這話是什么意思，思嘉感到莫名其妙。像個(gè)戰(zhàn)士？是有人開槍把他打死了嗎？難道他和托尼一樣，和共和黨人交火了嗎？然而她不能再聽亞歷克 斯講下去。一提到父親，她就想哭，而她不是能在這里哭的。要哭，也要等到坐上車，和威爾一起上了路，沒有人看見的時(shí)候再哭。威爾看見沒有關(guān)系，因?yàn)樗拖?自己的哥哥一樣。
"亞歷克斯，我不想談這件事，"她一句話把人家頂了回去。
"思嘉，這沒關(guān)系，"亞歷克斯說，這時(shí)他一股怒氣涌上心頭，漲得滿臉通紅。
"她要是我的姐妹，我就——哎，思嘉，提到任何一個(gè)女人，我都沒說過一句粗魯?shù)脑?，可是，說實(shí)話，我真的覺得應(yīng)該有個(gè)人拿起鞭教訓(xùn)教訓(xùn)蘇倫。"他在胡扯些什么呀？思嘉一點(diǎn)也聽不明白。蘇倫和這件事有什么關(guān)系呢？
"可惜呀，這地方人人對(duì)她都是這個(gè)看法。只有威爾不責(zé)備她，當(dāng)然還有媚蘭小姐，她是個(gè)大好人，在她眼里誰都沒有缺點(diǎn)——。"“我剛才已經(jīng)說了，我不想 談這件事，"思嘉冷冰冰地說，可是亞歷克斯好像不知趣。他仿佛知道她為什么這樣不客氣，這就使得思嘉更為惱怒。她不愿意從一個(gè)局外人那里聽到自己家中不好 的消息，不希望這個(gè)局外人看她對(duì)自己家中發(fā)生的事一點(diǎn)知道。威爾怎么不把所有的細(xì)節(jié)都寫信告訴她呢？
思嘉希望亞歷克斯不要那樣盯著她看。她感到亞歷克斯已發(fā)現(xiàn)到她懷孕了，這使她很不好意思。亞歷克斯則在昏暗的暮色*中一面看著她一面想，她的容貌完全變 了，剛才是怎樣認(rèn)出她來的呢。這變化也許是因?yàn)閼言械木壒?。女人懷了孕，都是很丑的。此外，奧哈拉老先生之死，也一定讓她特別傷心。她父親一向是最寵愛她 的。但是還不止于此，還有更深刻的變化。和上次見到她的時(shí)候相比，她現(xiàn)在的氣色*好多了。至少如今她看上去她似乎一天能吃上三頓像樣的飯了。
往日那種失魂落魄的神情已經(jīng)消失了很多。過去她那驚恐不安的目光，現(xiàn)在堅(jiān)定了。她現(xiàn)在有一種威嚴(yán)、自信、果敢的神氣，即使在微笑之中也流露出這種神 氣。弗蘭克這個(gè)老家伙一定和她生活得很愉快。她確實(shí)是變了。她是個(gè)美麗的女人，這是肯定無疑的，不過她臉上那種溫柔甜美的表情不見了，她仰著頭討好男人的 神態(tài)，過去他比誰都熟悉，現(xiàn)在也全然消失了。
但話又說回來了，難道不是大家都變了嗎？亞歷克斯低頭看了看自己的破衣服，臉上馬上又露出平時(shí)那種痛苦的樣子。晚上有時(shí)躺著睡不著覺，他就苦思怎樣才 能讓母親作手術(shù)，怎樣才能死去的可憐的喬留下的小兒子受教育，怎樣才能賺到錢，再買一頭騾子，每到這時(shí)候，他就覺得還不如繼續(xù)打下去，他真希望戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)打 下去。他們那時(shí)也不知道自己的命運(yùn)如何。在軍隊(duì)里總有吃的，哪怕是玉米餅子也無所謂，在軍隊(duì)里總有命令你做什么事情，而不必受這份罪。面對(duì)著一大堆問題， 無法解決。在軍隊(duì)里，什么都不用操心，只要?jiǎng)e被敵人打死就行了。
除此之外，還有迪米蒂·芒羅。亞歷克斯想和她結(jié)婚，但是他知道這是不可能的，因?yàn)橐呀?jīng)有這么些人靠他來養(yǎng)活了。他愛她已經(jīng)愛了很久，現(xiàn)在她臉上的紅暈 在逐漸褪去，眼中的歡樂在逐漸消失。要是托尼沒跑到得克薩斯去，該有多好埃家里要是還有一個(gè)男人，情況就完全不一樣了。他那可愛的脾氣暴躁的小兄弟，身無 分文，跑到西部去了。他們確實(shí)是都變了。怎么能不變呢？他深深地嘆了一口氣。
"你和弗蘭克幫了托尼的忙，我還沒謝謝你呢，"亞歷克斯說。"是你幫他逃走的吧？你可太好了，我打聽到了一點(diǎn)消息說他在得克薩斯平安無事的。我沒敢寫 信問津，不過你和弗蘭克是不是借給他錢了？我愿意歸還——"“唔，亞歷克斯，快別說了?，F(xiàn)在不談這個(gè)，"思嘉說。錢對(duì)她說來居然無關(guān)緊要了。
亞歷克斯停頓了片刻，又接著說："我去找威爾來。明天我們都來參加葬禮。
"亞歷克斯打起那口袋燕麥，轉(zhuǎn)身要走。就在這時(shí)，一輛馬車搖搖晃晃地從一條小路上拐出來，吱嘎吱嘎朝他們駛來。
威爾沒等下車就喊道："對(duì)不起，思嘉，我來晚了。"威爾笨手笨腳地下了車，邁著沉重的步子走到思嘉面前，鞠了個(gè)躬，吻了吻她。他從未吻過她，每次提到 她的名字，都總要加上"小姐"二字。因此，威爾這樣歡迎她，雖然出她意料之外，卻使她感到溫暖，感到十分高興。他小心翼翼地扶她躲開車輪，上了車，她低頭 一看，發(fā)現(xiàn)這就是她逃離亞特蘭大的時(shí)候乘坐的那輛快要散架的舊馬車。這么長時(shí)間，竟然還沒有散架呢？一定是威爾非常注意維修。現(xiàn)在看到這輛車，她感到有點(diǎn) 不舒服，而且又記那天晚上離開亞特蘭大的情景。她想，就是不吃不穿，她要給家里添輛新車，把這輛舊燒掉。
威爾開始沒有說話，思嘉對(duì)此非常感激，他把自己那頂破草帽往馬車后面一扔，對(duì)牲口吆喝了一聲，他們就出發(fā)了。
威爾還是老樣子，細(xì)長的個(gè)子，看上去有些不順眼，淡紅色*的頭發(fā)，溫和的眼睛，和牲口一樣有耐性*。
他們離開村子，走上了通往塔拉的紅土路。天邊依然殘留著一些微紅，大片羽毛般的云彩染成了金色*和淡綠色*。鄉(xiāng)間的夜幕悄悄地降臨，籠罩著周圍的一切，像 祈禱一樣使人感到安逸。她在困惑，幾個(gè)月來，沒有鄉(xiāng)間的清新空氣，沒有新犁過的土地，沒有甜美的夏夜，自己是怎么熬過來的。那濕潤的紅土那么好聞。
那么熟悉，那么親切，她都想下車去捧上一把。路邊紅土溝里長滿了忍冬，枝葉縱橫交錯(cuò)，雨后發(fā)出濃郁的香氣，和世界上最好的香水一樣香。突然有一群燕子 撲打著翅膀，從他們頭頂上掠過，還不時(shí)地有受驚的兔子穿過大路，白色*的尾巴搖動(dòng)著，像是一個(gè)鴨絨的粉片。從耕種的土地中間穿過，她高興地看到兩邊的棉花長 勢良好，還有那綠色*的灌木在紅土里茁壯成長。這一切是多么美好呀！潮濕的溝底里那灰色*的薄霧，那紅色*的土地和茂盛的棉花，平地上一行行彎彎曲曲的莊稼，遠(yuǎn) 處還有黑色*的松樹，宛如一片片黑色*的屏障。她怎么能在亞特蘭大待這么久呢，連她自己也不明白。
"思嘉，過一會(huì)兒我再告訴你關(guān)于奧哈啦先生的一切情況，在到家以前，我會(huì)把所有的情況都告訴你。我想先就一件事聽聽你的意見。你現(xiàn)在應(yīng)該算是一家之主了吧。"“什么事呀，威爾？"他扭過頭來，溫和而冷靜地盯著她看了一會(huì)兒。
"我請(qǐng)求你同意我和蘇倫結(jié)婚。"思嘉緊緊地抓住坐墊，感到十分吃驚，差點(diǎn)向后倒下。和蘇倫結(jié)婚！自從她把弗蘭克·肯尼迪從蘇倫那里搶走以后，就從來沒有想到有誰會(huì)想和蘇倫結(jié)婚。
有誰會(huì)要蘇倫呢？
"哎喲，威爾！"“這么說，你是不介意嘍？"”介意？不，我不介意，但是——威爾，你真叫我奇怪！
你和蘇倫結(jié)婚？威爾，我一直都以為你喜歡卡琳呢。"威爾兩眼盯著馬，抖了抖韁繩。從側(cè)面看，他的姿勢沒有變，但思嘉感到他輕輕地嘆了一口氣。
"也許是的，"他說。
"怎么，她不想跟你嗎？"“我從來沒有問過她。"”哎呀，威爾，你真傻。你就問問她嘛。她比兩個(gè)蘇倫都要強(qiáng)！"“思嘉，你知道在塔拉發(fā)生了許多事情， 近幾個(gè)月來，你哪里有多少心思來關(guān)心我們呀。"”我不關(guān)心，是吧？"思嘉突然發(fā)起火來。"你以為我在亞特蘭大干什么呢？坐著四騎馬的大馬車到處參加舞會(huì) 嗎？我不是每個(gè)月給你們寄錢嗎？我不是交了稅，修了屋頂，買了新犁耙，還買了騾子嗎？我不是——"“你先別發(fā)脾氣，使你們愛爾蘭人的性*子，"他平靜地打斷 了她的話。"要說你做的事情，我比誰都清楚，夠兩個(gè)男人干的。"她的情緒稍微平靜了一點(diǎn)之后，她問道，"那你是什么意思？"”這個(gè)，你讓我們有安身之處， 讓我們有飯吃，這我不否認(rèn)?？墒沁@里的人們腦子里在想些什么，你就不大關(guān)心。我不責(zé)怪你，思嘉，你一直是這個(gè)樣子。人們心里想什么，你從來不感興趣。我想 告訴你，我根本就沒問過卡琳，因?yàn)槲抑?，問也無用。她就好像是的一個(gè)小妹妹，我肯定她什么事都對(duì)我說，不過別人說。
但她始忘不了那個(gè)死了的情人，永遠(yuǎn)也忘不了。我也不妨告訴你，她正想上查爾斯頓，去做修女呢。"“你在開玩笑吧？"”這個(gè)，我猜到你會(huì)大吃一驚的，思 嘉，我只想央求你不要說她，笑她，也不要阻攔她。讓她去吧。她只有這么一點(diǎn)兒要求，她的心碎了。"“我的天哪！心碎的人多了，也沒見誰去當(dāng)修女。就拿我來 說吧，我送掉了一個(gè)丈夫。"”可是你的心沒有碎，"威爾心平氣和地一邊說，一邊從腳下拴起一根草棍，放到嘴里，慢慢咀嚼起來，這句話頓時(shí)使她泄了氣。她一 直是這樣，如果別人說的話是合乎實(shí)際的，無論多么難以接受，她也會(huì)老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)。她沉默了一會(huì)兒，心里思忖著，要是卡琳當(dāng)了修女，會(huì)是怎樣的一種情況。
"你答應(yīng)我，不要說她了。"“那我就答應(yīng)你吧，"思嘉回答說，同時(shí)看一眼威爾，覺得對(duì)他有了進(jìn)一步的了解，也感到有些驚訝。威爾愛過卡琳，現(xiàn)在還很愛她，設(shè)法幫助她，使她順利得到解脫?？墒撬秩灰吞K倫結(jié)婚。
"可是這蘇倫是怎么回事？你不是不喜歡她嗎？"“唔，我也不是一定不喜歡她，"他一面說，一面把草棍從嘴里拿出來盯著看，好像十分有趣。"蘇倫并不像 你以為的那么壞，思嘉，我想我們倆會(huì)和睦相處的。蘇倫差就差在她需要一個(gè)丈夫，生下一幫孩子，女人都是這樣。"馬車沿著車轍很深的路搖搖晃晃地向前駛?cè)ァ?br/> 兩人坐在那里沉默了一會(huì)，思嘉的心里左思右想。問題一定不像表面上這么簡單，一定還有更深一層、更重要的原因，否則性*情溫和、言語親切的威爾是不會(huì)想和蘇倫這樣一個(gè)愛嘮叨的人結(jié)婚的。
"威爾，你沒有把真正的原因告訴我。你要是覺得我是一家之主，我就有權(quán)問清楚。"“你說得對(duì)，"威爾說，"我想你會(huì)理解的。我不能離開塔拉這個(gè)地方。 這里就是我的家，是我唯一的真正的家。我愛這里的一草一木。我為它出過力，覺得它就像自己的一樣。你要是在某件東西上出過力，你就會(huì)對(duì)它有感情。你明白我 的意思嗎？"思嘉的的確確是明白了他的意思。而且聽到他說他也喜愛自己最喜愛的東西，心里升起一股暖流，對(duì)他有一種親切的之感。
"我是這么想的。你爸爸死了，卡琳再當(dāng)了修女，這里就只剩下我和蘇倫了。
我要是不與她結(jié)婚，自然是不能在這里住下去的，你知道人們會(huì)說閑話的呀。"“但是——但是，威爾，那里還有媚蘭和艾希禮呀——"一提起艾希禮的名字， 威爾就轉(zhuǎn)過臉來看著思嘉，灰色*的眼睛發(fā)出深沉的目光。她又一次感到威爾對(duì)她和艾希禮的事很清楚，很理解，不過他既不指責(zé)，也不表示贊成。
"你們很快就要走了。"“走？上哪兒去？塔拉是你的家，也是他們的家。"”不，這里不是他們的家。
艾希禮正是因此而苦惱。他沒把這里當(dāng)他的家，也不覺得自己是在掙錢養(yǎng)活自己。
他干不好農(nóng)活，他自己也知道，他很努力，可是天知道，他天生不是干農(nóng)活的料，這你我都是很清楚的。他要是叫他劈柴火，他準(zhǔn)得把自己的腳丫子劈掉。要是 叫他下地扶犁，他還不如小博扶得直。怎么種莊稼，他很多事都不懂，夠?qū)懸槐緯?。這也不能算是他的過錯(cuò)，在天生就不是干這的。他覺得自己是個(gè)男子漢，可是 住在塔拉，靠一個(gè)女人施舍過日子，又無法報(bào)答，所以很苦惱。"“施舍？他真的說過——"”沒有，他從來沒有說過。你是了解艾希禮的。但是我看得出來。昨 晚，我們倆坐在一起給你爸爸守靈的時(shí)候，我對(duì)他說我向蘇倫求婚，蘇倫同意了。
艾希禮說，這倒使他松了一口氣，因?yàn)樗f他住在塔拉，總感到像條狗似的，既然奧哈拉先生死了，他覺得他和媚蘭小姐就不得不在這里待下去，否則人們就會(huì) 說我和蘇倫的閑話了，現(xiàn)在既然這樣，他說他就打算離開塔拉，到別處去找工作去了。"“我也不知道他到底要干什么，不過他說要到北方去，他在紐約有個(gè)朋友， 是個(gè)北方佬，給他寫信，讓他到那里一家銀行去工作。
"啊，不行！"思嘉發(fā)自肺腑地喊了一聲。威爾一聽，又轉(zhuǎn)過頭來看了她一眼。
“也許他還是到北方去的好。"”不，不！我看不好的。"思嘉心里思緒萬千。她暗想，無論如何也不能讓艾希禮到北方去。艾希禮要是走了，就可能永遠(yuǎn)見不 到面了。雖然過去幾個(gè)月沒有見到他，而且自從在果園里出了那件事之后一直沒有單獨(dú)與他說過話，但是她沒有一天不想念他，一想到為他提供了存身之處就感到高 興，她每次給威爾寄錢，都想到這可以使艾希禮生活寬裕些，因此覺得愉快。他當(dāng)然不是個(gè)像樣的莊稼漢。她認(rèn)為他生來就是干大事的。為他感到驕傲。他生來就高 人一等，就該住大房子。騎好馬，念念詩，還可以使喚黑奴?，F(xiàn)在大房子沒有了，馬沒有了，黑奴沒有了，書也很少了，可是這統(tǒng)統(tǒng)沒關(guān)系。艾希禮不是生來就該種 地劈柴的。難怪他要離開塔拉了。
但是她不能讓他離開佐治亞。必要的話，她可以逼著弗蘭克在店里給他安排個(gè)工作，辭退那個(gè)站柜臺(tái)的伙計(jì)，可是，不能這么辦，因?yàn)榘６Y不只種田不行，站柜臺(tái)也是不行的。
威爾克斯家的人怎么能做買賣呢？啊，那是絕對(duì)不行的！一定要有個(gè)合適的工作——對(duì)呀，當(dāng)然可以把他安插在她的木材廠里！她想到這里，如釋重負(fù)，禁不住 露出笑容。可是艾希禮會(huì)不會(huì)接受她這份好意呢？他會(huì)不會(huì)認(rèn)為這也是一種施舍呢？她一定得想個(gè)辦法，使艾希禮認(rèn)為是在幫她的忙，她可以辭掉約翰遜先生，讓艾 希禮去管老廠，讓休管新廠，她要向艾希禮解釋，就說弗蘭克身體不好，店里的活兒也太重，幫不了她的忙，她還可以以懷孕為理由，說明為什么非請(qǐng)他幫忙不可。
思嘉無論如何也要讓艾希禮明白，眼下非幫他一把不可。
他要是愿意把木材廠接過去。她情愿把利潤分一半給他，只要能把他留在身邊，只要能看見他臉上露出的愉快笑容，只要有機(jī)會(huì)看到他眼神里無意中依然流露出 的愛慕之情，她是什么都愿意給的。不過她也告誡自己，千萬不要再鼓勵(lì)他表白愛情，千萬不要讓他放棄他比愛情更看重的純潔的名譽(yù)感。
她無論如何也要想方設(shè)讓他知道她剛剛作出的決定，否則他會(huì)不干的，因?yàn)樗略俪鲆淮文欠N糟糕的事。
"我能在亞特蘭大給他找個(gè)事做。"她說。
"那就是你和艾希禮的事了，"威爾說，隨即又把草棍放到跟里去了。"駕！快點(diǎn)兒，謝爾曼。我還得求你一件事，然后才能說你爸爸的事。那就是請(qǐng)你不要譴 責(zé)蘇倫。禍，她已經(jīng)闖下了，你就是把她的頭發(fā)全揪光，也不能讓奧哈拉先生復(fù)活了。何況她還真的以為自己是能把這件事辦好的。"“我剛才就想問你，這蘇倫究 竟是怎么回事？亞歷克斯說得吞吞吐吐，說應(yīng)該用鞭子抽她一頓，她到底做錯(cuò)了什么事？"”是啊，大家都對(duì)她很憤慨，今天下午在瓊斯博羅，誰見了我都說再看到 她就要宰了她，不過他們也許過一會(huì)兒就好了?，F(xiàn)在你得答應(yīng)我。不去責(zé)怪她。奧哈拉先生的遺體還在客廳里，今天晚上我不希望發(fā)生爭吵。"“他不希望發(fā)生爭 吵！"思嘉心里想，她感到有些生氣。
"聽他的口氣，好像塔拉已經(jīng)是他的了。"接著她又想到父親杰拉爾德還停在客廳里，于是突然哭起來，抽抽搭搭地，好傷心埃威爾伸出一只胳臂把她摟過來，使她感到舒服一些，什么也沒說。
他們慢慢顛簸前行，路也越來越黑，思嘉把頭靠在威爾的肩膀上，帽子歪在一邊，她忘記了這兩年來父親的情況，一位糊涂的老人呆呆地看著門口，等待一個(gè)就 遠(yuǎn)不會(huì)再來的女人。她記憶中的父親是一位神采奕奕的老人，留著鬈曲的白色*長發(fā)，聲音洪亮，性*格開朗，急起來跺腳，高興起來開個(gè)不倫不類的玩笑，對(duì)人總是慷 慨大方，她想起小時(shí)候，覺得父親是世界上最好的人。這位爽朗的父親帶她騎馬，讓她坐在前面，騎著馬跳籬笆，她淘氣的時(shí)候，就把她按住，打她的屁股，她要是 一哭，父親也跟著哭，然后給她兩毛五分錢一個(gè)硬幣，她就不哭了，她記得父親從查爾斯頓和亞特蘭大回家來，帶了很多禮物，從來沒有一件合適的。
她還記得父親在球斯博羅參加法院開庭日慶?；顒?dòng)以后，深夜回到家里，醉醺醺的，騎著馬跳過籬笆，扯著嗓子唱《身穿綠軍裝》。記得他第二天看到母親愛倫是有多么難為情。唉，現(xiàn)在他去和母親作伴去了。
"你怎么不寫信告訴我他病了呢，我馬上就會(huì)趕回來——""他沒有生病，連一分鐘也沒病過。來，親愛的，給你手絹，我來詳細(xì)地給你說一說。"她用他的印 度綢大手帕擤了擤鼻涕，因?yàn)樗x開亞特蘭大的時(shí)候很倉促，連手絹也沒拿。擤完鼻涕，他又偎在威爾的懷里。威爾真好！碰到他什么事都不著急。
"恩嘉，你聽著，是這么回事，你一直給我們寄錢來，我和艾希禮交了稅，買了那頭騾子、種種什么的，還買了幾頭豬，一群雞。媚蘭小姐養(yǎng)雞養(yǎng)得不錯(cuò)，的確 養(yǎng)得非常好。媚蘭小姐，她可真是個(gè)好人，這么說吧，我們?yōu)樗I了這些東西以后，就剩下了多少錢買衣服了，不過大家也沒什么怨言，只有蘇倫不同。"“媚蘭 小姐和卡琳小姐待在家里，都穿自己的舊衣服，好像也感到不錯(cuò)。思嘉，你是了解蘇倫的，沒有新衣服，她是受不了的。她每次不得不穿著舊衣服跟我去瓊斯博羅， 或者更遠(yuǎn)一點(diǎn)，去費(fèi)耶特維爾，都覺得難受得要命。尤其是有些北方來的冒險(xiǎn)家的太太，她們打扮得花枝招展，到處扭來扭去。'自由人局'里那些該死的北方佬， 他們的太太也愛打扮。
本地婦女就不同，她們穿著最難看的衣服進(jìn)城，表示毫不在乎，而且引以為榮，蘇倫可不是這樣。她還說要一輛大馬車呢。她說你就有一輛。"“那并不是什么大馬車，而是一輛舊的敝篷車，"思嘉氣憤地說。
"唉，不管是什么車吧，我還得告訴你，蘇倫對(duì)你和弗蘭克·肯尼迪結(jié)婚始終耿耿于懷，我也覺得這不能怪她。你知道，這是一種卑鄙的伎倆，姐妹之間可不該耍這一套。"思嘉從他肩膀上抬起頭來，氣得像一條響尾蛇，準(zhǔn)備咬人。
"卑鄙的伎倆，是吧？你說話這么文雅，我得謝謝你呀，威爾·本廷！他喜歡我，不喜歡她，叫我有什么辦法？"“你是個(gè)機(jī)靈的女子，思嘉，我知道你是有辦 法讓他喜歡你的。女孩子都會(huì)干這個(gè)。不過我覺得你恐怕是花言巧語把他弄到手的。你認(rèn)為必要的時(shí)候，你會(huì)是非常迷人的，可是不管怎么說，他是蘇倫的情人呀。 就在你去亞特蘭大這前一個(gè)星期，她收到他一封信，信里的話甜如蜜，還說等他再賺一點(diǎn)錢就結(jié)婚。她給我看過這封信，所以我知道。"思嘉默不作聲，因?yàn)樗?他說的是事實(shí)，她想不出什么好說的，別人就罷了，可是威爾出來對(duì)她進(jìn)行批評(píng)，她是萬萬沒有料到的。她用謊言欺騙了弗蘭克以后，從來沒有良心不安內(nèi)疚過，她 認(rèn)為一個(gè)女孩子要是連自己的情人都保不住，那就只能怪她自己了。
"威爾，說句公道話。"她說，"要是蘇倫和他結(jié)了婚，你覺得她會(huì)為塔拉，或者我們哪一個(gè)人，花一分錢嗎？"“我剛才說了，你認(rèn)為必要的時(shí)候，你會(huì)是很 迷人的，"威爾一面說，一面轉(zhuǎn)過頭來朝她微微一笑。"是啊，我覺得那就不能指望從弗蘭克這個(gè)老家伙那里得到一分錢了，不過你確實(shí)使了卑鄙的伎倆，這是無法 回避的事實(shí)。如果你想以手段來為目的辯解，那就不干我的事了，我算什么人，有什么資格來抱怨？但是不管怎么說，從那以后，蘇倫就像一只大黃蜂。我認(rèn)為她倒 也不見得認(rèn)為弗蘭克這個(gè)老家伙有多么好，只是她的虛榮心受到了傷害，她老說你如何穿好衣服，坐大馬車，住在亞特蘭大，而她卻埋沒在塔拉這個(gè)地方了。
你知道，她確實(shí)愛出去會(huì)客，參加宴會(huì)，還愛穿漂亮衣服，這我不怪她。女人就是這樣。"“大約一個(gè)月以前，我?guī)江偹共┝_去，讓她去探望朋友，我就辦 我的事，返回時(shí)候，她乖得像只小耗子，可我看得出來，她心里是非常激動(dòng)的，簡直要炸開了，我以為她了解某人要——也許是她聽到了一些有趣的閑言碎語，也就 沒怎么在意。大約有一個(gè)星期，她在家里跑來跑去，就那么興奮，也不怎么說話。她去看過凱瑟琳·卡爾弗特小姐——思嘉，你一定會(huì)為凱瑟琳小姐難過得哭瞎了 眼。那可憐的孩子還不如死了好，嫁給了那個(gè)叫希爾頓的北方佬，他是個(gè)窩囊廢。你知道，他把房子抵押出去，也弄不回來了，如今一定得離開這里不可。
"“我壓根兒不知道，也不想知道。我只想了解爸爸的情況。"”我這就告訴你，"威爾繼續(xù)耐心地說。"她回來以后就對(duì)我們說，我們對(duì)希爾頓的看法不對(duì)， 她管他叫希爾頓先生，還說他是個(gè)很能干的人，我們大家都取笑她，后來她就在老在下午帶著爸爸出去散步。好幾次，我在地里干完活兒回來，就看見他們倆坐在墓 地周圍的矮墻上，她一個(gè)勁地跟他說，還作著各種手勢，老先生呆呆地看著她，顯出莫名其妙的樣子，而且不斷地?fù)u頭。你是知道他的情況的，思嘉，他的腦子越來 越不清醒，連他自己在哪兒，我們是些什么人，他也弄不大清楚了，有一次，我見她指了指你母親的墳，老先生就哭起來了。她回到家里，又高興，又興奮，我就教 訓(xùn)了她一頓，還滿兇地呢。我說：'蘇倫小姐，你干嗎要折磨你那可憐的老爸爸，讓他又想起你媽呢？平時(shí)他不大想得起你媽已經(jīng)死了，你這不是故意刺激他嗎？' 她呢，把頭一揚(yáng)，笑了笑，說：'你少管閑事，我現(xiàn)在這么做，到時(shí)候你們就都高興了。'媚蘭小姐昨天晚上對(duì)我說，蘇倫把她的計(jì)劃告訴她了。但是媚蘭小姐說她 當(dāng)時(shí)以為蘇倫只是說著玩的。她說她沒能告訴我們?nèi)魏稳耍且驗(yàn)檫@個(gè)想法使她感到十分不安。"“到底什么想法？你能不能直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我？回家的路都走了一 半子。我關(guān)心的是我爸爸。"”我這不正在給你說嗎，"威爾說，"既然快到家了，我看咱們就在這里停一會(huì)兒，說完了再走吧。"他一拉韁繩，馬就停住了，呼哧 呼哧地直喘氣，路邊有一道用茂盛的山梅花筑成的籬笆，這是麥金托什家的地界。思嘉從黑黝黝地樹底下看過去，可以隱隱約約看出幾根－陰－森森的大煙囟還在寂靜的 廢墟上矗立著，她心里責(zé)怪威爾，怎么把車停在這樣一個(gè)地方。
"簡單地說，她的想法就是讓北方佬賠償，賠他們燒掉的棉花，賠他們趕走的牲口，賠他們拆毀的籬笆和馬廄。"“讓北方佬來賠？"”你沒聽說嗎？南方同情 聯(lián)幫的人，財(cái)產(chǎn)受到破壞的，只要提出申請(qǐng)，北方zheng府一律賠償。"“我當(dāng)然聽說過，"思嘉說。"但是這和我們有什么關(guān)系？"”照蘇倫看來，關(guān)系大著呢。那一 天，我?guī)キ偹共┝_，她碰上了麥金托什太太，她們閑聊的時(shí)候，蘇倫自然注意到麥托什太太穿著多么考究，也自然要問一問。麥金托什太太就很神平地對(duì)她說， 她丈夫如何向聯(lián)邦zheng府提出申請(qǐng)，要求給一位聯(lián)邦同情都賠償財(cái)產(chǎn)損失，這位忠誠的同情從來沒有給南部聯(lián)盟任何形式的幫助和支持。"“他們從來不給任何人幫助 和支持，"思嘉厲聲說。"這幫蘇格蘭血統(tǒng)的愛爾蘭人！"”唔，也許是這樣。我不清楚他們。但不管怎么樣zheng府給了他們——唔，我記不清是幾萬幾千塊錢了。
反正是相當(dāng)可觀的一筆錢，這給了蘇倫很大的啟發(fā)。她琢磨了一個(gè)星期，沒有對(duì)我們說，因?yàn)樗牢覀儠?huì)嘲笑她，可是她又非得找個(gè)人說說不可，所以她就去 找凱瑟琳小姐，而那個(gè)廢物白人希爾頓就又給她出了一些主意，他說你父親不是在這個(gè)國家出生的，自己沒有參加打仗，也沒有兒子參加打仗，也沒有在南部聯(lián)盟任 職。他說，他們?nèi)绻堰@些情況加以引伸，就可以說奧哈拉先生是聯(lián)幫的一個(gè)忠誠的同情者。他給她出了一大堆這樣的餿主意，她回來以后就開始對(duì)奧哈拉先生作工 作。
思嘉，我敢保證你父親有一半時(shí)間不知道她在說些什么。她也正是想利用這種情況，讓他去立下絕對(duì)可靠的誓言，而他壓根兒不知道這是怎么回事。"“讓爸爸去立下絕對(duì)可靠的誓言！"思嘉喊道。
"近幾個(gè)月以來，他的神智越來越不清楚，我想她也正要利用這一點(diǎn)。你要知道，我們誰也沒有想會(huì)有這樣的事，我們光知道她在搞名堂，但是沒想到她竟然會(huì) 利用你那死去的媽媽來責(zé)怪你爸爸，說他明明可以從北方佬那里弄到十五萬塊錢，而非要讓自己的女兒們穿破舊衣衫。"“１５萬塊錢。"思嘉息言自語，她剛才聽 說要立誓言而產(chǎn)生的恐懼也漸漸消失了。
這可是一大筆錢呢！而且要得到這筆錢只需要簽署一份所謂效忠于美國zheng府的督詞，說明簽字人一向支持zheng府，從未幫助或支持過反對(duì)zheng府的人。十五萬塊錢！撒這么一個(gè)小謊就能得到這么一大筆錢！唉，她怎么會(huì)責(zé)怪蘇倫呢！天哪！
難這就是亞歷克斯說要用皮鞭抽她的理由嗎？這就是為什么當(dāng)?shù)厝苏f要宰了她嗎？傻瓜，都是傻瓜。她要是有這么些錢，干什么不行呢！當(dāng)?shù)厝魏稳擞辛诉@筆錢，干什么不行呢！撒這么小謊有什么要關(guān)系？不管怎么說，從北方佬那里拿多少錢都是心安理得的，怎么拿都行。
"昨天中午前后，我和艾希禮在劈柵欄條，蘇倫就用這輛車送你父親進(jìn)城去了，也沒跟任何人打招呼，媚蘭小姐了解一點(diǎn)情況，但是她只希望蘇倫會(huì)因某種原因 而改變主意，所以也就沒對(duì)任何人說，她根本沒想到蘇倫會(huì)做這樣的事。"“今天我了解到了詳細(xì)的情況。希爾頓那個(gè)廢物在城里那些投靠北方佬的人和共和黨人中 間有些影響，蘇倫和他們商量好了，只要他們睜一只眼，閉一只眼，承認(rèn)奧哈拉先生是忠于聯(lián)于邦的人，再渲染一下他是愛爾蘭人，沒有參軍打仗等等。最后在推薦 書上簽個(gè)字，就可以分給他們一些錢——究竟分多少，我不知道。父親只需要宣個(gè)誓，在宣誓書上簽個(gè)字，宣誓書就寄到華盛頓去了。"”他們稀里呼嚕很快就把誓 詞念完了，你爸爸也沒說什么，一切進(jìn)行得很順利，接著蘇倫就讓他簽字。但就在這時(shí)，他似乎突然醒悟了，便搖了搖頭，我覺得他也不見得就知道這是怎么回事， 但是他不愿意干，蘇倫也的確老是讓他生氣。
這樣一來，蘇倫可就急了，所有的努力都白費(fèi)了。于是她就領(lǐng)他出了辦事處，上了馬車，在街上來回地跑，一面對(duì)他說你媽在九泉之下哭著指責(zé)他，明明可以好 好的養(yǎng)活孩子們，卻讓她們受窮受苦了，聽人家說，你父親坐在車上，像個(gè)孩子似的嚎啕大哭，他一聽到你母親的名字總是這樣。這情景城里的人都看見了，亞歷克 斯·方丹湊上去問這是怎么回事，蘇倫把人家搶白了一通，叫他別多管閑事，真把人家氣瘋了。"“不知她怎么想出鬼點(diǎn)子，下午弄了一瓶白蘭地，又陪奧哈拉先生 來到辦事處，然后就拿酒灌他。思嘉，一年來我們?cè)谒蜎]有烈性*酒。
只有一點(diǎn)迪爾茜釀的黑莓酒和野葡萄酒，奧哈拉先生受不了，就喝醉了。蘇倫連勸帶騙，過了兩三個(gè)鐘頭，他終于屈服了，他說，好吧，她讓他簽什么，就簽什 么。他們把誓詞又拿出來。他剛提起筆來要寫，蘇倫卻犯個(gè)了大錯(cuò)。她說：'這樣一來，斯萊特里家和麥金托什家就不用對(duì)我們神氣了！'你知道，思嘉，斯萊特里 因?yàn)楸狈嚼袩怂@有一所小破房子，要求賠償一大筆錢，埃米的丈夫也大華盛頓給他辦通了?！?br/> “一聽蘇倫提這兩個(gè)人的名字，你爸爸直起腰來，抖了抖肩膀，用敏銳的眼光盯著她，他一點(diǎn)也不糊涂了，他說：'斯萊特里和麥金托什，他們也簽過這樣的東 西嗎？'蘇倫頓時(shí)緊張起來，吞吞吐吐地一會(huì)兒說簽了，一會(huì)兒又說沒簽。他就扯著嗓子叫喊：'你得說清楚，那個(gè)該死的奧蘭治分子，那個(gè)該死的白人窮小子，他 們也簽過這種東西嗎？'希爾頓那家伙順口說：'是的，先生，他們都簽了，得到了一大筆錢，您也能得到一大筆錢。'"”老先生接著就大發(fā)雷霆。亞歷克斯·方 丹說，他在離辦事處老遠(yuǎn)的一家酒館里都聽見他叫嚷了。他帶著很重的愛爾蘭口音說：'你以為塔拉的奧哈拉家的人能和那該死的奧蘭治分子，和那該死的白窮小 子，同流合污嗎？'他說完就把那誓詞一下撕成兩半，朝蘇倫臉上扔去。他還叫嚷了一聲：'你不是我的女兒！'就轉(zhuǎn)身跑掉了！"“亞歷克斯說看見他像頭牛一樣 沖到街上。他說，自從你母親死后，老先生這是第一次恢復(fù)了原來的樣子。他說，看見他醉得跌跌撞撞，仍扯著嗓子叫罵，從來沒聽見誰罵得這么好聽呢。亞歷克斯 的馬就在街上，你父親爬上去，也不問一聲讓不讓騎，就騎著跑了，揚(yáng)起的塵土能把人給嗆死。他一邊跑，一邊還在罵呢。"”快到天黑的時(shí)候，我和艾希禮坐在前 門的臺(tái)階上，注視著那條大路，心里十分著急，媚蘭小姐在樓上趴在床上大哭，什么也不說。突然我們聽見路那頭有馬蹄聲，還有個(gè)人喊叫，像是打獵的時(shí)候追狐貍 的喊聲，艾希禮說：'真怪呀！聽著好像奧哈拉先生，戰(zhàn)前他騎馬來看我們的時(shí)候就是這樣。'"“接著我們就看見他在草場的盡那頭，他肯定是在那里從籬笆跳進(jìn) 來的，然后他就順著山坡拼命往上跑，同時(shí)高唱起歌來，好像他在世上無牽無掛的樣子。我從不知道你父親有這么一副好嗓子。他唱的是《矮背馬車上的佩格》，一 邊唱，一邊用帽子打那騎馬，那馬也就像瘋了似地猛跑。等他跑到草場的這一頭，他應(yīng)該勒住韁繩，可是他沒有勒，看來他想要跳過籬笆。我們一看這種情況，都嚇 壞了，連忙跳起來，接著就聽見他喊：'來，愛倫，看我跳這個(gè)籬笆！'可是那馬跑到籬笆前，把屁股一抬就站住了，它不肯跳，可是你爸爸就從馬頭上面折了過 去。他一點(diǎn)罪也沒受。等我們趕到那里，他已經(jīng)死了，大概是把脖頸子摔斷了。"威爾停了一會(huì)，以為她會(huì)說點(diǎn)什么，可是她一聲不吭，于是他又抓起韁繩。"駕！ 快跑，謝爾曼，"他這樣一吆喝，馬便又沿著回家的路左跑起來。