那天是艾希禮的生日，媚蘭在晚上舉行了一個事先秘而不宣的晚宴。其實除了艾希禮本人，別的人都是知道了的。連韋德和小博也知道，但都發(fā)誓要保守秘密，因此還顯得很神氣呢。亞特蘭大所有優(yōu)秀的人物都受到邀請，也都準(zhǔn)備來。
戈登將軍和他一家親切地表示接受，亞歷山大·斯蒂芬斯也答應(yīng)只要他那一直不穩(wěn)定的健康狀況允許就一定出席。甚至連鮑勃·圖姆斯，這個給南部聯(lián)盟到處惹事的人，也說要來的。
那天整個上午，思嘉、媚蘭、英迪亞和皮蒂姑媽在那座小房子里忙個不停，指揮黑人們掛上那些新洗過的窗簾，擦拭銀器，給地板打蠟，燒菜，以及調(diào)制和品嘗點(diǎn)心，等等。思嘉從沒見過媚蘭這樣高興和愉快。
"你瞧，親愛的，艾希禮一直沒有做過生日，自從——自從，你還記得'十二橡樹'村舉辦的那次大野宴嗎？那天我們聽說林肯先生在招募志愿兵呢？嗯，從那 以后，他就沒做過生日了。他工作那么辛苦，晚上回來時已非常疲乏，一定不會想到今天是他的生日。那么，吃完晚飯后看見那么多人涌進(jìn)門來，他不給嚇壞才怪 呢！"“不過，你打算外面草地上那些燈籠怎么辦呢？威爾克斯先生回來吃晚飯時會看見的，"阿爾奇顯得煩躁地提出這個問題。
他整個上午都坐在那里觀看大家忙著準(zhǔn)備宴會，感到很有趣，但自己并不承認(rèn)。他從來不知道大城市里的人是怎樣辦宴會或招待會的，這一次算是長了見識。
他坦率地批評那些女人僅僅因為有幾個客人要來便忙成那個樣子，好像屋里著了火似的，不過他對這情景很有興趣，恐怕來幾匹野馬也沒法把他拉走。那些彩紙 燈籠是埃爾太太和范妮臨時扎的，阿爾奇特別喜歡它們，因為他以前從沒見過"這樣的新鮮玩意兒。"它們本來給藏在地下室里他的房間里，他已經(jīng)仔細(xì)地看過了。
"哎喲，我倒沒想到這一點(diǎn)！"媚蘭喊道。"阿爾奇，幸虧你提醒。糟糕，糟糕！
這怎么辦呢？它們得掛在灌木林和樹上，里面插著小蠟燭，等到適當(dāng)?shù)臅r候，客人快來了就點(diǎn)上。
思嘉，你能不能在我們吃飯時打發(fā)波克下去辦這件事？"“威爾克斯太太，你在婦女中是最精明的了，可是你也容易一時糊涂，"阿爾奇說。"至于說到那個傻黑鬼波克，我看他還是不要去弄那些小玩意兒好。他會把它們一下子燒掉的。
它們——可真不錯呢，讓我來替你掛吧，等你和威爾克斯行生吃飯的時候。
"“啊，阿爾奇，你真好！"媚蘭那雙天真的眼睛又感激又信賴地看著他。"我真是不知道要是沒有你我怎么辦。你看你能不能現(xiàn)在就去把蠟燭插在里面，免得臨時措手不及呢？"”好吧，我看可以，"阿爾奇有點(diǎn)粗聲粗平地說，接著便笨拙地向地下室走去了。
"對這種人最好的辦法就是對他說點(diǎn)好聽的，否則你怎么也不行呢。"媚蘭看見那個滿臉胡子的老頭下了地下室的階梯，才格格地笑著說。"我一直就在打算要 讓阿爾奇去掛那些燈籠，可是你知道他的脾氣。你要請他做事，他偏不去?，F(xiàn)在我們讓他走開，好清靜一會兒，那些黑人都那樣害怕他，只要他在場就低著頭喘氣， 簡直什么也別想干了。"“媚蘭，我是不愿意讓這個老鬼待在我屋里，"思嘉氣惱地說。她恨阿爾奇就像阿爾奇恨她一樣，兩個人在一起幾乎不說話。除非是在媚蘭 家里，否則他一見思嘉在場就要跑開。
而且，甚至在媚蘭家里他也會用猜疑和冷漠的眼光盯著她。
"他會給你惹麻煩的，請記住我這句話吧。"“唔，這個人也沒有什么惡意，只要你恭維他，顯得你暗依賴他的，就行了，"媚蘭說。"而且他那樣忠于艾希禮 和小博，所以有他在身邊，就覺得安全多了。"”你的意思是他很忠于你了，媚蘭，"英迪亞插嘴說，她那冷淡的面孔流露出一絲絲溫暖的微笑，同時深情地看著自 己的嫂子。"我相信你是這老惡棍第一個喜歡的人，自從他老婆——噢——自從他老婆死了以后。我想他會巴不得有什么人來侮辱你，因為這才有機(jī)會讓把他們殺 了，顯示他對你的尊敬呢?！?br/> “哎喲，瞧你說到那里去了，英迪亞！"媚蘭說，臉都紅了。"他認(rèn)為我愚得很，這你是知道的。"”嗯，據(jù)我看，無論這個臭老頭子到底心里想什么，也沒有 多大意思，"思嘉很不耐煩地說。她一想起阿爾奇曾經(jīng)責(zé)怪她的關(guān)于罪犯的事，就怒火滿腔。"我現(xiàn)在得去吃中飯了，然后要店里去一下，給伙計們發(fā)放工錢，再去 看看木料場，付錢給車夫和休·埃爾辛。"“唔，你要到木料場去？"媚蘭問。"艾希禮傍晚時候要到場里去看休呢。你能不能把他留在那里等到五點(diǎn)鐘再放他走？
要不然他回來早了，一定會看見我們在做蛋糕什么的，那樣就根本談不上叫他驚喜了。"思嘉暗自一笑，情緒又好起來。
"好吧，我會留住他的。"她說。
當(dāng)她這樣說時，她發(fā)現(xiàn)英迪亞那雙沒有睫毛的眼睛正犀利地盯著她。她想：每次只要我一說到艾希禮，她就這樣古怪地看我。
"那么，你盡可能把他留到五點(diǎn)以后，"媚蘭說，"然后英迪亞趕車去把他帶上。……
思嘉，今晚你得早點(diǎn)來呀。我可要你一分鐘也不耽誤來參加宴會。"思嘉趕車回家時，一路上悶悶不樂地思忖著："她叫我一分鐘也不要耽誤去參加宴會，??？ 那么，她為什么不請我跟她和英迪亞和皮蒂姑媽一起接待客人呢？"在通常情況下，思嘉并不在意是否在媚蘭舉辦的家宴上參加接待客人。可這一回是媚蘭家里最大 的一次宴會，并且是艾希禮的生日晚會呢，所以思嘉恨希望能站在艾希禮身邊，跟他一起接待賓客。但是不知為什么她沒有被邀請來參加接待。當(dāng)然，盡管她自己至 今仍不明白，不過瑞德對于這個問題已經(jīng)作過坦率的解釋了。
"在所有知名的前南部聯(lián)盟擁護(hù)者們要出席的情況下，能讓一個擁護(hù)共和黨和南方白人來參加接待嗎？你的想法倒是很迷惑人的，可人家也不是糊涂蟲呀。我看 只因為媚蘭小姐對你一片忠誠，才居然邀請了你呢。"那天下午思嘉動身到店里和木料場去之前，比往常多注意打扮了一下自己，穿了一件暗綠的可以閃閃發(fā)光的塔 夫綢長衣，它在燈光下會變成淡紫色*；還戴了一頂淺綠色*的新帽子，周圍裝飾著深綠色*羽毛。要是瑞德贊成她把頭發(fā)剪成劉海式的，并在額前燙成鬈發(fā)，戴上這頂帽 子還會好看得多呢！
可是他已經(jīng)宣布，只要她把額發(fā)弄成劉海，他就要把她的頭發(fā)全剃光。何況近來他態(tài)度那樣粗魯，說不定真會干呢。
那天下午天氣很好，有太陽，但并不怎么熱，很亮堂，但又不覺得刺眼，溫暖的微風(fēng)徐徐地吹指著桃樹街兩旁的樹木，使思嘉帽子上的羽毛也跳起舞來。她的心 也在跳舞，就像每一次去見艾希禮時那樣。也許，如果她早一點(diǎn)給運(yùn)輸隊的車夫和休付了工資，他們便會回家，把她單獨(dú)和艾希禮留在木料場中央那間的小小的正方 形辦公室里。最近，要想與艾希禮單獨(dú)會面可不怎么容易呀?？墒悄阆耄奶m居然請她把他留住呢？這太有意思了。
她趕到店里時心里十分高興，立即給威利和別的幾個店員付了錢，甚至也沒有問一下當(dāng)天營業(yè)的情況。那是個星期六，一周中生意最好的一天，因為所有的農(nóng)人都在這一天進(jìn)城來買東西，可是她什么也不問了。
到木料場去時，她沿途停了十來次車跟那些打扮得很考究——但是都不如她的打扮那樣漂亮，她高興地想——與提包黨太太說說話，還有些男人穿過這大街上的 紅色*塵土跑上前來，手里拿著帽子站在馬車旁邊向她表示敬意。這真是個很可愛的下午，她非常高興，也顯得很漂亮，她的計劃也進(jìn)行得極為順利。但是由于這些耽 擱，她到達(dá)木料場時比原先打算的晚了一點(diǎn)，休和運(yùn)輸隊的車夫已經(jīng)坐在一堆木頭上等候她了。
"艾希禮來了嗎？"“來了，他在辦事房里，"休加答說，他一看見她那快活飛舞的眼睛，臉上慣常帶有的那種煩惱的表情便消失了。"他是想——我的意思暗 他在查看帳本呢。"”唔，今天他不用費(fèi)心了，"她說，接著又放低聲音說："媚蘭打發(fā)我來把他留住，等他們把今晚的宴會準(zhǔn)備好了才讓他回去呢。"休微笑起 來，因為他也要去參加宴會。他喜歡參加宴，并且猜測思嘉也是這樣，這可從她今天下午的神氣看得出來。
她給運(yùn)輸隊和休付了錢，然后匆匆離開他們向辦事房走去，那態(tài)度顯然是她不愿意他們留在這里。艾希禮在門口遇到她，他站在午后的陽光下，頭發(fā)閃閃發(fā)亮，嘴唇上流露出一絲差一點(diǎn)要露出牙齒來的微笑。
"怎么，思嘉，你這時候跑到市區(qū)來干什么？你怎么沒在我家里幫媚蘭準(zhǔn)備那個秘密的宴會呢？"“怎么了，艾希禮·威爾克斯？"思嘉生氣地喊道。"本來是 想不讓你知道這件事的呀。要是你居然一點(diǎn)也不吃驚，媚蘭會大失所望呢。"”唔，我不會泄露的，我將是亞特蘭大最感到吃驚的一個，"艾希禮眉開眼笑地說。
"那么，是誰這么缺德告訴你了呢？"“事實上媚蘭把所有的人都請上了。頭一個是戈登將軍。
他說根據(jù)他的經(jīng)驗，婦女們要舉行意外招待會時，總是選擇男人們決定要在家里擦拭qiang支的晚上舉辦。然后梅里韋瑟爺爺也向我提出了警告。他說有一次梅里瑟 太太給他舉行意外宴會，可結(jié)果最吃驚的人卻是她自己，因為梅里韋瑟爺爺一直在偷偷地使用威士忌治他的風(fēng)濕癥，那天晚上他喝得爛醉，壓根兒起不來床了——就 這樣，凡是那些為他們舉行過意外宴會的人都告訴我了。"“這些人真缺德?。?思嘉罵了一句，但又不得不笑起來。
他仍然是以前她在"十二像樹"村認(rèn)識的那個艾希禮的模樣，那時也是這樣笑的。可是他最近很難得有這種笑容。今天空氣是這么柔和，太陽這么溫煦，艾希禮 的面容這么愉快，談起話來又顯得這么輕松，因此思嘉也有點(diǎn)興高采烈了。她的心在發(fā)脹，高興得發(fā)脹，好像整個胸膛充滿了喜悅的、滾燙的沒有流出的淚珠，被壓 得疼痛難忍。她突然感到自己又變成了一個十六歲的姑娘，那么快活，還有點(diǎn)緊張和興奮。她簡直想把帽子扯下來，把它拋到空中，一面高呼"萬歲！"接著她想像 如果她真的這么做時，艾希禮會多么驚訝，于是她放聲大笑，笑得眼淚都快流出來了。艾希禮也跟著仰頭大笑，仿佛他欣賞這笑聲似的，他還以為思嘉是對那些泄露 了媚蘭秘密的人詭譎手法感到有趣呢。
"進(jìn)來吧，思嘉。我正要查賬呢。"她走進(jìn)陽光熱的小房間，坐在寫字臺前的椅子上。艾希禮跟著坐在一張粗木桌子的角上，兩條長腿懸在那里隨意搖擺。
"艾希禮，咱們今天下午別弄什么賬本子吧！我都膩煩透了。我只要戴上一頂新帽子，就覺得我熟悉的那些數(shù)字全都從腦子里跑掉了。"“既然帽子這樣漂亮， 數(shù)字跑掉也完全是應(yīng)該的嘛，”他說，"思嘉，你愈來愈美了"他從桌子上滑下來，然后笑著拉住她的雙手，把她的雙臂展開，好打量她的衣裳。"你真漂亮！我想 你是永遠(yuǎn)也不會老的！"她一接觸到他便不自覺地明白了，她本來就是期望發(fā)生這種情況的。這一整個愉快的下午她都在渴望著他那雙溫暖的手和那柔和的眼睛，以 及他的一句表示情意的話。這是自從塔拉果園里那寒冷的一天以來，他們頭一次完便單獨(dú)在一起，頭一次他們彼此無所顧忌地拉著手，并且有很長一個時期她一直渴 望著同他更密切地接觸呢。而現(xiàn)在——真奇怪，怎么跟他拉著手她也不感到激動呀？以前，只要他一靠近便會叫她渾身顫抖。可現(xiàn)在她只感到一種異樣溫暖的友誼和 滿足之情。他的手沒有給她傳來熾熱的感覺，她自己的手被握著時也只覺得心情愉快和安靜了。這使她不可思議，甚至有點(diǎn)驚惶不安。他仍舊是她的艾希禮，仍舊是 她的漂亮英俊的心上人，她愛他勝過愛自己的生命。那么為什么————不過，她把這想法拋到了腦后。既然她跟他在一起，他在拉住她的手微笑著，即便純粹的朋 友式的，沒有了什么激*情，那也就滿足了。當(dāng)她想起他們之間所有那些心照不宣的事情時，便覺得出現(xiàn)這種情形實在不可理喻。他那雙清澈明亮的眼睛盯著她，仿佛 洞察她的隱情似的，同時用她向來很喜歡的那種神態(tài)微笑著，好像他們之間只有歡愉，沒有任何別的東西?，F(xiàn)在他們的兩雙眼睛之間毫無隔閡，毫無疏遠(yuǎn)困惑的跡象 了。于是她笑起來。
"哎，艾希禮，我很快就老了，要老掉牙了。"“哎，這是顯而易見的事嘛！
不思嘉，在我看來，你到六十歲也還是一樣的。我會永遠(yuǎn)記住我們一次舉辦大野宴那天你的那副模樣，那時你坐在一棵橡樹底下，周圍有十多個小伙子圍著呢。
我甚至還能說出你當(dāng)時的打扮，穿著一件帶小綠花的白衣裳，肩上披著白色*的網(wǎng)織圍巾。你腳上穿的是帶黑色*飾邊的小小的綠便鞋，頭上戴一頂意大利麥辮大草 帽，上面還有長長的綠色*皮帶。我心里還記得那身打扮，那是因為在俘虜營里境況極其艱苦時，我常常把往事拿出來像翻圖似的一樁樁溫習(xí)著，連每一個細(xì)節(jié)都不放 過——"說到這里他突然停住，臉上那熱切的光輝也消失了。他輕輕地放下她的后，讓她坐在那里等待他的下一句話。
"從那以后，我們已走了很長一段路程，我們兩人都是這樣，你說是嗎，思嘉？
我們走了許多從沒想到要走的路。你走得很快，很麻利，而我呢，又慢又勉強(qiáng)。
"他重新坐到桌上，看著她，臉止又恢復(fù)了一絲笑容。但這不是剛才使她愉快過的那種微笑了。這是一絲凄涼的笑意。
"是的，你走得很快，把我拴在你的車輪上拖著走。思嘉，我有時懷著一種客觀的好奇心，設(shè)想假如沒有你我會變成了什么樣子呢。"思嘉趕忙過來為他辯解，不讓他這樣貶損自己，尤其因為她這時偏偏想起了瑞德在這同一個問題上說的那些話。
“可是艾希禮，我從沒替你做過什么事呢。就是沒有我，你也會完全一樣的。
總有一天你會成為一個富人，成為一個你應(yīng)當(dāng)成為的那種偉大人物。"“不，思嘉，我身上根本沒有那種偉大的種子。我想要不是因為你，我早就會變得無聲無息了
----就像可憐的凱瑟琳·卡爾弗特和其他許多曾經(jīng)有過名氣的人那樣。"“唔，艾希禮，不要這樣說。你說的太叫人傷心了。"“不，我并不傷心。我再也不傷心了。
以前——以前我傷心過。可如今我只是——"他停下來，這時思嘉忽然明白他心里在想什么。這還是頭一次，當(dāng)艾希禮那雙清澈而又茫然若失的眼睛掃過她時， 她知道他是在想什么。當(dāng)愛情的烈火在她胸中燃燒時，他的心是向她關(guān)閉的?，F(xiàn)在，他們中間只存在一種默默的友情，她才有可能稍稍進(jìn)入他的心里，了解一點(diǎn)他的 想法。他不再傷心了。南方投降后他傷心過，她懇求他回亞特蘭大時他傷心過。
可如今他只能聽拼命運(yùn)的擺布了。
"我不要聽你說那樣的話，艾希禮，"她憤憤地說。"你的話聽起來就像是瑞德說的。他在很多事情以及所謂'適者生存'之類的問題上常常唱那樣的調(diào)子，簡直叫我厭煩透了。"艾希禮微微一笑。
"思嘉，你可曾想過瑞德和我是基本相同的一種人嗎？"“啊，沒有！你這么文雅，這么正直，而瑞德——"她停下來，不知道怎么說好。
"但實際是一樣。我們出身于同一類的人家，在同樣的模式下教育成長，養(yǎng)成了同樣的思維方式。不過在人生道路上某個地方我們分道揚(yáng)鑣了。但我們的想法依 然相同，只不過作出的反應(yīng)不一樣而已。舉例說，我們誰都不贊成戰(zhàn)爭，可是我參加了軍隊，打過仗，而他直到戰(zhàn)爭快結(jié)束時才去入伍。
我們兩人都明白這場戰(zhàn)爭是完全錯誤的。我們兩人都知道這一場必定要輸?shù)膽?zhàn)爭?？墒俏以敢馊ゴ蜻@場必敗的戰(zhàn)爭，而他卻不是這樣。有時我覺得他是對的，可是接著，又覺得——""唔，艾希禮，你什么時候才放棄從兩個方面去看問題呢？
"她問。但是她說這話時并沒有像以前那樣很不耐煩。
"要是從兩個方面去看，就誰也得不出什么結(jié)果了。"“這也對，不過——思嘉，你到底要得到什么結(jié)果呀？我常常這樣猜想。你瞧，我可是從來也不想得到什 么結(jié)果的。我只要我自己自由自在地做人。"思嘉要得到什么結(jié)果？過個問題太可笑了。當(dāng)然，是金錢和安全嘛。不過——她又感到說不清楚了。她如今已經(jīng)有了 錢，也有了在這個不安定的世界上可望得到的安全?？墒牵屑?xì)想來，這些也還是不夠的。仔細(xì)想想，它們并沒有使她特別快活，盡管已不再那么拮據(jù)，不再那么提 心吊膽了。要是我有了錢和安全，又有了你，那大概就是我要得到的結(jié)果吧——思嘉這樣想，一面熱切地望著艾希禮?？墒撬龥]有說這個話，因為生怕破壞了他們之 間此刻在的那種默契，生怕他的心又要向她關(guān)閉起來。
"你只要自己自由自在地做人！"她笑著說，略略有點(diǎn)悲傷。"我最大的苦惱就是不能讓自己自由自在地活著！至于說我要得到什么結(jié)果，那么想我已經(jīng)得到 了，我要成為富人，要安全，還有——"“但是，思嘉，你有沒有想過我這個人是不考慮富不富的呢？"沒有，她從沒想過什么人是不要做富人的。
"那么，你要的是什么呢？"“我現(xiàn)在不清楚。我曾經(jīng)是知道的，但后來大部分忘了。
最重要的是讓我自由自在，那些我不喜歡的人不要來折磨我，不要強(qiáng)迫我去做我不想做的事。也許——我希望舊時代重新回來，可是它已經(jīng)一去不復(fù)返了，因此 我經(jīng)常懷念它，也懷念那個正在我眼前崩潰的世界。"思嘉緊緊地閉著嘴，一聲也不吭。這并非由于她不明白他的意思。而是他的聲調(diào)本身而不是別的喚起了她對往 昔的回憶，使得她突然心痛，因為她也是會懷念的。但是，自從那一天她暈倒在"十二橡樹"村那荒涼的果園里，說了"我決不回顧"的話以后，她就始終堅決反對 談過去的事了。
"我更喜歡現(xiàn)在這樣的日子，"她說，不過并沒有看他的眼睛。"現(xiàn)在時常有些令人興奮的事情，比如，舉行宴會，等等。一切都顯得有了光彩。而舊時代是十 分暗淡的。"（唔，那些懶洋洋的日子和溫煦而寧靜的鄉(xiāng)村傍晚！那些來自下房區(qū)的響亮而親切的笑聲！生活中那種珍貴的溫暖和對明天的令人欣慰的期待！所有這 些，我怎么能否認(rèn)呢？
"我更喜歡現(xiàn)在這樣的日子，"她說，但是聲音有點(diǎn)顫抖。
他從桌子上滑下來，微微一笑，表示不怎么相信她的話。
他一只手托著她的下巴，讓她仰起臉來看著他。
"哎，思嘉，你太不會撒謊了！是的，現(xiàn)在生活顯得有了光彩——某種光彩。
可這就是它的毛病所在。舊時代沒有光彩，可它有一種迷人之處，有一種美，一種緩緩進(jìn)行的魅力。"她的思緒在向兩個方向牽引，她不覺低下頭來。他說話的 聲調(diào)，他那手的接觸，都在輕輕地打開她那些永遠(yuǎn)鎖上了門。那些門背后藏著往日的美好，而現(xiàn)在她心里正苦苦渴望著重新見到它。不過她也知道，無論是什么樣的 美都必須藏在那里。因為誰也不能肩負(fù)著痛苦的記憶向前走埃他的手從她下巴上放下來，然后他把她的一只手拉過來，輕輕地握在自己的兩只手里。
"你還記不記得，"他說——可此時思嘉心里響起了警鐘：不要向后看！不要向后看！
不過她迅速把它排除，乘著一個歡樂的高|潮沖上去。終于她開始理解他，終于他們的心會合了。這個時刻可實在寶忠，千萬不能失掉，哪怕事后會留下痛苦也顧不得了。
"你還記不記得，"他說，這時他那聲音的魅力使得辦事房的四壁忽然隱退，歲月也紛紛后退了，他們在一個過去已久的春天里，一起騎著馬在村道上并轡而 行。他說話時那只輕輕握住她的手便握得豎了，同時聲音中也含有一種古老歌曲中那樣的悲涼味。她還能聽見他們在山茱萸樹下行進(jìn)，去參加塔爾頓家的野宴時那悅 耳的韁轡丁當(dāng)聲，聽見她自己縱情的笑聲，看見太陽照得他的頭發(fā)閃閃發(fā)亮，并且注意到他騎在馬背上那高傲而安詳?shù)挠⒆?。他的聲音里有音樂，有他們在那白房?里跳舞時小提琴和班卓琴的演奏聲，盡管那座白房子如今已不在了。還有秋天清冷的月光下從－陰－暗的沼澤地里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的負(fù)鼠犬的吠叫聲，過圣誕節(jié)時用冬青葉纏繞 著一碗碗蛋酒的醇香味，以及黑人和白人臉上的微笑。于是老朋友們成群結(jié)隊地回來了，仿佛這么多年來他們并沒有死，仍然在笑，鬧著：斯圖爾特和布倫特還是兩 上長腿紅發(fā)、愛開玩笑的小伙子，湯姆和博伊德野得像兩只小馬駒，喬·方丹忽閃著一雙熱情的黑眼睛，凱德和雷福德·卡爾弗特行動起來仍然那么文雅而遲緩。還 有約翰·威爾克斯先生；還有喝了白蘭地面孔紅紅的杰拉爾德，以及低聲細(xì)語一片芬芳的愛倫。在所有這一切之上籠罩著一種安全感，因為人們明白明天只可能帶來 與今天同樣的幸福。
他的聲音停頓了，這時他們長久而安祥地相互注視著，彼此之間有的是那個他們曾經(jīng)不加思索地共享過而后來便喪失了的陽光燦爛的青春。
"現(xiàn)在我明白你所以不能高興起來的原因了，"思嘉黯然地想道。"以前我一直不理解。我一直不理解為什么我也一點(diǎn)不快樂。可是——怎么的，我們居然像兩 個老年的人那樣談起來了！"她又震驚又憂郁地這樣想。"老年人可以回顧過去五十年?？墒俏覀冞€沒老呀！這只是因為我們之間發(fā)生過那么多的事情?，F(xiàn)在一切發(fā) 生了變化，所以顯得像是五十年前的事了?？墒俏覀冞€沒老呢！"不過，她看看艾希禮，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)不再年輕英俊了。他正低著頭心不在焉地看著他仍然握著的那只 手，因此思嘉看見他那本來光亮的頭發(fā)如今已完全變成了灰色*，就像月亮照在死水上的那樣的銀灰色*。不知怎的，四月下午那種炫目的美現(xiàn)在已經(jīng)消失，同樣也從她 心里消失了，而那帶點(diǎn)悲涼的回憶的美味卻苦得像膽汁一樣了。
“我不該讓他叫我回顧過去埃"她絕望地暗自思忖著。
"當(dāng)我說我決不回顧時的完全對的。那太折磨人了，它撕扯著你的心，直叫你除了回顧，別的什么也做不成。這就是艾希禮的毛病所在。他再也無法向前看。
他看不見現(xiàn)在，他懼怕未來，所以他才回憶過去呢。以前我一直不了解他。我以前一直不了解艾希禮。唔，艾希禮，我的情人，你不該向后看??！那有什么好處 呢？我不該讓你來引誘我談過去的事。當(dāng)你回顧過去的幸福時，便會發(fā)生這樣的情況，這樣的痛苦，這樣的傷心，這樣的遺憾！“
她站起身來，但一只手還握在他的手里。她得走了。她不能待在這里回想過去，看他現(xiàn)在這張疲倦、悲傷和蒼白的臉了。
"從那些日子以來，我們已走了很長一段路程呢，艾希禮，"她說，設(shè)法使自己的聲音堅定些，努力控制她那緊縮的嗓子不顫抖。"那時候我們有些美好的理 想，不是嗎？"接著她沖口而出，"唔，艾希禮，沒有哪件事情是像我們所期待的那樣啊！"“那是永遠(yuǎn)也不會的，"他說。"生活并沒有義務(wù)要給予我們所期待的 東西呢。
我們應(yīng)當(dāng)隨遇而安，只要不每況愈下就感激不盡了。"思嘉想起從那些日子以來她所走過的漫長的道路，突然感到心里一陣陣的疼痛，感到癢在太疲倦了。她心 中涌現(xiàn)出過去那個思嘉·奧哈拉來，那是個愛捉弄情人、愛穿漂亮衣服的女孩子，她準(zhǔn)備到時機(jī)成熟時做一個像愛倫那樣的偉大女性*。
她不禁熱淚盈眶，接著淚珠沿兩頰潸然而下。她站在那里默默地看著他，像個不知所措的孩子似的。他也一言不發(fā)，只輕輕地把她摟在自己懷中，讓她的頭緊靠 著他的肩膀，然后歪著頭把臉貼在她的面頰上。這時她酥軟地靠著他，伸出兩臂抱住他的身子。她陶醉在他溫暖的懷抱里，眼淚漸漸干了。啊，就讓他這樣擁抱著， 沒有激*情，也不感到緊張，像一個親愛的老朋友，那也很好埃不過這一點(diǎn)，也只有艾希禮，這個跟她有著菜同的回憶共和享過青春的人，這個熟悉她的早年和目前情 況的人，才能理解呢。
她聽見外面有腳步聲，但并沒在意，以為那是運(yùn)輸隊的人回家了。她一時還站在那里，靜聽著艾希禮的心緩緩搏動。
然而，艾希禮忽然掙扎著要擺脫她，那猛勁兒使她莫名其妙。
她仰起頭來驚異地注視著他的臉，可是艾希禮這時沒有在看她。他正越過她的肩膀看著門口呢。
她轉(zhuǎn)過頭來，發(fā)現(xiàn)門口站著英迪亞，她臉色*煞白，兩只本來暗淡的眼睛像要迸出火光似的；還有阿爾奇活像一只惡狠狠的獨(dú)眼鸚鵡。他們后面還站著埃爾辛太太。
她究竟是怎樣跑出那間辦事房的，她自己再也記不起來了。不過，她是在艾希禮的命令下立即迅速離開的，留下艾希禮和阿爾奇在那間小屋里嚴(yán)肅地談?wù)撌裁矗?而英迪亞和埃爾辛太太站在外面，看見她出來時便背過去不理睬她。她又羞又怕，趕緊往回家的路上走，在她心目中那個蓄著主教胡須的阿爾奇已儼然成為《圣經(jīng)· 舊約》里的復(fù)仇天使了。
正當(dāng)四月日落時分，家里靜悄悄的，似乎一個人也沒有。
仆人們都外出參加一個葬禮去了，幾個孩子正在媚蘭的后院里玩，媚蘭呢————媚蘭！思嘉上樓到自己房里去時想起她，頓時渾身都冰涼了。媚蘭一定會聽到這件事。剛才英迪亞說過要告訴她呢。
唔，英迪亞準(zhǔn)要?dú)鈩輿皼暗馗f的，她既不考慮是否會給艾希禮的名聲抹黑，也不考慮會不會刺傷媚蘭的心，只要這樣做能夠損害思嘉就行！埃爾辛太太也會 談?wù)?，盡管實際上她什么也沒看見，因為她當(dāng)時站在木場辦事房門口的英迪亞和阿爾奇背后。不過，她照樣會談的。這個消息到吃晚飯時便會傳遍全城。而到明天用 早點(diǎn)的時候，就會人人、甚至連黑人在內(nèi)都知道了。在今晚的宴會上，女人們會三三兩兩聚在角落里，神秘的兮兮而又幸災(zāi)樂禍地低聲談?wù)撨@件事。思嘉·巴特勒從 她那有錢有勢地社會地位上一交摔下來了！于是這故事會愈傳愈奇。
那是沒有辦法阻止的。它也不會停留在事實的真相上，即艾希禮擁抱著她，而她在哭泣。不到天黑，人們就會說她跟人通|奸，被當(dāng)場捉住了，可實際上那完全是 清白無辜的、是友愛的舉動！思嘉瘋狂地想：假如我們在他休假期間的圣誕節(jié)那天我跟他吻別時給抓住了，假如我們在塔拉果園里，我懇求他和我一起逃跑給抓住了 ——唔，假如我們在任何一次真正有犯罪行為的時候給抓住了，那還不至于這樣糟糕呢！可是現(xiàn)在！現(xiàn)在！我恰好是作為朋友讓他擁抱的呀！
然而，誰也不會相信這一點(diǎn)。她一個替她辯護(hù)的朋友也沒有，沒有一個聲音會出來說："我不相信她會干什么壞事。"她把她那班老朋友得罪得太厲害了，現(xiàn)在 他們中間已找不出一個對她仗義的人來。而那些新朋友都是在她的苛待下敢怒而不敢言的人，巴不得有機(jī)會來辱罵她呢。不，任何誹謗她的話人人都會相信的，哪怕 他們可能惋惜像艾希禮這樣一個好人也陷入這件丑聞里了。像通常那樣，他們會把罪責(zé)都推到女方頭上，而對男方便聳聳肩膀了事。而且，就這個事件來說，他們是 對的。是她主動投進(jìn)他懷里去的呀！
唔，所有的中傷、輕侮、譏笑，以及全城的人可能說的一切，只要她必須忍受，她都忍受得住——可是媚蘭不行??！
唔，媚蘭不行！她不明白自己為什么生怕媚蘭知道，比對任何別的人知道都更加害怕?？墒撬灰环N對已往罪過的負(fù)疚心情壓得太重，嚇得太厲害了，因此還不想去理會這個問題。
她一想到當(dāng)英迪亞告訴媚蘭，說她看見艾希禮在撫愛思嘉，媚蘭眼睛里會出現(xiàn)什么樣的神色*時，便簌簌落淚了。那么媚蘭得知以后會怎么樣呢？難道離開艾希 禮？如果她還有點(diǎn)自尊心的話，不這樣又怎么辦？還有，到那個時候艾希禮和我又該怎么對待呀？思嘉狂亂地思索著，早已滿臉淚水。唔，艾希禮會羞死的，會恨我 給他帶來了這場大禍。這時她突然不流淚了，一種死一般的恐懼籠罩著她的心。要是瑞德知道了呢？他會怎么辦？
也許他永遠(yuǎn)不會知道。那句古話怎么說的，那句嘲弄人的古話？"老婆都跑了，丈夫最后才知道。"也許不會有人告知他這個消息吧。你得有足夠拉膽量才敢去 跟瑞德談這種事呢，因為瑞德是有名的莽漢，他總是先開槍再問情由。求求你了，上帝，千萬別叫人冒冒失失地去告訴他呀？可是她又記起了阿爾奇的木場辦事房時 的那副臉孔，那雙冷酷、－陰－險、殘忍的眼睛里充滿著對她和一切婦女的仇恨。
阿爾奇一不怕上帝，二不怕人，他就是恨放蕩的婦女，他恨她們到了極點(diǎn)，竟動手殺了一個呢。他還說過他要去告訴瑞德。不管艾希禮怎樣勸阻，他還是會告訴他的。除非艾希禮把他殺了，否則阿爾奇定會告訴瑞德，因為他覺得那是一個基督徒的天職。
思嘉脫了衣服，躺到床上，腦子里的漩渦還在不停地急轉(zhuǎn)著。但愿她能夠鎖著門，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)關(guān)在這個安全的角落里，再也不要見任何人了。說不定瑞德今天晚上 還發(fā)覺不出來。她準(zhǔn)備說她有點(diǎn)頭痛，不想去參加宴會了。到明天早晨她早已想出了某個借口，一個滴水不漏的辯解，好用來遮掩這件事。
"現(xiàn)在我不去想它，"她無可奈何地說，一面把臉埋在枕頭里。"我現(xiàn)在不去想它。等到以后我經(jīng)受得住的時候再去想吧。"安的原故？嬤嬤來到門敲門，但思 嘉把她打發(fā)走，說她不想吃晚飯。時間緩緩過去，最后她聽到瑞德上樓來了。當(dāng)他走進(jìn)樓上門廳里，她緊張地支撐著自己，鼓起全部的勇氣準(zhǔn)備迎接他，可是他走進(jìn) 自己房里去了。她松了口氣。他還沒有聽說呢。感謝上帝，他還在尊重她那冷酷的要求，決不再跨進(jìn)她的臥室的門呢。如果他此刻看見了她，她那慌張的臉色*便會使 事情露餡兒了。她必須盡力提起精神來告訴他，她實在很不舒服，不能去參加那個宴會。好，還有足夠的時間可以使自己恢復(fù)鎮(zhèn)靜?？墒?，真的還有時間嗎？自從當(dāng) 天下午那可怕的時刻以來，生活好像已沒有時間性*了似的。她聽見瑞德在他房里走動，偶爾還對波克說話，已經(jīng)有相當(dāng)長的時候了。可她仍然鼓不起勇氣叫他。她靜 靜地躺在床上，在黑暗中渾身發(fā)抖。
很久以后，瑞德過來敲她的門，她盡力控制住自己的聲音，說："進(jìn)來。"“難道我真的被邀請到這間圣殿里來了？"他邊問邊把門推開。房里是黑暗的，她看不到他的臉，她也無法從他的聲音里發(fā)現(xiàn)什么。他進(jìn)來，把門關(guān)上。
"你已經(jīng)準(zhǔn)備好去參加宴會了吧？"“我真遺憾，現(xiàn)在正頭痛呢。"多奇怪，她的聲音聽起來竟那么自然！真感謝上帝，這房里暗得正好啊！"我怕我去不成了。你去吧，瑞德，并且替我向媚蘭表示歉意。"經(jīng)過相當(dāng)久的一番躊躇，他才慢吞吞地、尖刻地說起話來。
"好一個懦弱卑怯的小娼婦！"他知道了！她躺在那里哆嗦，說不出話來。她聽見他在黑暗中摸索，劃一根火柴，房里便猛地亮了。他向床邊走過來，低頭看著她。她發(fā)現(xiàn)他穿上了晚禮服。
"起來，"他簡短地說，聲音里似乎什么也沒有。"我們?nèi)⒓友鐣?，你得抓緊準(zhǔn)備。"“唔，瑞德，我不能去。你看——"”我看得見的。起來。"“瑞德， 是不是阿爾奇竟敢——"”阿爾奇敢。阿爾奇是個勇敢的人。"“他撒謊，你得把他宰了——"”我有個奇怪的習(xí)慣，就是不殺說真話的人?，F(xiàn)在沒時間爭論這些 了。起來。"她坐起身來，緊緊抱住她的披肩不放，兩只眼睛緊張地在他臉上搜索著。那是一張黑黑的毫無表情的臉。
"我不想去，瑞德，我不能去，在這——在這次誤會澄清以前。"“你要是今天晚上不露面，你這一輩子恐怕就永遠(yuǎn)也休想在這個城市走路面了。我可以忍受自 己的老婆當(dāng)娼婦，可不能忍受一個膽小鬼。你今晚一定得去，哪怕從亞歷克斯·斯蒂芬斯以下每個人都咒罵你，哪怕威爾克斯太太叫我們從她家滾出去。"”瑞德， 請讓我解釋一下。"“我不要聽。沒時間了。穿上你的衣服吧。"”他們誤會了——英迪亞和埃爾辛太太，還有阿爾奇。而且他們那樣恨我。英迪亞恨我到這種程 度，居然撒謊誣蔑她哥哥來達(dá)到讓我出丑的目的。你只要讓我解釋一下——"“唔，圣母娘娘，"她痛苦地想，"他要是果真說'請你解釋吧！'那我說什么呢？
我怎么解釋呢？"“他們一定對每個人都說了謊話。我今晚不能去。"”你一定得去，"他說。"哪怕我只能抽著你的脖子往前拖，或者一路上踢你那向來很迷人屁股。"他眼里閃著冷峻的光芒，便一手把她拽了起來。接著他拿起那件胸衣朝她扔過去。
"把它穿上。我來給你束腰。唔，對了，束腰的事我全懂。
不，我讓嬤嬤來給你幫忙，也不要你把門鎖上，像個膽小鬼偷偷地待在這里。
"“我不是膽小鬼，"她大喊大嚷，被刺痛得把恐懼都忘了。
"我——"“唔，以后別再給我吹那些槍擊北方佬和頂著謝爾曼軍隊的英雄事跡了。你是個膽小鬼——在別的事情上就是如此。不為你自己，就為邦妮著想，你 今天晚上也得去。你怎么能再糟蹋她的前途呢？把胸衣穿上，趕快。"她急忙把睡衣脫了，身上只剩下一件無袖襯衫。這時他要是看看她，會發(fā)現(xiàn)她顯得多么迷人， 也許他臉上那副嚇人的表情就會消失。畢竟，他已那么久那么久沒有看見她穿這種無袖襯衣的模樣了?？墒撬静豢此?。他在她的壁櫥里一件件挑選那些衣服。他 摸索著取出了那件新的淡綠色*水綢衣裳，它的領(lǐng)口開得很低，衣襟分披著掛在背后一個很大的腰墊上面，腰墊上飾著一束粉紅色*的絲絨玫瑰花。
"穿這件，"他說著，便把衣服扔在床上，一邊向她走來。
"今天晚上用不著穿那種莊重的主婦式的紫灰色*和淡紫色*。你的旗幟必須牢牢釘在桅桿上，否則顯得你會把它扯下來的。還要多搽點(diǎn)胭指。我相信法利賽人抓到 了那個通|奸的女人決不會這樣灰溜溜的。轉(zhuǎn)過身來。"他抓住她胸衣上的帶子使勁猛勒，痛得她大叫起來，對他這種粗暴的行為感到又害怕又屈辱，實在尷尬極了。
"痛，是不是？"他毫不在意地笑著說，可她連他的臉色*也不敢看一眼。"只可惜這帶子沒有套在你脖子上。"媚蘭家的每個窗口都燈火輝煌，他們在街上便遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽得見那里的音樂聲。走近前門時，人們在里面歡笑的聲浪早已在耳邊回蕩了。
屋里擠滿了來賓。他們有的擁到了走郎上，有的坐在掛著燈籠顯得有點(diǎn)－陰－暗的院子里。
"我不能進(jìn)去——我不能，"思嘉心里想，她坐在馬車?yán)锞o緊握著那卷成一團(tuán)的手絹。"我不能，我不想進(jìn)去。我要跳出去逃跑，跑到什么地方，跑回塔拉去。
瑞德為什么強(qiáng)迫我到這里來呀？人們會怎么說呢？媚蘭會怎么樣呢？她的態(tài)度、表情會怎樣？哦，我不敢面對她。我要逃走。"瑞德好像從她臉上看出了她的心思，他緊緊抓住她的胳臂，緊得胳臂都要發(fā)紫了，這只有一個放肆的陌生人才干得出來。
"我從沒見過哪個愛爾蘭人是膽小鬼。你那吹得很響的勇敢到哪里去了？"“瑞德，求求你了，讓我回家，并且解釋一下吧。"”你有的是無窮無盡的時間去解 釋，可只有一個晚上能在這競技場上當(dāng)犧牲品。下車吧，我的寶貝兒，讓我看看那些獅子怎樣吃你。下車。"她不知怎么走上了人行道的。抓住她的那只胳臂像花崗 石一樣堅硬而穩(wěn)固，這給了她一些勇氣。上帝作證，她能夠面對他們，她也愿意面對他們。難道他們不就是一群妒忌她的嚎叫亂抓的貓嗎？她倒要讓他們看看。至于 他們到底怎么想，她才不管呢。只是媚蘭——媚蘭。
他們走到了走廊上，瑞德把帽子拿在手里，一路不斷地向左右兩邊鞠躬問好，聲音冷靜而親切。他們進(jìn)去時音樂停了，以思嘉的慌亂心情看來，人群像咆哮的海 潮一般向她一涌而上，然后便以愈來愈小的聲音退了下去。會不會人人都來刺傷她呢？嗯，見他媽的鬼，要來就來吧！她將下巴翹得高高的，眼角微微蹙起來，落落 大方地微笑著。
她還沒來得及向那些最近門口的人說話，便有個人從人群中擠出向她走來。
這時周圍突然是一片古怪的安靜，它把思嘉的心一下子揪住了。接著，媚蘭從小徑上挪著細(xì)碎的步子匆匆走過來，匆匆趕到門口迎接思嘉，并且沒跟任何人打過 招呼就對思嘉說起話來。她那副窄窄的肩膀擺得端端正正，挺著胸脯，小小的腮幫子憤憤地咬得梆緊，不管心里怎么清楚還是顯得除了思嘉沒有別的客人在場似的。 她走到她身邊，伸出一條胳臂接住她的腰。
"多漂亮的衣服呀，親愛的，"她用細(xì)小而清晰的聲音說。
"你愿意當(dāng)我的幫手嗎？英迪亞今晚不能來給我?guī)兔δ?。你跟我一起來招待客人吧?/p>