紐蘭·阿切爾坐在東39街他的圖書(shū)室的寫(xiě)字臺(tái)前。
他剛剛參加了為大都會(huì)博物館新展室落成典禮舉辦的官方大型招待會(huì)回來(lái)。那些寬敞的大展室里堆滿(mǎn)歷代收藏品，一大群時(shí)髦人物川流于一系列科學(xué)分類(lèi)的寶藏中間——這一景觀猛然撳動(dòng)了一個(gè)已經(jīng)生銹的記憶的彈簧。
“哎，這兒過(guò)去是一間塞茲諾拉的老展廳啊，”他聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)道。頃刻之間，他周?chē)囊磺卸茧[而不見(jiàn)了，剩下他一個(gè)人坐在靠暖氣管的硬皮沙發(fā)椅上。同時(shí)，一個(gè)穿海豹皮長(zhǎng)大衣的苗條身影沿著老博物館簡(jiǎn)陋的狹長(zhǎng)通道消逝在遠(yuǎn)處。
這一幻像引出了一大堆另外的聯(lián)想。他坐在那兒以新的眼光看著這間圖書(shū)室。30多年來(lái)，這里一直是他獨(dú)自沉思及全家人閑聊的場(chǎng)所。
他一生大部分真實(shí)的事情都發(fā)生在這間屋子里。在這兒，大約26年前，他妻子向他透露了她要生孩子的消息，她紅著臉，躲躲閃閃的樣子會(huì)引得新一代年輕女子發(fā)笑。在這兒，他們的長(zhǎng)子達(dá)拉斯因孱弱不能在隆冬季節(jié)帶去教堂，由他們的朋友、紐約市主教施了洗禮儀式；那位高尚無(wú)比、獨(dú)一無(wú)二的主教成為他主管的教區(qū)多年的驕傲與光彩。在這兒，達(dá)拉斯第一次學(xué)步，口中喊著“爹的”瞞哪走了起來(lái)，而梅與保姆則躲在門(mén)后開(kāi)懷大笑。在這兒，他們的次女瑪麗（她特別像她的媽媽?zhuān)┬剂伺c里吉·奇弗斯那群兒子中最遲鈍卻最可靠的一位訂婚。也是在這兒，阿切爾隔著婚紗吻了女兒，然后和她一起下樓坐汽車(chē)去了格雷斯教堂——在一個(gè)萬(wàn)事都從根本上發(fā)生了動(dòng)搖的世界上，只有“格雷斯教堂的婚禮”還依然如故。
就是在這間圖書(shū)室里，他和梅經(jīng)常討論子女們的前途問(wèn)題：達(dá)拉斯與弟弟貝爾的學(xué)業(yè)，瑪麗對(duì)“成就”不可救藥的漠然及對(duì)運(yùn)動(dòng)與慈善事業(yè)的一往情深。對(duì)“藝術(shù)”的籠統(tǒng)愛(ài)好最終使好動(dòng)、好奇的達(dá)拉斯進(jìn)了一家新興的紐約建筑事務(wù)所。
如今的年輕人正在擺脫法律業(yè)與商務(wù)的束縛，開(kāi)始致力于各種各樣的新事物。如果他們不熱衷國(guó)家政務(wù)或市政改革，那么，他們很可能沉迷于中美洲的考古學(xué)、建筑或園林工程，或者對(duì)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之前的本國(guó)建筑物發(fā)生強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)興趣，研究并改造喬治王朝時(shí)期的建筑風(fēng)格，并且反對(duì)無(wú)意義地使用“殖民時(shí)期”這個(gè)詞。除了郊區(qū)那些做食品雜貨生意的百萬(wàn)富翁，如今已沒(méi)有人擁有“殖民時(shí)期”的住宅了。
然而最重要的——阿切爾有時(shí)把它說(shuō)成是最重要的——是在這間圖書(shū)室里，紐約州州長(zhǎng)有一天晚上從奧爾巴尼過(guò)來(lái)進(jìn)餐并過(guò)夜的時(shí)候，咬著他的眼鏡、握緊拳頭敲著桌子，對(duì)著主人說(shuō)：“去他的職業(yè)政治家吧！阿切爾，你才是國(guó)家需要的那種人。要想把馬廄清理干凈，像你這樣的人必須伸出手來(lái)幫忙打掃。”
“像你這樣的人——”阿切爾對(duì)這一措辭曾經(jīng)何等得意！他曾經(jīng)何等熱情地奮起響應(yīng)召喚！那簡(jiǎn)直如同內(nèi)德·溫 塞特讓他挽起袖子下泥沼的呼吁，不過(guò)這是由一位先做出榜樣的人提出的，而且響應(yīng)他的號(hào)召具有不可抗拒的魅力。
回首往事，阿切爾不敢肯定自己這樣的人就是國(guó)家需要的人才，至少在西奧多·羅斯福所指示的積極盡職方面他算不上。他這樣想實(shí)際上不無(wú)道理，因?yàn)樗谥葑h會(huì)任職一年后沒(méi)有被連選，謝天謝地又跌落下來(lái)，做一份如果說(shuō)有用卻沒(méi)有名的市政工作，后來(lái)又一次降格，只偶爾為一份以驅(qū)散彌漫全國(guó)的冷漠情緒為宗旨的改革周刊寫(xiě)寫(xiě)文章。往事沒(méi)有多少值得回顧的東西，不過(guò)當(dāng)他想到他那一代與他同類(lèi)的年輕人的追求時(shí)——賺錢(qián)、娛樂(lè)及社交 界的俗套使他們視野狹窄——他覺(jué)得他對(duì)新秩序的些微貢獻(xiàn)也還是有價(jià)值的，就像一塊磚對(duì)于一堵墻的作用那樣。他在公共生活中成就甚微，按性情他永遠(yuǎn)屬于一名沉思者與淺嘗者，然而他曾經(jīng)沉思過(guò)重大的事情，值得高興的重大事情，并且因?yàn)樵鴵碛幸晃淮笕宋锏挠颜x而引為自豪和力量源泉。
總之，他一直是個(gè)人們開(kāi)始稱(chēng)之為“好公民”的人。在紐約，在過(guò)去的許多年間，每一項(xiàng)新的運(yùn)動(dòng)，不論是慈善性質(zhì)的還是市政或藝術(shù)方面的，都曾考慮過(guò)他的意見(jiàn)，需要過(guò)他的名字。在開(kāi)辦第一所殘疾兒童學(xué)校的時(shí)候，在改建藝術(shù)博物館、建立格羅里埃①俱樂(lè)部。創(chuàng)辦新圖書(shū)館、組織室內(nèi)音樂(lè)學(xué)會(huì)的時(shí)候——遇到難題，人們便說(shuō)：“去問(wèn)阿切爾。”他的歲月過(guò)得很充實(shí)，而且很體面。他以為這應(yīng)是一個(gè)人的全部追求。
①Crolier de Servieres——16世紀(jì)法國(guó)藏書(shū)家，世界最早的出版商之一。
他知道他失落了一件東西：生命的花朵。不過(guò)現(xiàn)在他認(rèn)為那是非常難以企及的事，為此而牢騷滿(mǎn)腹不啻因?yàn)槌椴首ゲ坏筋^獎(jiǎng)而苦惱。彩票 千千萬(wàn)萬(wàn)，頭獎(jiǎng)卻只有一個(gè)，機(jī)緣分明一直與他作對(duì)。當(dāng)他想到埃倫·奧蘭斯卡的時(shí)候心情是平靜的、超脫的，就像人們想到書(shū)中或電影 里愛(ài)慕的人物那樣。他所失落的一切都會(huì)聚在她的幻影里，這幻影盡管依稀縹緲，卻阻止他去想念別的女人。他屬于人們所說(shuō)的忠誠(chéng)丈夫，當(dāng)梅突然病故時(shí)——她被傳染性肺炎奪去了生命，生病期間正哺養(yǎng)著他們最小的孩子——他衷心地哀悼了她。他們多年的共同生活向他證明，只要婚姻能維持雙方責(zé)任的尊嚴(yán)，即使它是一種枯燥的責(zé)任，也無(wú)關(guān)緊要。失去了責(zé)任的尊嚴(yán)，婚姻就僅僅是一場(chǎng)丑惡欲望的斗爭(zhēng)?；厥淄?，他尊重自己的過(guò)去，同時(shí)也為之痛心。說(shuō)到底，舊的生活方式也有它好的一面。
他環(huán)視這間屋子——它已被達(dá)拉斯重新裝修過(guò)，換上了英國(guó)的樓板、切賓代爾式的擺設(shè)柜，幾枚精選的藍(lán)白色小裝飾，光線舒適的電燈——目光又回到那張他一直不愿舍棄的舊東湖書(shū)桌上，回到他得到的梅的第一張照片上——它依然占據(jù)著墨水臺(tái)旁邊的位置。
她站在那兒，高高的個(gè)子，豐滿(mǎn)的胸部，苗條的身材，穿一身漿過(guò)的棉布服裝，戴一頂帽邊下垂的寬邊草帽，就像他在教區(qū)花園桔樹(shù)底下見(jiàn)到她時(shí)那樣。后來(lái)，她就一直保持著他那天見(jiàn)到她的那副樣子，沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，也沒(méi)有退步。她慷慨大度，忠心耿耿，不知疲倦；但卻特別缺乏想像力，特別難有長(zhǎng)進(jìn)，以致她青年時(shí)代的那個(gè)世界分崩離析又進(jìn)行了重塑，她都沒(méi)有覺(jué)察。這種視而不見(jiàn)的狀態(tài)顯然會(huì)使她的見(jiàn)解一成不變。由于她不能認(rèn)清時(shí)代的變化，結(jié)果孩子們也跟阿切爾一樣向她隱瞞自己的觀點(diǎn)。這事從一開(kāi)始就存在一種共同的借口，一種家人間并無(wú)惡意的虛偽，不知不覺(jué)地把父親與孩子們聯(lián)合了起來(lái)。她去世時(shí)依然認(rèn)為人世間是個(gè)好地方，到處是像她自己家那樣可愛(ài)和睦的家庭。她順從地離開(kāi)了人間，確信不管發(fā)生什么事，阿切爾都會(huì)向達(dá)拉斯灌輸塑造他父母生命的那些準(zhǔn)則與成見(jiàn)，而達(dá)拉斯（等阿切爾隨她而去）也會(huì)將這一神圣的信賴(lài)轉(zhuǎn)達(dá)給小比爾。至于瑪麗，她對(duì)她就像對(duì)自己那樣有把握。于是，在死亡的邊緣保住了小比爾之后，她便精殫力竭地撒手而去，心滿(mǎn)意足地到圣馬克墓地阿切爾家的墓穴中歸位。而阿切爾太太早已安然躺在那兒，避開(kāi)了她兒媳甚至都沒(méi)察覺(jué)到的可怕的“潮流”。
在梅的照片對(duì)面，還立著她女兒的一張?，旣悺て娓ニ垢赣H一樣高，一樣漂亮，不過(guò)她腰身粗壯，胸部扁平，略顯疲態(tài)，符合已經(jīng)變化了的時(shí)尚的要求。假如她的腰只有20英寸，能用梅·阿切爾那根天藍(lán)色腰帶束腰，瑪麗·奇弗斯非凡的運(yùn)動(dòng)才能就無(wú)從發(fā)揮了。母女間的這一差別頗具象征意義，母親的一生猶如她的形體那樣受到了嚴(yán)緊的束縛?，旣愐粯拥貍鹘y(tǒng)，也并不比母親聰明，然而她的生活卻更為開(kāi)闊，觀念更加寬容。看來(lái)，新秩序也有它好的一面。
電話鈴嘀嘀地響了，阿切爾從兩張照片上移開(kāi)目光，轉(zhuǎn)過(guò)身摘下旁邊的話機(jī)。他們離開(kāi)那些日子多么遙遠(yuǎn)了——那時(shí)候，穿銅紐扣衣服的信差的兩條腿是快速通訊的惟一工具。
“芝加哥有人要和你通話?！?/p>
啊——一定是達(dá)拉斯來(lái)的長(zhǎng)途，他被公司派往芝加哥，去談判他們?yōu)橐晃挥幸?jiàn)地的年輕富翁修建湖畔宅邸的計(jì)劃。公司經(jīng)常派達(dá)拉斯執(zhí)行這類(lèi)任務(wù)。
“喂，爸——是的，我是達(dá)拉斯，我說(shuō)——星期三航行一趟你覺(jué)得怎樣？去毛里塔尼亞，對(duì)，就是下周三。我們的顧客想讓我先看幾個(gè)意大利花園再做決定。要我趕緊乘下一班船過(guò)去，我必須在6月1日回來(lái)——”他的話音突然變成得意的笑聲——“所以我們必須抓緊，我說(shuō)爸，我需要你的幫助，你來(lái)吧?！?/p>
達(dá)拉斯好像就在屋子里講話，他的聲音那樣近，那樣真切，仿佛他就懶洋洋地倚在爐邊他最喜愛(ài)的那張扶手椅里。若不是長(zhǎng)途電話已經(jīng)變得跟電燈和5天橫渡大西洋一樣司空見(jiàn)慣，這件事準(zhǔn)得讓阿切爾驚得非同小可。不過(guò)這笑聲還是讓他嚇了一跳，他依然感到非常奇妙：隔著這么遙遠(yuǎn)的疆域——森林、江 河、山脈、草原、喧囂的城市與數(shù)百萬(wàn)忙碌的局外人——達(dá)拉斯的笑聲竟能向他表示：“當(dāng)然了，不管發(fā)生什么事，我必須在1號(hào)回來(lái)。因?yàn)槲液头赌荨げ└Ｌ匾?號(hào)結(jié)婚?！?/p>
耳機(jī)里又響起兒子的聲音：“考慮考慮？不行，先生。一分鐘也不行，你現(xiàn)在就得答應(yīng)。為什么不？我想問(wèn)一問(wèn)。假如你能提出一條理由——不行，這我知道。那就一言為定？因?yàn)槲伊舷肽忝魈斓谝患戮褪侨マ羟鸺{德辦公室的門(mén)鈴。還有，你最好訂一張到馬賽的往返船票。我說(shuō)爸，這將是我們最后一次一起旅行了——以這種方式。啊——太好了！我早知道你會(huì)的?！?/p>
芝加哥那邊掛斷了，阿切爾站起來(lái)，開(kāi)始在屋里來(lái)回踱步。
這將是他們最后一次以這種方式一起旅行了：孩子說(shuō)得對(duì)。達(dá)拉斯婚后他們還會(huì)有另外“很多次”一起旅行，父親對(duì)此深信不疑，因?yàn)樗麄儌z天生地志同道合，而范妮·博福特，不論人們對(duì)她有何看法，似乎不可能會(huì)干涉父子間的親密關(guān)系。相反，根據(jù)他對(duì)她的觀察，他倒認(rèn)為她會(huì)很自然地被吸引到這種關(guān)系中來(lái)。然而變化終歸是變化，差別依然是差別。盡管他對(duì)未來(lái)的兒媳頗有好感，但單獨(dú)跟兒子一起的最后機(jī)會(huì)對(duì)他也很有誘惑力。
除了他已失去旅行的習(xí)慣這一深層原因之外，他沒(méi)有任何理由不抓住這次機(jī)會(huì)。梅一直不愛(ài)活動(dòng)，除非有正當(dāng)?shù)睦碛?，譬如帶孩子們到海邊或山里去，否則她想不出還有別的原因要離開(kāi)39街的家，或者離開(kāi)紐波特韋蘭家他們那舒適的住處。達(dá)拉斯取得學(xué)位之后，她認(rèn)為出去旅游6個(gè)月是她應(yīng)盡的職責(zé)。全家人到英國(guó)。瑞典和意大利作了一次老式的旅行。因?yàn)闀r(shí)間有限（誰(shuí)也不知為什么），他們只得略去了法國(guó)，阿切爾還記得，在要求達(dá)拉斯考慮布朗峰而不去蘭斯與沙特爾時(shí)兒子那副激怒的樣子。但瑪麗和比爾想要爬山，而且在游覽英國(guó)那些大教堂的路上，他倆早就跟在達(dá)拉斯后面打呵欠了。梅對(duì)孩子們一貫持公平態(tài)度，堅(jiān)決維持他們運(yùn)動(dòng)愛(ài)好與藝術(shù)愛(ài)好之間的平衡。她確實(shí)曾提議，讓丈夫去巴黎呆上兩周，等他們“進(jìn)行”完瑞士，再到意大利湖畔與他們匯合。但阿切爾拒絕了，“我們要始終在一起，”他說(shuō)。見(jiàn)他為達(dá)拉斯樹(shù)立了榜樣，梅臉上露出了喜色。
她去世快兩年了，自那以后，他沒(méi)有理由繼續(xù)恪守原有的常規(guī)了。孩子們?cè)鴦袼ヂ糜危旣悺て娓ニ箞?jiān)信，到國(guó)外去“看看畫(huà)展”，肯定對(duì)他大有益處。那種治療方法的神秘性使她愈發(fā)相信其功效。然而，阿切爾發(fā)覺(jué)自已被習(xí)慣、回憶以及對(duì)新事物的驚懼緊緊束縛住了。
此刻，在他回首往事的時(shí)候，他看清了自己是多么墨守成規(guī)。盡義務(wù)最不幸的后果，是使人變得對(duì)其他事情明顯不適應(yīng)了。至少這是他那一代男人所持的觀點(diǎn)。對(duì)與錯(cuò)、誠(chéng)實(shí)與虛偽、高尚與卑鄙，這些界限太分明了，對(duì)預(yù)料之外的情況不留半點(diǎn)余地。容易受環(huán)境壓抑的想像力，有時(shí)候會(huì)突然超越平日的水平，去審視命運(yùn)漫長(zhǎng)曲折的行程。阿切爾呆坐在那兒，感慨著……
他成長(zhǎng)于其中的那個(gè)小小天地——是它的準(zhǔn)則壓制并束縛了他——現(xiàn)在還剩下了什么呢？他記起淺薄的勞倫斯·萊弗茨就在這屋子里說(shuō)過(guò)的一句嘲諷的預(yù)言：“假如世態(tài)照這種速度發(fā)展，我們的下一代就會(huì)與博福特家的雜種結(jié)親。”
這正是阿切爾的長(zhǎng)子——他一生的驕傲——準(zhǔn)備要做的事，而且沒(méi)有人感到奇怪，沒(méi)有人有所非難。就連孩子的姑媽詹尼——她看起來(lái)還跟她成了大齡青年的時(shí)候一模一樣——也從粉紅的棉絮中取出她母親的綠寶石與小粒珍珠，用她那雙顫抖的手捧著送給了未來(lái)的新娘。而范妮·博福特非但沒(méi)有因?yàn)闆](méi)有收到巴黎珠寶商定做的手飾而露出失望的表情，反而大聲稱(chēng)贊其老樣式的精美，并說(shuō)等她戴上之后，會(huì)覺(jué)得自己像一幅伊薩貝的小畫(huà)像。
范妮·博福特雙親去世以后，于18歲那年在紐約社交 界露面，她像30年前奧蘭斯卡夫人那樣贏得了它的愛(ài)。上流社會(huì)非但沒(méi)有不信任她或懼怕她，反而高高興興接納了她。她漂亮、有趣，并且多才多藝：誰(shuí)還再需要什么呢？沒(méi)有人那樣心胸狹窄，再去翻她父親的歷史和她出身的老賬。那些事已經(jīng)被淡忘了，只有上年紀(jì)的人還依稀記得紐約生意場(chǎng)上博福特破產(chǎn)的事件；或者記得他在妻子死后悄悄娶了那位名聲不好的范妮·琳，帶著他的新婚妻子和一個(gè)繼承了她的美貌的小女孩離開(kāi)了這個(gè)國(guó)家。后來(lái)人們聽(tīng)說(shuō)他到了君士坦丁堡，再后來(lái)又去了俄國(guó)。十幾年以后，美國(guó)的旅行者在布宜諾斯艾利斯受到了他慷慨熱情的款待，他在那兒代理一家保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)。他和妻子在鼎盛時(shí)期在那兒離開(kāi)了人世。有一天他們的孤女來(lái)到了紐約，她受梅·阿切爾的弟媳杰克·韋蘭太太的照管，后者的丈夫被指定為姑娘的監(jiān)護(hù)人。這一事實(shí)差不多使她與紐蘭·阿切爾的孩子們成了表姊妹的關(guān)系，所以在宣布達(dá)拉斯的訂婚消息時(shí)沒(méi)有人感到意外。
這事最清楚地說(shuō)明了世事變化之大。如今人們太忙碌了——忙于改革與“運(yùn)動(dòng)”，忙于時(shí)新風(fēng)尚、偶像崇拜與輕浮淺薄——無(wú)法再去對(duì)四鄰八舍的事過(guò)分操心。在一個(gè)所有的社會(huì)微粒都在同一平面上旋轉(zhuǎn)的大萬(wàn)花筒里，某某人過(guò)去的歷史又算得了什么呢？
紐蘭·阿切爾從旅館窗口望著巴黎街頭壯觀的歡樂(lè)景象，他感到自己的心躁動(dòng)著青春的熱情與困惑。
他那日益寬松的夾克衫下面那顆心，許久許久沒(méi)有這樣沖動(dòng)與亢奮過(guò)了。因而，隨后他覺(jué)得胸部有一陣空虛感，太陽(yáng)穴有些發(fā)熱。他疑惑地想，當(dāng)他兒子見(jiàn)到范妮·博福特小姐時(shí)，他的心是否也會(huì)這樣——接著又?jǐn)喽ㄋ粫?huì)。“他的心跳無(wú)疑也會(huì)加快，但節(jié)奏卻不相同，”他沉思道，并回憶起那位年輕人宣布他訂婚時(shí)泰然自若、相信家人當(dāng)然會(huì)同意的樣子。
“其區(qū)別在于，這些年輕人認(rèn)為他們理所當(dāng)然會(huì)得到他們想要的東西，而我們那時(shí)幾乎總認(rèn)為得不到才合乎情理。我只是不知道——事前就非常有把握的事，究竟會(huì)不會(huì)讓你的心狂跳呢？”
這是他們到達(dá)巴黎的第二天。春天的陽(yáng)光從敞開(kāi)的窗口照射進(jìn)來(lái)，沐浴著阿切爾，下面是銀光閃閃的翁多姆廣場(chǎng)。當(dāng)他同意隨達(dá)拉斯到國(guó)外旅行之后，他要求的一個(gè)條件——幾乎是惟一的條件——是，到了巴黎，不能強(qiáng)迫他到新式的“大廈”去。
“啊，好吧——當(dāng)然可以，”達(dá)拉斯溫 順地同意說(shuō)?！拔視?huì)帶你到一個(gè)老式的快活去處——比如布里斯托爾——”聽(tīng)他說(shuō)起那個(gè)有百年歷史的帝王下榻處，就像談?wù)撘患依鲜铰灭^一樣，做父親的不由得目瞪口呆。人們現(xiàn)在只是因?yàn)樗墓叛胚^(guò)時(shí)與殘留的地方色彩而光顧它。
在最初那幾年焦躁不安的日子里，阿切爾曾三番五次地構(gòu)想他重返巴黎時(shí)的情景；后來(lái)，對(duì)人的憧憬淡漠了，他只想去看一看作為奧蘭斯卡夫人生活背景的那個(gè)城市。夜間他獨(dú)自坐在圖書(shū)室里，等全家人都睡下以后，便把它初綻的明媚春光 召喚到眼前：大街上的七葉樹(shù)，公園里的鮮花與雕像，花車(chē)上傳來(lái)的陣陣丁香花的香氣，大橋下面的滾滾波濤，還有讓人熱血沸騰的藝術(shù)、研究及娛樂(lè)生活。如今，這壯觀的景象已擺在他面前了，當(dāng)他放眼觀看它的時(shí)候，卻感到自己畏縮了、過(guò)時(shí)了，不能適應(yīng)了。與他曾經(jīng)夢(mèng)想過(guò)的那種意志堅(jiān)強(qiáng)的堂堂男兒相比，他變得渺小可悲……
達(dá)拉斯的手親切地落到他的肩上?！昂伲职郑媸翘懒?，對(duì)嗎？”他們站了一會(huì)兒，默默地望著窗外，接著年輕人又說(shuō)：“哎——對(duì)了，告訴你個(gè)口信：奧蘭斯卡伯爵夫人5點(diǎn)半鐘等我們前往?！?/p>
他說(shuō)得很輕松，那漫不經(jīng)心的樣子就像傳達(dá)一個(gè)很隨便的消息，比如明晚他們動(dòng)身去佛羅倫斯乘車(chē)的鐘點(diǎn)。阿切爾看了看他，覺(jué)得在那雙青春快活的眼睛里，發(fā)現(xiàn)了他曾外婆明戈特那種用心不良 的神色。
“噢，我沒(méi)告訴你嗎，”達(dá)拉斯接下去說(shuō)，“范妮讓我到巴黎后保證做三件事：買(mǎi)德彪西①歌曲總譜，去潘趣大劇場(chǎng)看木偶戲，還有看望奧蘭斯卡夫人。你知道博福特先生從布宜諾斯艾利斯送范妮來(lái)過(guò)圣母節(jié)的時(shí)候，奧蘭斯卡夫人對(duì)她特別好。范妮在巴黎一個(gè)朋友也沒(méi)有，她對(duì)她很友好，假日帶她到各處玩。我相信她和第一位博福特太太是好朋友，當(dāng)然她還是我們的表親。所以，上午我出去之前給她打了個(gè)電話。告訴她你我在此地呆兩天，并且想去看她?！?/p>
①Debussy，Claude Achille（1862—1918），法國(guó)作曲家，印象派音樂(lè)奠基人之一。
阿切爾繼續(xù)瞪大眼睛盯著他?！澳愀嬖V她我在這兒了？”
“當(dāng)然啦——干嗎不呢？”達(dá)拉斯怪兮兮地把眉毛往上一挑說(shuō)。接著，因?yàn)闆](méi)得到回答，他便悄悄把胳膊搭到父親的胳膊上，信任地按了一下。
“哎，爸爸，她長(zhǎng)得什么樣？”
在兒子泰然自若的凝視下，阿切爾覺(jué)得自己臉紅了。“咳，坦白吧：你和她過(guò)去是好朋友，對(duì)嗎？她是不是非?？蓯?ài)？”
“可愛(ài)？不知道。她很不同?！?/p>
“啊——你算說(shuō)對(duì)了！結(jié)果往往就是這樣，對(duì)嗎？當(dāng)她出現(xiàn)時(shí)，非常地不同——可你卻不知為什么。這跟我對(duì)范妮的感覺(jué)完全相同?！?/p>
父親向后退了一步，掙脫開(kāi)他的胳膊?！皩?duì)范妮？可親愛(ài)的伙計(jì)——我倒希望如此呢！不過(guò)我看不出——”
“算了，爸，別那么陳腐了！她是否曾經(jīng)是——你的范妮？”
達(dá)拉斯完完全全屬于一代新人。他是紐蘭與梅·阿切爾的頭生兒子，但向他灌輸最基本的矜持原則都辦不到?！昂伪馗愕媚敲瓷衩兀磕菢又粫?huì)促使人們探出真相。”叮囑他謹(jǐn)慎的時(shí)候，他總是這樣提出異議。然而，阿切爾迎著他的目光，看出了調(diào)笑背后流露出的孝心。
“我的范妮——？”
“哦，就是你肯為之拋棄一切的女人：只不過(guò)你沒(méi)那樣做?！眱鹤恿钏痼@地接著說(shuō)。
“我沒(méi)有，”阿切爾帶著幾分莊嚴(yán)，重復(fù)說(shuō)。
“是的：瞧，你很守舊，親愛(ài)的。但母親說(shuō)過(guò)——”
“你母親？”
“是啊，她去世的前一天。當(dāng)時(shí)她把我一個(gè)人叫了去——你還記得嗎？她說(shuō)她知道我們跟你在一起很安全，而且會(huì)永遠(yuǎn)安全，因?yàn)橛幸淮危?dāng)她放你去做你自己特別向往的那件事，可你并沒(méi)有做?！?/p>
阿切爾聽(tīng)了這一新奇的消息默然無(wú)語(yǔ)，眼睛依舊茫然地盯著窗下陽(yáng)光明媚、人群蜂擁的廣場(chǎng)。終于，他低聲說(shuō)：“她從沒(méi)有讓我去做?！?/p>
“對(duì)，是我忘記了。你們倆從沒(méi)有相互要求過(guò)什么事，對(duì)嗎？而你們也從沒(méi)有告訴過(guò)對(duì)方任何事。你們僅僅坐著互相觀察，猜測(cè)對(duì)方心里想些什么。實(shí)際就像在聾啞人收容院！哎，我敢打賭，你們那一代人了解對(duì)方隱私比我們了解自己還多，我們根本沒(méi)時(shí)間去挖掘，”達(dá)拉斯突然住了口?！拔艺f(shuō)爸，你不生我的氣吧？如果你生氣，那么讓我們到亨利餐館吃頓午飯彌補(bǔ)一下。飯后我還得趕緊去凡爾賽呢?！?/p>
阿切爾沒(méi)有陪兒子去凡爾賽。他寧愿一下午獨(dú)自在巴黎街頭閑逛。他必須立刻清理一下終生悶在心里的悔恨與記憶。
過(guò)了一會(huì)兒，他不再為達(dá)拉斯的魯莽感到遺憾了。知道畢竟有人猜出了他的心事并給予同情，這仿佛從他的心上除去了一道鐵箍……而這個(gè)人竟是他的妻子，更使他難以形容地感動(dòng)。達(dá)拉斯盡管有愛(ài)心與洞察力，但他是不會(huì)理解的。在孩于看來(lái)，那段插曲無(wú)疑不過(guò)是一起無(wú)謂挫折、白費(fèi)精力的可悲事例。然而僅此而已嗎？阿切爾坐在愛(ài)麗舍大街的長(zhǎng)凳上久久地困惑著，生活的急流在他身邊滾滾向前……
就在幾條街之外、幾個(gè)小時(shí)之后，埃倫·奧蘭斯卡將等他前往。她始終沒(méi)有回她丈夫身邊，幾年前他去世后，她的生活方式也沒(méi)有任何變化。如今再?zèng)]有什么事情讓她與阿切爾分開(kāi)了——而今天下午他就要去見(jiàn)她。
他起身穿過(guò)協(xié)和廣場(chǎng)和杜伊勒利花園，步行去盧浮宮。她曾經(jīng)告訴他，她經(jīng)常到那兒去。他萌生了一個(gè)念頭，要到一個(gè)他可以像最近那樣想到她的地方，去度過(guò)見(jiàn)面前的這段時(shí)間。他花了一兩個(gè)小時(shí)，在下午耀眼的陽(yáng)光下從一個(gè)畫(huà)廊逛到另一個(gè)畫(huà)廊，那些被淡忘了的杰出的繪畫(huà)一幅接一幅呈現(xiàn)在他的面前，在他心中產(chǎn)生了長(zhǎng)久的美的共鳴。畢競(jìng)，他的生活太貧瘠了……
在一幅光燦奪目的提香①的作品跟前，他忽然發(fā)覺(jué)自己在說(shuō)：“可我才不過(guò)57歲——”接著，他轉(zhuǎn)身離去。追求那種盛年的夢(mèng)想顯然已為時(shí)太晚，然而在她身旁，靜悄悄地享受友誼的果實(shí)卻肯定還不算遲。
①Titian（1490？—1576），意大利文藝復(fù)興盛期威尼斯畫(huà)家。
他回到旅館，在那兒與達(dá)拉斯匯合，二人一起再度穿過(guò)協(xié)和廣場(chǎng)，跨過(guò)那座通向國(guó)民議會(huì)的大橋。
達(dá)拉斯不知道父親心里在想些什么，他興致勃勃、滔滔不絕地講述凡爾賽的情況。他以前只去匆匆瀏覽過(guò)一遍，那是在一次假日旅行期間，把那些沒(méi)有機(jī)會(huì)參觀的風(fēng)光名勝設(shè)法一眼飽覽了，彌補(bǔ)了他不得不隨全家去瑞士那一次的缺憾。高漲的熱情與武斷的評(píng)價(jià)使他的講述漏洞百出。
阿切爾越聽(tīng)越覺(jué)得他的話不夠準(zhǔn)確達(dá)意。他知道這孩子并非感覺(jué)遲鈍，不過(guò)他的機(jī)敏與自信，來(lái)源于平等地看待命運(yùn)，而不是居高臨下。“正是這樣：他們自覺(jué)能應(yīng)付世事——他們洞悉世態(tài)人情，”他沉思地想，把兒子看作新一代的代表，他們已掃除了一切歷史陳?ài)E，連同路標(biāo)和危險(xiǎn)信號(hào)。
達(dá)拉斯突然住了口，抓起父親的胳臂大聲說(shuō)：“哎喲，我的老天。”
他們已經(jīng)走進(jìn)傷殘軍人院前面栽滿(mǎn)樹(shù)的開(kāi)闊地。芒薩爾①設(shè)計(jì)的圓頂優(yōu)雅地浮在綻露新芽的樹(shù)木與長(zhǎng)長(zhǎng)的灰樓上方，將下午的光線全部吸到了它身上。它懸掛在那兒，就像這個(gè)民族光榮的有形標(biāo)志。
①M(fèi)ansart，Jules Hardouln（1646—1708）法國(guó)宮廷建筑師。
阿切爾知道奧蘭斯卡夫人就住在傷殘軍人院周?chē)粭l大街附近的一個(gè)街區(qū)。他曾想象這地方十分幽靜，甚至隱蔽，竟把照耀它的光輝中心給淡忘了。此刻，通過(guò)奇妙的聯(lián)想，那金色光輝在他心目中又變成彌漫在她周?chē)囊黄饷?。將?0年的時(shí)間，她的生活——他對(duì)其所知極少——就是在這樣豐富的環(huán)境中度過(guò)的，這環(huán)境已經(jīng)讓他感到太濃烈、太刺激了。他想到了她必然去過(guò)的劇院、必然看過(guò)的繪畫(huà)、必然經(jīng)常出人的肅穆顯赫的舊宅，必然交 談過(guò)的人，以及一個(gè)以遠(yuǎn)古風(fēng)俗為背景的熱情奔放、喜愛(ài)交 際的民族不斷涌動(dòng)的理念、好奇、想象與聯(lián)想。猛然間，他想起了那位法國(guó)青年曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)的話：“啊，高雅的交 談——那是無(wú)與倫比的，不是嗎？”
阿切爾將近30年沒(méi)見(jiàn)過(guò)里維埃先生了，也沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)他。由此也可以推斷他對(duì)奧蘭斯卡夫人生活狀況的一無(wú)所知。他們兩人天各一方已有大半生時(shí)間，這段漫長(zhǎng)的歲月她是在他不認(rèn)識(shí)的人們中間度過(guò)的。她生活于其中的社會(huì)他只有模糊猜測(cè)的份，而她所處的環(huán)境他永遠(yuǎn)也不會(huì)完全理解。這期間，他對(duì)她一直懷著青春時(shí)期的記憶。而她無(wú)疑又有了另外的、更確實(shí)的友伴。也許她也保留著有關(guān)他的獨(dú)特記憶，不過(guò)即便如此，那么它也一定像擺在昏暗的小禮拜室里的一件遺物，她并沒(méi)有時(shí)間天天去禱告……
他們已經(jīng)穿過(guò)了傷殘軍人院廣場(chǎng)，沿著大樓側(cè)面的一條大街前行。盡管這兒有過(guò)輝煌的歷史，卻還是個(gè)安靜的街區(qū)。既然為數(shù)不多、感情冷漠的傷殘老人都能住在這樣優(yōu)美的地方，巴黎必須依賴(lài)的那些富人的情況也就可想而知了。
天色漸漸變成一團(tuán) 陽(yáng)光折射的柔和霧靄，空中零零落落射出了電燈的黃光。他們轉(zhuǎn)入的小廣場(chǎng)上行人稀少。達(dá)拉斯又一次停下來(lái)，抬頭打量。
“一定是這兒了，”他說(shuō)，一面把胳臂悄悄搭到父親臂上。阿切爾對(duì)他的這一動(dòng)作沒(méi)有退避，他倆站在一起抬頭觀看那所住宅。
那是一座現(xiàn)代式的樓房，沒(méi)有顯著的特色，但窗戶(hù)很多，而且，奶油色的樓房正面十分開(kāi)闊，并帶有賞心悅目的陽(yáng)臺(tái)。掛在七葉樹(shù)圓頂上方的那些上層陽(yáng)臺(tái)，其中有一個(gè)涼棚還垂著，仿佛太陽(yáng)光剛剛離開(kāi)它似的。
“不知道在幾層——？”達(dá)拉斯說(shuō)，一面朝門(mén)道走去，把頭伸進(jìn)了門(mén)房。回來(lái)后他說(shuō)：“第五層，一定是那個(gè)帶涼棚的?！?/p>
阿切爾依然紋絲不動(dòng)，眼睛直盯著上面的窗口，仿佛他們朝圣的目的地已經(jīng)到達(dá)似的。
“我說(shuō)，你瞧都快6點(diǎn)了，”兒子終于提醒他說(shuō)。
父親朝一邊望去，瞥見(jiàn)樹(shù)下有一張空凳子。
“我想我要到那兒坐一會(huì)兒，”他說(shuō)。
“怎么——你不舒服？”兒子大聲問(wèn)。
“噢，沒(méi)事。不過(guò)，我想讓你一個(gè)人上去?！?/p>
達(dá)拉斯在父親面前躊躇著，顯然感到困惑不解?！翱墒?，我說(shuō)爸，你是不是打算壓根不上去了呢？”
“不知道，”阿切爾緩緩地說(shuō)。
“如果你不上去，她會(huì)很不理解?！?/p>
“去吧，孩子，也許我隨后就來(lái)?！?/p>
達(dá)拉斯在薄暮中深深望了他一眼。
“可我究竟怎么說(shuō)呢？”
“親愛(ài)的，你不是總知道該說(shuō)什么嗎？”父親露出笑容說(shuō)。
“好吧，我就說(shuō)你腦筋過(guò)時(shí)了，因?yàn)椴幌矚g電梯，寧愿爬上5層樓?！?/p>
父親又露出笑容?！熬驼f(shuō)我過(guò)時(shí)了：這就足夠了。”
達(dá)拉斯又看了他一眼，做了個(gè)不可思議的動(dòng)作，然后從拱頂?shù)拈T(mén)道中消失了。
阿切爾坐到凳子上，繼續(xù)盯著那個(gè)帶涼棚的陽(yáng)臺(tái)。他計(jì)算著時(shí)間：電梯將兒子送上5樓，摁過(guò)門(mén)鈴，他被讓進(jìn)門(mén)廳，然后引進(jìn)客廳。他一邊想象達(dá)拉斯邁著快捷自信的腳步走進(jìn)房間的情形，他那令人愉快的笑容，一邊自問(wèn)：有人說(shuō)這孩子“很像他”，這話不知是對(duì)還是錯(cuò)。
接著，他試圖想象已經(jīng)在客廳里面的那些人——正值社交 時(shí)間，屋于里大概不止一人——在他們中間有一位陰郁的夫人，蒼白而陰郁，她會(huì)迅捷地抬起頭來(lái)，欠起身子，伸出一只瘦長(zhǎng)的手，上面戴著三枚戒指……他想她可能坐在靠火爐的沙發(fā)角落里，她身后的桌上擺著一簇杜鵑花。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，在這兒要比上去更真實(shí)，”他猛然聽(tīng)到自己在說(shuō)。由于害怕真實(shí)的影子會(huì)失去其最后的清晰，他呆在座位上一動(dòng)不動(dòng)。時(shí)間一分鐘接一分鐘地流過(guò)。
在漸趨濃重的暮色里，他在凳子上坐了許久，目光一直沒(méi)有離開(kāi)那個(gè)陽(yáng)臺(tái)。終于，一道燈光從窗口照射出來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒，一名男仆來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，收起涼棚，關(guān)了百葉窗。
這時(shí)，紐蘭·阿切爾像見(jiàn)到了等候的信號(hào)似的，慢慢站起身來(lái)，一個(gè)人朝旅館的方向走了回去。
