l
?直到1980年，我們才從《星期天時(shí)報(bào)》上讀到了斯大林的兒子、雅可夫的死因。他
在第二次世界大戰(zhàn)期間被德國人俘虜，與一群英國軍官關(guān)在一起，并共用一個(gè)廁所。英
國軍官不滿意斯大林的兒子把廁所并得又臭又亂的惡習(xí)，不滿意他們的廁所被大便弄得
很臟，盡管這是世界上最有權(quán)力者的兒子的大便。他們提醒他注意此事，把他惹火了。
他們一而再、再而三地提醒他注意，讓他把廁所弄干凈。他發(fā)怒，吵架，動(dòng)武，最后訴
諸集中營的長官，希望長官主持公道。但那位高傲的德國人拒絕談?wù)摯蟊愕膯栴}。斯大
林的兒子不能忍受這種恥辱，用最嚇人的俄國臟話破口大罵，飛身撲向環(huán)繞著集中營的
鐵絲電網(wǎng)。他撲中了，身體被釘在電網(wǎng)上，再也不會(huì)把英國人的廁所弄臟了。
2
?斯大林的兒子有一段艱難歲月。所有的證據(jù)表明，他父親殺害了給他生這個(gè)孩子的
女人。于是，小斯大林既是上帝的兒子（因?yàn)樗赣H被尊崇得如同上帝），又是上帝的
棄兒。人們從兩重意義上都怕他：他加害于人，可以是因?yàn)檎鹋ó吘?，他是斯大林?br/>
兒子），也可以是出于喜愛（父親會(huì)懲罰棄兒的朋友從而達(dá)到懲罰他的目的），
?遺棄和特權(quán)，幸福與痛苦——沒有誰比雅可夫感受得更具體，這對立的兩面是如何
交替，從人類存在的一極到另外一極，其間距離是如何短促。
?戰(zhàn)爭一開始，他成了德國人的階下囚，另一些囚徒屬于冷漠傲岸和不可理解的民族，
總是出自內(nèi)心地排斥他，指責(zé)他的骯臟。他，作為肩負(fù)著最高級戲劇性*的人，能忍受這
種不是為了崇高的東西（上帝與天使范圍內(nèi)的東西），而是為了大便的評判么？難道最
高級與最低級的戲劇是如此令人暈眩地逼近么？
?令人暈眩之近？太近會(huì)引起暈眩？
?會(huì)的。當(dāng)北極近到可以觸到南極，地球便消失了，人會(huì)發(fā)現(xiàn)自己墜入真空，頭會(huì)旋
轉(zhuǎn)，導(dǎo)致他倒下。
?如果遭受遺棄與享有特權(quán)是一回事，毫無二致，如果崇高與低賤之間沒有區(qū)別，如
果上帝的兒子能忍受事關(guān)大便的評判，那么人類存在便失去了其空間度向，成為了不可
承受的輕。當(dāng)斯大林的兒子朝電網(wǎng)跑去，將自己的身體投向電網(wǎng)時(shí)，這架電網(wǎng)在失去度
向的世界里被無邊無際的輕所承托，象天平的秤盤，遺憾可悲地升向空中。
?斯大林的兒子為大便獻(xiàn)出了生命。但是為大便而死并非無謂犧牲。那些為了向東方
擴(kuò)充領(lǐng)土而獻(xiàn)身的德國人，那些為了向西方擴(kuò)展權(quán)勢而喪命的俄國人——是的，他們?yōu)?br/>
某種愚昧的東西而死，死得既無意義，也不正當(dāng)。在這次戰(zhàn)爭總的愚蠢中，斯大林兒子
的死是唯一杰出的形而上之死。
3
?我小的時(shí)候，曾翻閱過專給孩子們看的那種《舊約全書》，書上有多雷的木刻插畫。
我看見上帝站在云上，是個(gè)有鼻子有眼還有長胡須的老人。我總是想，如果他有嘴，就
得吃東西，如果他吃東西，就得有腸子。這種想法總使我害怕。盡管我出生于一個(gè)不太
信宗教的家庭，我感到有關(guān)神的腸子的想法是在褒瀆神明。
?我，一個(gè)沒有受過任何神學(xué)訓(xùn)導(dǎo)的孩子，很自然，會(huì)抓住上帝與大便不能共存這個(gè)
事實(shí)，來懷疑基督教人類學(xué)中的基本論點(diǎn)。就是說，人是按照上帝的形象造的嗎？二者
必居其一：人是按照上帝的形象造的——上帝就有腸子！——或者說上帝沒有腸子，人
就不象他。
?古老的諾斯替教與我五歲時(shí)的想法是一致的。早在二世紀(jì)，偉大的諾斯替教派大師
瓦倫廷解決了這個(gè)該死的兩難推理，聲稱：“基督能吃能喝，但不排糞?！?br/>
?與其說糞便是邪惡的，倒不如它是—個(gè)麻煩的神學(xué)問題。自從上帝給人以自由，如
果需要的話我們可以接受這種觀念：他無須對人的罪過負(fù)責(zé)，然而作為人的創(chuàng)造者，他
對人的糞便應(yīng)負(fù)完全的責(zé)任。
4
?到第四世紀(jì)，圣哲羅姆完全否定了亞當(dāng)和夏娃在伊甸園里做*愛的說法。另一方面，
九世紀(jì)偉大的神學(xué)家埃里金納則接受這一觀點(diǎn)，并且還相信，亞當(dāng)?shù)哪行?器官只要主人
愿意，就可以象臂或腿一樣舉起。我們不能將這一設(shè)想，當(dāng)作男人害怕陽萎的尋常舊夢
而隨意打發(fā)。埃里金納的觀點(diǎn)有不同的意義。如果認(rèn)為靠簡單命令的方式就可以使－陰－莖
勃舉，－陰－莖的勃舉不是由于我們亢奮，而是我們的命令使然，那么世界上就沒有性*亢奮
的位置。這位偉大的神學(xué)家發(fā)現(xiàn)與天堂不能共存的，并非性*交及其隨之而來的愉悅，他
發(fā)現(xiàn)與天堂不能共存的是性*亢奮。記?。禾焯美镉杏鋹?，但沒有亢奮。
?埃里金納的論點(diǎn)抓住了有關(guān)糞便助神學(xué)辯解要害。只要人獲準(zhǔn)留在天堂，他或者
（象瓦倫廷的耶穌）根本不排糞，或者（看來更有可能）不把糞便看成令人反感的東西。
直到上帝把人逐出天堂，他才使人對糞便感到厭惡。人才開始遮羞，才開始揭開面罩，
被一道強(qiáng)光照花雙眼。于是，緊接著厭惡感的取得，人的生活中又引進(jìn)了性*亢奮。如果
沒有糞便（從這個(gè)詞的原義和比喻意義來看），就不會(huì)有我們所知道的性*愛，以及伴隨
而來的心跳加快、兩眼昏花。
?在我小說的第三章里，我講到了薩賓娜半裸著身子，頭上戴著圓頂禮帽，同穿戴整
齊的托馬斯站在一起。當(dāng)時(shí)我有些事沒來得及提到。她從鏡子里看到自己時(shí)，因?yàn)樗?br/>
自我褻瀆而亢奮。她忽發(fā)奇想，似乎看到托馬斯戴著圓頂禮帽，正使自己坐在抽水馬桶
上并看著自己排糞。她的心突然劇跳起來，幾近昏暈的邊緣。她把托馬斯拖倒在地毯上，
立刻發(fā)出了性*高|潮的叫喊。
5
?有些人相信世界是上帝創(chuàng)造的，有些人認(rèn)為世界乃自然生成，這兩種人之間的爭論
涉及到一些超越我們理智和經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象。更為現(xiàn)實(shí)的倒是這條界線，區(qū)分著兩類人，后
者懷疑人的生命是受賜的（不論如何賜予，以及由誰來賜予），前者卻毫無保留地接受
賜予觀點(diǎn)。
?在歐洲所有宗教和政治的信仰后面，我們都可以找到《創(chuàng)世紀(jì)》第一章，它告訴我
們，世界的創(chuàng)造是合理的，人類的存在是美好的，我們因此才得以繁衍。讓我們把這種
基本信念稱為無條件認(rèn)同生命存在。
?直到最近，“大糞（Shit）”這個(gè)詞才以“s……”的形式出現(xiàn)在印刷品中，這個(gè)
事實(shí)與道德上的考慮毫無關(guān)系。你畢竟不能說大糞是不道德的！對大糞的反對是形而上
的。每天排出大糞的程序，就是創(chuàng)世說不可接受的每天的證據(jù)。二者必居其一：或者大
糞是可以接受的（在這種情況下，不要把你鎖在衛(wèi)生間里！），或者，我們就是被一種
不可接受的方式所造就。
?那么，無條件認(rèn)同生命存在的美學(xué)理想，必然是這樣一個(gè)世界，在那里，大糞被否
定，每個(gè)人都做出這事根本不存在的樣子。這種美學(xué)理想可稱為“媚俗作態(tài)”。
?“kiscll”是個(gè)德國詞，產(chǎn)生于傷感的十九世紀(jì)的中期，后來進(jìn)入了所有的西方語
言。經(jīng)過人們的反復(fù)運(yùn)用，它形而上的初始含義便漸漸淹沒了：不論是從大糞的原義還
是從比喻意義上來說，媚俗就是對大糞的絕對否定；媚俗就是制定人類生存中一個(gè)基本
不能接受的范圍，并排拒來自它這個(gè)范圍內(nèi)的一切。
6
?薩賓娜對國家當(dāng)局最初的內(nèi)心反感，與其說是具有道德性*，還不如說帶有美學(xué)性*。
她倒不怎么反感當(dāng)局管轄下的丑陋（把荒廢的城堡變成牛欄），卻厭惡當(dāng)局企圖戴上美
的假面具——換句話來說，就是當(dāng)局的媚俗作態(tài)。當(dāng)局媚俗作態(tài)的樣板就是稱為“五一
節(jié)”的慶典。
?她看見過這種慶典游行，是在人們依然有熱情或依然盡力裝出熱情的年代。女人們
穿上紅色*、白色*以及藍(lán)色*的衣裙，游行者隊(duì)伍齊步行進(jìn)時(shí)，陽臺上或窗子前觀看的老百
姓便亮出各種五角星、紅心、印刷字體。銅管小樂隊(duì)伴隨著一個(gè)個(gè)游行群體，使大家的
步伐一致。當(dāng)某個(gè)群體接近檢閱臺時(shí)，即使是最厭世的面孔上也要現(xiàn)出令入迷惑不解的
微笑，似乎極力證明他們極其歡欣，更準(zhǔn)確地說，是他們完全認(rèn)同。不僅僅是認(rèn)同當(dāng)局
的政治，不，更是對生命存在的認(rèn)同。從無條件認(rèn)同生命存在的深井里，這種慶典汲取
了靈感。沒有寫出來、沒有唱出來的游行口號不是“共產(chǎn)主義萬歲！”而是“生活萬
歲！”這種白癡式的同義反復(fù)（“生活萬歲！”），使那些漠然處之的人對當(dāng)局的論點(diǎn)
和游行也發(fā)生了興趣。對這一口號的盜用，表現(xiàn)了當(dāng)局的威力和靈巧。
7
?十年后（這時(shí)她住在美國），薩賓娜朋友之一，一位美國參議員，用他的大轎車帶
她出去兜風(fēng)。他的四個(gè)孩子在車后座跳上蹦下。參議員把車停在一個(gè)帶有人造滑冰場的
體育館前面，四個(gè)孩子從車上跳出來，開始在四周寬闊的草坪上跑起來。參議員坐在方
向盤后，美美地看著那四個(gè)活蹦亂跳的小身影，對薩賓娜說：“看看他們吧，”他用手
臂劃了個(gè)圓圈，把運(yùn)動(dòng)場、草地以及孩子都劃在圈里，“瞧，這就是我所說的幸福。”
?他的話里面，不僅有看著孩子奔跑和綠草生長的歡欣，還有對一個(gè)來自共|產(chǎn)|黨國家
的難民的深深理解。參議員深信，在那個(gè)國家里是不會(huì)有綠草生長和孩子奔跑的。
?一瞬間，薩賓娜的腦子中閃現(xiàn)過一個(gè)幻影：這位參議員正站在布拉格廣場的一個(gè)檢
閱臺上。他臉上的微笑，就是那些當(dāng)權(quán)者在高高的檢閱臺上，對下面帶著同樣笑容的游
行公民發(fā)出的笑。
8
?參議員怎么知道孩子就意昧著幸福？他能看透他們的靈魂？如果此刻他們都不見了，
其中三個(gè)向第四個(gè)撲過去并狠狠揍他，那又意味著什么？
?參議員只有一條理由對他有利：他的感情。心靈和大腦經(jīng)常意見不合抵觸齟齬。而
在媚俗作態(tài)的王國里，心靈的專政是最高的統(tǒng)治。
?媚俗所引起的感情是一種大眾可以分享的東西。媚俗可以無須依賴某種非同尋常的
情勢，是銘刻在人們記憶中的某些基本印象把它派生出來的：忘恩負(fù)義的女兒，被冷落
了的父親，草地上奔跑的孩子，被出賣的祖國，第一次戀情。
?媚俗引起兩種前后緊密相連的淚流。第一種眼淚說：看見孩子們在草地上奔跑著，
多好??！
?第二種眼淚說：和所有的人類在一起，被草地上奔跑的孩子們所感動(dòng)，多好??！
?第二種眼淚使媚俗更媚俗。
?地球上人的博愛將只可能以媚俗作態(tài)為基礎(chǔ)。
9
?沒有比政客更懂得這一點(diǎn)了。無論何時(shí)，一個(gè)照相機(jī)即將開拍，他們會(huì)立即奔向最
近前的孩子，把他舉到空中，親吻他的臉蛋。媚俗是所有政客的美學(xué)理想，也是所有政
容黨派和政治活動(dòng)的美學(xué)理想。
?各種政治傾向并存的社會(huì)里，競爭中的各種影響互相抵銷或限制，我們居于其中，
還能設(shè)法或多或少地逃避這種媚俗作態(tài)的統(tǒng)治：各人可以保留自己的個(gè)性*，藝術(shù)家可以
創(chuàng)造不見的作品。但是，無論何時(shí)一旦某個(gè)政治運(yùn)動(dòng)壟斷了權(quán)力，我們便發(fā)觀自己置身
于媚俗作態(tài)的極權(quán)統(tǒng)治王國。
?我說到極權(quán)統(tǒng)治，我的意思是一切侵犯媚俗的東西必將從生活中清除掉：每一種個(gè)
性*的展示（在博愛者微笑的眼里，任何偏離集體的東西均遭藐視）；每一種懷疑（任何
以懷疑局部始的人，都將以懷疑生活自身而終）；所有的嘲諷（在媚俗的王國里，一切
都必須嚴(yán)肅對待），以及拋棄了家庭的女人，或者愛男性*勝過愛女性*的男人。于是，
“豐富而且多彩”這樣神圣的法令，就成為了疑問。
?根據(jù)這一點(diǎn)，我們可以把古拉格當(dāng)作媚俗作態(tài)極極統(tǒng)治用來處理垃圾的化糞池。
10
?緊接著第二次世界大戰(zhàn)的十年，是最可怕的斯大林恐怖時(shí)期。當(dāng)時(shí)特麗莎的父親由
于鬼混而被捕，十歲的特麗莎被逐出家門。這也是二十歲的薩賓娜在美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)
候。在那里，她的馬列教授向她解釋社會(huì)主義藝術(shù)的理論：社會(huì)主義社會(huì)如此飛躍進(jìn)展，
其基本矛盾不再是好與壞的矛盾，而是好與更好的矛盾。所以大糞（那是無論如何也根
本不能接受的了）只能存在“在那一邊（比如說，在美國）”，象一些異己的東西（比
如說特務(wù)），只有從那里，從外部，才能打入這個(gè)“好與更好”的世界。
?事實(shí)上，在那最嚴(yán)酷的時(shí)代，蘇聯(lián)電影在所有“好與更好”的國家泛濫。電影中充
滿了不可信的純潔和高雅。兩個(gè)蘇聯(lián)人之間可以出現(xiàn)的最大沖突，無非是情人的誤會(huì)：
他以為她不再愛他；她以為他不再愛她。但在最后一幕，兩人都投入對方的懷抱，幸福
的熱淚在臉上流淌。
?對這些電影流行的老一套解釋就是：電影表現(xiàn)了共產(chǎn)主義的理想，現(xiàn)實(shí)當(dāng)然比理想
要差一些。
?薩賓娜總是反感這些解釋。只要一想到蘇式媚俗的世界行將成為現(xiàn)實(shí)，就感到背上
一陣發(fā)麻。她毫不猶豫地愿意選擇當(dāng)局統(tǒng)治下那種受迫害和受宰割的現(xiàn)實(shí)生活，這種現(xiàn)
實(shí)生活還是能過下去的。如果在那種理想式的現(xiàn)實(shí)世界里，那些白癡們咧嘴傻笑的世界
里，她將無話可說，一個(gè)星期之內(nèi)就會(huì)被嚇?biāo)馈?br/>
?蘇式媚俗給薩賓娜的感覺，非常象特麗莎夢中所經(jīng)歷的恐怖一樣震動(dòng)了我。特麗莎
與一群裸體女人繞著游泳池行進(jìn)，被迫高興地唱歌。下面的水面上漂浮著一具具尸體。
特麗莎不能對任何女人提一個(gè)問題，說一個(gè)宇，唯一能夠做出的反應(yīng)，就是接唱下一段
流行歌。她甚至不能對她們?nèi)魏稳送低嫡Ｑ?，她們?huì)立即向那個(gè)游泳池上籃子里的男人
指出她來，他將把她槍斃。特麗莎的夢揭示了媚俗的真實(shí)作用：媚俗是一道為掩蓋死亡
而關(guān)起來的屏幕。
11
?在媚俗作態(tài)的極權(quán)統(tǒng)治王國里，所有答案都是預(yù)先給定的，對任何問題都有效。因
此，媚俗極權(quán)統(tǒng)治的真正死敵就是愛提問題的人。一個(gè)問題就象一把刀，會(huì)劃破舞臺上
的景幕，讓我們看到藏在后面的東西。事實(shí)上，這就是薩賓娜向特麗莎解釋的自己畫作
的準(zhǔn)確意義：表面上是明白無誤的謊言，底下卻透出神秘莫測的真理。
?但是，反對我們稱為媚俗作態(tài)極權(quán)統(tǒng)治的這種東西的人們，感到質(zhì)問和懷疑無補(bǔ)于
事，他們也需要確定而簡單的真理，讓大眾理解，激發(fā)群體的眼淚。
?德國一個(gè)政治組織曾為薩賓娜舉辦過一次畫展。她打開目錄，第一張圖就是自己的
照片，上面添畫了一些鐵絲網(wǎng)。她在照片旁邊，還發(fā)現(xiàn)了一份讀上去象某位圣女或某位
烈士的小傳；她遭受過極大的痛苦，為反對非義而斗爭，被迫放棄了正在流血的家園，
卻繼續(xù)在斗爭著。“她的畫作是爭取幸福的斗爭”，文章以這句話而告結(jié)束。
?她抗議，但他們不能理解她。
?你是說共產(chǎn)主義不迫害現(xiàn)代藝術(shù)嗎？
?“我的敵人是媚俗，不是共產(chǎn)主義！”她憤怒地回答。
?那以后，她開始在自己的小傳中故弄玄虛，到美國后，甚至設(shè)法隱瞞自己是個(gè)捷克
人的事實(shí)。唯一的目的，就是不顧一切地試圖逃離人們要強(qiáng)加在她生活中的媚俗。
12
?她站在畫架前，上面有一幅未完成的作品。身后椅子上的老人，仔細(xì)觀察著她的每
一筆觸。
?“該回家了?！彼K于看了看表。
?她放下調(diào)色*板，去衛(wèi)生間洗手。老人也使自己從椅子里站起來，去拿斜靠在泉邊的
拐杖。畫室的門通向外邊的草地。天已漸漸落黑了，五十英尺開外，是一棟白色*的隔板
房，一樓的窗口亮著燈光。薩賓娜被這兩個(gè)光輝投照著暮色*的窗口感動(dòng)了。
?她一生都宣稱媚俗是死敵，但實(shí)際上她難道就不曾有過媚俗嗎？她的媚俗是關(guān)于家
庭的幻象，一切都那么安寧，那么靜談，那么和諧，由一位可愛的攝親和一位聰慧的父
親掌管。這種幻覺是雙親死后她腦子里形成的。她的生活越是不似那甜美的夢，她就越
是對這夢境的魔力表現(xiàn)出敏感。當(dāng)她看到傷感影片中忘思負(fù)義的女兒終于擁抱無人關(guān)心
的蒼蒼老父，每當(dāng)她看到幸福家庭的窗口向迷蒙暮色*投照出光輝，她就不止一次地流出
淚水。
?她是在紐約遇見這位老人的。他富裕而且愛畫，身邊只有上了年紀(jì)的老伴，住在一
棟鄉(xiāng)間房舍里。正對著那房舍，他的土地上有一間舊馬廄。他為薩賓娜把馬廄改建成畫
室，而且每天都目隨薩賓娜的畫筆運(yùn)行，直到黃昏。
?現(xiàn)在他們?nèi)艘黄鸪酝盹?。老太太把薩賓娜喚作“我的女兒”，但一切跡象都會(huì)使
人導(dǎo)出相反的結(jié)論，就是說，薩賓娜倒是母親，而她的這兩個(gè)孩子喜歡她，崇拜她，愿
意做她所要求的一切。
?她這個(gè)也即將進(jìn)入老年的人，象一個(gè)小女孩那樣找回了曾被奪走的父母嗎？她終于
找回了她自己從未有過的孩子嗎？
?她清楚地意識到，這只是一個(gè)幻覺。她與這老兩口過的日子只是一個(gè)短暫的間歇。
老頭病得很重，一旦撇下老伴去了，老太太將去加拿大跟兒子一塊兒過。那么，薩賓娜
的背叛之途又將在別的什么地方繼續(xù)。一曲關(guān)于兩個(gè)閃光窗口及其窗后幸福家庭生活的
歌，憨傻而脆弱，不時(shí)從她生命的深處飄出，匯入那生命中不可承受之輕。
?她被這首歌打動(dòng)，但并不對這種感情過于認(rèn)真。她太知道了，這首歌只是一個(gè)美麗
的謊言。媚俗一旦被識破為謊言，它就進(jìn)入了非媚俗的環(huán)境牽制之中，就將失去它獨(dú)裁
的威權(quán)，變得如同人類其它弱點(diǎn)一樣動(dòng)人。我們中間沒有一個(gè)超人，強(qiáng)大得足以完全逃
避媚俗。無論我們?nèi)绾伪梢曀乃锥际侨祟惥硾r的一個(gè)組成部分。
13
?媚俗起源于無條件地認(rèn)同生命存在。
?但生命存在的基礎(chǔ)是什么？上帝？人類？斗爭？愛情？男人？女人？
?由于意見不一，也有各種不同的媚俗：天主教的，新教的，猶太教的，共產(chǎn)主義的，
法西斯主義的，民主主義的，女權(quán)主義的，歐洲的，美國的，民族的，國際的。
?法國大革命以來，歐洲被認(rèn)為一半是左派的，另一半是右派的。根據(jù)各自聲稱的理
論原則給這一派或那一派下定義都完全不可能。這不足為奇：政治運(yùn)動(dòng)并不怎么依賴于
理性*態(tài)度，倒更依賴于奇想、印象、言詞以及模式，依賴于它們總合而成的這種或那種
政治媚俗。
?弗蘭茨如此陶醉于偉大的進(jìn)軍，這種幻想就是把各個(gè)時(shí)代內(nèi)各種傾向的激進(jìn)派糾合
在一起的政治媚俗。偉大的進(jìn)軍是通向博愛、平等、正義、幸福的光輝進(jìn)軍，盡管障礙
重重，仍然一往無前。進(jìn)軍既然是偉大的進(jìn)軍，障礙當(dāng)然在所難免。
?是無產(chǎn)階級專政還是民主主義專政？是反對消費(fèi)社會(huì)還是要求擴(kuò)大生產(chǎn)？是斷頭臺
還是廢除死刑？這一切都離題甚遠(yuǎn)。把一個(gè)左派造就為左派的，不是這樣或那樣的理論，
而是一種能力，能把任何理論都揉合到稱之為偉大進(jìn)軍的媚俗中去。
14
?弗蘭茨顯然不是媚俗的信徒。偉大進(jìn)軍在他生活中扮演的角色*，多少有點(diǎn)象薩賓娜
生活中那關(guān)于兩個(gè)閃亮窗口的哀婉之歌。弗蘭茨投哪個(gè)政黨的票？恐怕他什么票也不會(huì)
投，感興趣的是徒步旅行到山里去度過選舉日，當(dāng)然，這并不意昧著他不會(huì)被偉大的進(jìn)
軍所打動(dòng)。夢想著我們是跨越世世代代進(jìn)軍中歡樂的一群，總是美好的，弗蘭茨從未完
全忘記過這種夢。
?一天，有些朋友從巴黎給他打電話，他們計(jì)劃向柬埔寨進(jìn)軍，邀請他參加。
?柬埔寨近來一直遍布美國炸彈，一場內(nèi)戰(zhàn)，使這個(gè)小小的民族失去了五分之一的人
口，最后，它被相鄰的越南所占領(lǐng)。而越南純粹是蘇聯(lián)的附庸。柬埔寨受到饑荒的折磨，
缺醫(yī)少藥的人們正在死去。一個(gè)國際醫(yī)療機(jī)構(gòu)再三要求允許入境，都被越南拒之門外。
現(xiàn)在的辦法是，讓一群西方重要的知識分子開到柬埔寨邊境，用這種世界人民眾目睽睽
之下的壯觀表演，迫使占領(lǐng)軍允許醫(yī)生入境。
?給弗蘭茨打電話的人，曾在巴黎街頭與他一同進(jìn)軍。一開始，弗蘭茨被這個(gè)邀請弄
得歡喜若狂，隨后，眼光落在房子那邊扶手椅里的學(xué)生情婦身上。對方仰視著他，眼鏡
的大圓鏡片把她的眼睛擴(kuò)大了。弗蘭茨感到這雙眼睛在乞求自己別去。他歉疚地謝絕了
邀請。
?剛接上電話，他馬上對自己的決定有些后悔。真是，他關(guān)照了現(xiàn)實(shí)中的情婦，卻忽
略了精神上的愛情。柬埔寨不是與薩賓娜的國家一樣嗎？一個(gè)被鄰國軍隊(duì)占領(lǐng)了的國家，
一個(gè)已感受到俄國巨掌重壓的國家！剎那闖，他覺得那位幾乎忘記了的朋友，是在根據(jù)
薩賓娜的秘密吩咐與他聯(lián)絡(luò)的。
?上天之靈知道一切，看見一切。如果他參加這次進(jìn)軍，薩賓娜會(huì)從上面驚喜地看著
他，會(huì)明白他還保持了對她的忠誠。
?“要是我參加進(jìn)軍，你會(huì)非常不安嗎？”他問戴眼鏡的始娘。這位姑娘把他每一天
的離開都看成損失，但事事都依他。
?幾天后，他與二十名醫(yī)生，以及大約五十位知識分子（教授、作家、外交家、歌唱
家、演員以及市長），還有四百名新聞?dòng)浾吆蛿z影師，一道乘坐一架巨大的噴氣式飛機(jī)，
從巴黎起飛了。
15
?飛機(jī)在曼谷著陸。四百七十名醫(yī)生、知識分子以及記者擠進(jìn)了一家國際飯店的大舞
廳。那兒聚集著更多的醫(yī)生、演員、歌唱家、語言學(xué)專家，還有數(shù)百名帶有筆記本、錄
音機(jī)、照相機(jī)以及攝像機(jī)的記者。樂臺上約摸二十個(gè)美國人坐在一條長桌邊上，正在主
持各項(xiàng)事宜。
?和弗蘭茨一起進(jìn)舞廳的那些法國知識分子，感到受了輕視和侮辱。向柬埔寨進(jìn)軍是
他們的主意，可這里的這些美國人，象平常一樣恬不知恥，不但接管了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而且是
用英語接管的，殊不知丹麥人和法國人聽不懂他們的話。丹麥人早已忘記了他們曾形成
了一個(gè)自己的民族，因此法國佬便是唯一能進(jìn)行抗議的歐洲人了。他們的原則是如此之
高，以至拒絕用英語抗議，而用母語法文向臺上的美國人申明理由。那些美國人一個(gè)字
也聽不懂，報(bào)以友好和贊同的微笑。到最后，法國人別無它法，只得用英語講出他們的
反對意見：“有法國人參加，這個(gè)會(huì)為什么用英語？”
?美國人對如此奇特的反對很覺驚奇，但仍然微笑，默認(rèn)這個(gè)會(huì)議是該用兩種語言進(jìn)
行的。于是，在會(huì)議重新召開之前，得找一個(gè)合適的譯員。隨后，每個(gè)句子都用英語和
法語兩種語言重復(fù)，使討論花了兩倍的時(shí)間，甚至還不止兩倍，因?yàn)樗械姆▏硕级?br/>
一些英語，他們不時(shí)打斷譯員的話來給他糾錯(cuò)，對每一個(gè)宇都爭議不休。
?一位著名的美國女演員站起來發(fā)言，使會(huì)議達(dá)到了高|潮。就因?yàn)樗?，更多的攝影記
者和攝像師涌進(jìn)了大廳，用照相機(jī)的咔嚓聲伴隨她發(fā)出的每一個(gè)音節(jié)。女演員談到了受
難的兒童，共|產(chǎn)|黨專政的殘暴，人權(quán)的保障，當(dāng)前對文明社會(huì)傳統(tǒng)價(jià)值的威脅，個(gè)人不
可剝奪的自由，還談到卡特總統(tǒng)，說他對柬埔寨事件表示深深的憂慮。她結(jié)束發(fā)言時(shí)，
已是熱淚盈眶。
?一位長著小紅胡子的法國年輕醫(yī)生，跳出來吼道：“我們到這兒來是救死扶傷，不
是來向卡特總統(tǒng)致敬！別把這兒變成美國宣傳的馬戲場啦！我們不是來反共！我們是來
這兒救命！”
?他馬上得到另外幾個(gè)法國人的響應(yīng)。譯員害怕了，不敢把他們的話翻譯出來。于是
樂臺上的二十個(gè)美國人滿臉笑容，好意地看著他們，一再點(diǎn)頭表示贊同。其中一位甚至
把拳頭舉向空中，他知道歐洲人在眾人同樂時(shí)，是喜歡揮舉拳頭的。
16
?第二天早晨，他們乘公共汽車橫越泰國去柬埔寨邊境，晚上在一個(gè)小村子里歇息，
租了幾間吊腳樓的房子。周期性*的洪水迫使村民們住在樓上，把他們的豬關(guān)在樓下。弗
蘭茨和另外四個(gè)教授佐一間房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來豬的呼唱，近處卻有著名數(shù)學(xué)家的鼾聲。
?早上，他們又爬回汽車。在離邊境約一英里的地方，所有的車輛都禁止行駛，過邊
境只能通過一條重兵把守的狹窄要道。車停了，法國小分隊(duì)從車上涌下來，再一次發(fā)現(xiàn)
美國人又占了他們的上風(fēng)，組成了游行的先頭部隊(duì)。關(guān)鍵時(shí)刻到了。譯員又給叫了來，
接著是長久的爭吵。最后大家同意了以下的方案：游行隊(duì)伍由一個(gè)美國人，一個(gè)法國人
以及一名柬埔寨譯員領(lǐng)先，接下來是醫(yī)生，再后面是余下來的人群。那位美國女演員壓
陣。
?道路狹窄，而且沿途有布雷區(qū)，加上有路障——環(huán)繞著鐵絲網(wǎng)的兩個(gè)水泥地堡。道
路更窄了——只能成單行穿過。
?弗蘭茨前面約十五英尺處，是一位著名的德國詩人兼流行歌手，已為和平寫了九百
三十首反戰(zhàn)歌曲。他帶來一根長桿子，挑一面白旗，襯托出自己全黑的胡子，把自己與
其他人區(qū)別開來。
?長長的游行隊(duì)伍此起彼伏，攝影記者和攝像師搶拍鏡頭，嘩嘩地?cái)[弄著他們的設(shè)備，
飛快地沖到隊(duì)伍前面，停一停，又緩緩向后退著，不時(shí)單腿跪下，然后又挺起身子跑到
前面更遠(yuǎn)的地方。他們不時(shí)喚著某位著名人士的名字，那人便不知不覺地轉(zhuǎn)向他們的方
向，使他們有足夠的時(shí)間按下快門。
17
?什么聲音傳來了。人們放慢步子朝后看。
?落在最后的美國女演員，再也忍受不了這種黯然失色*的壓陣者地位，決定發(fā)起進(jìn)攻。
她全速向隊(duì)伍前面跑去，就象一位參加五千米長跑比賽的運(yùn)動(dòng)員，開始為了節(jié)省體力一
直落在其他人后面，現(xiàn)在突然奮力向前，開始把對手一個(gè)接一個(gè)地甩下。
?男人們?yōu)殡y地笑笑，讓了步，不想挫傷這位著名長跑運(yùn)動(dòng)員取勝的決心，但女人們
發(fā)出叫喊：“回到隊(duì)伍里去！這不是明星的隊(duì)伍！”
?大無畏的女演員仍然一往無前，五名攝影記者和兩名攝像師尾隨其后。
?突然，一位法國語言學(xué)女教授抓住了她的手腕，（以極難聽的英語）說：“這是一
支醫(yī)生的隊(duì)伍，來給那些垂危的柬埔寨人治病，不是為電影明星捧場的驚險(xiǎn)表演！”女
演員的手被語言學(xué)教授的手緊緊鎖住，無法掙脫。“你到底想要干什么？”她（用純正
的英語）說，“我參加過一百次這樣的游行了，沒有明星，你們哪里也去不了！這是我
們的工作，我們道義的職責(zé)！”“放屁！”語言學(xué)教授（用地道的法語）說。
?美國女演員聽明白了，放聲大哭起來。
?“請別動(dòng)！”一位攝像師大叫，在她腳邊跪倒。女演員對著他的鏡頭留下一個(gè)長長
的回望，淚珠從臉上滾下來，
18
?語言學(xué)教授終于放開了美國女演員的手腕。那位有黑胡子和白旗子的德國流行歌手，
叫了聲女演員的名字。
?美國女演員從未聽說過他，但她剛經(jīng)過羞辱，比往常更容易接受同情，朝他跑了過
去。歌唱家換上左手擎旗桿，右手搭在她肩上。
?他們立即被新的攝影記者和攝像師所包圍。一位著名的美國攝影記者為了把他們的
臉和旗子一起塞進(jìn)鏡頭，頗費(fèi)了些周折。旗桿太長，他往身后的稻田移了幾步，競踏響
了一個(gè)地雷。轟然一聲爆炸，他的身體撕成了碎片，在空中飛舞，一片血雨洗浴著歐洲
的知識分子們。
?歌手和演員都嚇壞了，動(dòng)也不敢動(dòng)，舉目望了望那旗子。旗上濺滿的鮮血使他們每
一個(gè)驚恐萬分。他們又提心吊膽地向上看了幾眼，才開始隱隱地微笑。他們心中充滿了
一種奇怪的自豪，一種他們從未領(lǐng)略過的自豪：已經(jīng)有人為他們的旗子奉獻(xiàn)了鮮血。他
們再一次加入了進(jìn)軍的行列。
19
?國界線就是一條小河。沿河有長長一道約六英尺高的墻，使河看不見了。墻邊堆滿
了保護(hù)泰國狙擊手的沙包。墻垣只有一個(gè)缺口，一座橋從那里橫跨小河。越南軍隊(duì)就駐
守在橋的那一邊，但他們的位置也完全偽裝起來了，也看不見。很清楚，只要有人踏上
這座橋，看不見的越南人就會(huì)開火。
?游行者們走近大墻，踮起腳張望。弗蘭茨從兩個(gè)沙包的夾縫中向外看，想看個(gè)究竟，
但什么也看不到。他被一個(gè)攝影記者推開了，那人覺得自己更有權(quán)利得到這個(gè)位置。
?弗蘭茨看看后面，七位攝影師棲息在一棵孤零零的大樹頂架上，眼盯著對岸，象一
群巨形的烏鴉。
?這時(shí)，走在隊(duì)伍前面的譯員把一個(gè)大喇叭筒舉到了嘴邊，用高棉語向?qū)Π逗捌鹪拋恚?br/>
這些人都是醫(yī)生，他們要求獲得允許進(jìn)入柬埔寨國境，提供醫(yī)務(wù)援助；他們沒有任何政
治意圖，純粹是出于對人類生命的關(guān)心。
?來自對岸的回答是一片震人心弦的沉默。如此絕對的沉寂使每個(gè)人的心都往下沉，
只有照相機(jī)在繼續(xù)咔咔響，聽起來象一只異國的蟲子在唱歌。
?弗蘭茨有種突如其來的感覺：偉大的進(jìn)軍就要完了。歐洲被寂靜的邊界包圍著，發(fā)
生偉大進(jìn)軍的空間，現(xiàn)在不過是這顆星球中部的一個(gè)小小舞臺。曾經(jīng)急切擠向這個(gè)舞臺
的觀眾早就離去了，偉大的進(jìn)軍在孤寂中進(jìn)行，沒有了觀眾。是的，弗蘭茨自言自語，
盡管世界是冷漠的，但偉大的進(jìn)軍還在繼續(xù)，變得越來越緊張，越來越轟轟烈烈：昨天
反對美國占領(lǐng)越南，今天反對越南攻占柬埔寨；昨天擁護(hù)以色*列，今天擁護(hù)巴勒斯坦；
昨天擁護(hù)古巴，明天反對古巴——而且總是反對美國；時(shí)而反對大屠殺，時(shí)而又支持另
一場大屠殺；歐洲在前進(jìn)，且趕上了眾多的熱鬧，一個(gè)也沒拉下。它的步子越來越快，
到最后，偉大的進(jìn)軍成了催促人們迅跑的疾駛飛奔，舞臺正在越來越縮小，某一天終將
變成一個(gè)沒有空間度向的圓點(diǎn)。
20
?譯員又一次用喇叭簡喊話，回答仍然是無邊無際無止無盡的冷寂。
?弗蘭茨環(huán)顧四周，河對岸的沉默象一巴掌打在大家的臉上，連打白旗的歌手以及美
國女演員都消沉了，不知下一步如何是好。
?憑借內(nèi)心的閃光，弗蘭茨看到了他們都是如此可笑。但是他不想離開他們，也沒有
嘲諷的興致，內(nèi)心中升起一種感情，象我們對被判罪者的無限憐愛。是的，偉大的進(jìn)軍
即將完結(jié)，可那是弗蘭茨背叛它的理由嗎？他自己的生命不也是到了盡頭嗎？在這些陪
伴著勇敢的醫(yī)生走向邊境的一群當(dāng)中，他要嘲笑誰的表現(xiàn)癖呢？他們這些人除了表演還
能做什么呢？他們還有別的選擇嗎？
?弗蘭茨是對的。我不禁想起了那位為赦免政治犯組織請?jiān)傅牟祭窬庉媮?。他完?br/>
知道他的請?jiān)笇δ切┣舴负翢o幫助，他真正的目標(biāo)不是解放囚犯，而是為了表現(xiàn)那些無
所畏懼者的存在。那樣做，也是演戲。但是他沒有任何其它的可能，他不是在演戲與行
動(dòng)之間進(jìn)行選擇，是在演戲與完全無行動(dòng)之間進(jìn)行選擇。在有些情勢之中，人們給判決
了只能演戲。他們與啞默力量的斗爭（河那邊的啞默力量，墻里化為啞默竊|聽|器的警
察），是一個(gè)劇團(tuán)對軍隊(duì)的進(jìn)攻。
?弗蘭茨看著他那位從巴黎大學(xué)來的朋友舉起了拳頭，威脅著對岸的靜寂。
21
?譯員用喇叭筒進(jìn)行第三次喊話。
?她再一次得到的沉默回答，使弗蘭茨的沮喪突然變成了憤怒。他就在這里，站在泰
柬邊境界橋僅僅幾步遠(yuǎn)的地方，心中騰起一種要沖上橋去的不可阻擋的欲念。他想仰天
痛罵，然后在震天動(dòng)地的機(jī)槍掃射聲中死去。
?弗蘭茨這種突然的欲念使我們想起了一些東西，是的，使我們想起了斯大林的兒子。
當(dāng)他不忍再看到人類生存的兩極互相靠近得瞬間可及的程度，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)崇高與卑賤、天
使與蒼蠅、上帝與大糞之間再無任何區(qū)別，便一頭闖到鐵絲電網(wǎng)上觸電身亡了。
?弗蘭茨無法接受的事實(shí)是，偉大進(jìn)軍的光榮居然會(huì)與進(jìn)軍者的喜劇性*虛榮打等號。
他不能承認(rèn)歐洲歷史高貴的喧囂會(huì)消失在無際的沉寂里，不承認(rèn)歷史與沉寂之間不再有
任何區(qū)別。他想把自己的生命放到那座天平上，想證明偉大的進(jìn)軍比大糞要重一些。
?但是，人們在這里證明不出任何東西。天平的一個(gè)盤子里放著大糞，另一個(gè)盤子里
是斯大林之子投入的整個(gè)身軀，天平還是一動(dòng)不動(dòng)。
?弗蘭茨沒有讓自己挨槍子，只是垂著頭，與其他人一道，成單行，走向汽車。
22
?我們都需要有人看著我們。根據(jù)我們生活所希望承接的不同目光，可以把我們分成
四種類型。
?第一類人期望著無數(shù)雙隱名的眼光，換句話說，是期待著公眾的目光。德國歌手、
美國女演員，甚至那位高個(gè)駝背以及大下巴的編緝，就是這種類型。他習(xí)慣了他的讀者，
某一天入侵者禁了他的報(bào)紙，沒有什么能取代那些隱名的眼光，他便感到空氣頓時(shí)稀薄
了一百倍，感到自己將被窒息。然而某一天，他意識到有人不斷跟蹤他，竊聽他，鬼鬼
祟祟地在街上給他拍照，于是，隱名的目光又突然回到了他身上，他又能呼吸了。他開
始對著墻里的麥克風(fēng)作戲劇性*的演說，在警察那里找到了失卻多時(shí)的公眾。
?那些極其需要被許多熟悉眼睛看著的人，組成了第二類。他們是雞尾酒會(huì)與聚餐中
永不疲倦的主人。他們比第一類人快活。第一類人失去公眾時(shí)就覺得熄滅了生命之光，
而這種情況對幾乎他們所有人來說是遲早要發(fā)生的。然而在第二類人這一方面，他們能
夠總是與自己需要的目光在一起，克勞迪及其女兒就屬于這一類。
?再就是第三類人，他們需要經(jīng)常面對他們所愛的人的眼睛。他們和第一類人同樣都
置身于危險(xiǎn)處境，某一天，他們愛著的人兒閉上雙眼，他們的空間將進(jìn)入黑暗。特麗莎
和托馬斯就屬于第三類。
?最后是第四類，這一類人最少。他們是夢想家，生活在想象中某一雙遠(yuǎn)方的眼睛之
下。比方說弗蘭茨吧，他去柬埔寨邊境只是為了薩賓娜，當(dāng)汽車沿著泰國公路顛簸行進(jìn)
時(shí)，他能感到她的眼睛久久地盯著自己。
?托馬斯的兒子也屬于這同一類型。讓我們稱他為西蒙吧（他將會(huì)很高興有一個(gè)圣經(jīng)
里的名字，象他父親一樣）。他期望的是托馬斯的眼光。但卷入請?jiān)高\(yùn)動(dòng)的結(jié)果，是被
大學(xué)趕了出來?？偸桥闼鲩T的姑娘，是一位鄉(xiāng)村牧師的侄女，他娶了她，成了一名集
體農(nóng)莊的拖拉機(jī)手、天主教教徒，和一名父親。他知道托馬斯也住在農(nóng)村時(shí)，激動(dòng)不己：
命運(yùn)使他們的生活對等了！他由此而生出勇氣給托馬斯寫了一封信，不是要求對方回信，
只是希望托馬斯把目光投向他的生命。
23
?弗蘭茨與西蒙是這部小說的夢想家。與弗蘭茨不同，西蒙從不喜歡他的母親，從孩
提時(shí)代起，他就在尋找父親。他愿意相信父親是某種非義的犧牲品，并以此解釋父親后
來施加與他的不義。他從不生父親的氣，從不愿意與那位不斷中傷父親的母親有什么聯(lián)
合行動(dòng)。
?他在母親身邊一直住到十八歲，完成了中專學(xué)業(yè)，隨后去布拉格續(xù)大學(xué)。那時(shí)的托
馬斯是個(gè)擦洗工。西蒙常常一等幾個(gè)小時(shí)，想撞見托馬斯，但托馬斯從未停下步來跟他
說說話。
?他與那位大下巴編輯混在一起，唯一原因就是編輯的命運(yùn)使他想起了父親。那編輯
從未聽說過托馬斯，關(guān)于俄狄浦斯的文章早已給忘了。是西蒙向他談到這篇文章，求他
去勸說托馬斯在請?jiān)笗虾灻＞庉嬐饬?，因?yàn)樗Ｍ麨檫@個(gè)他喜歡的孩子做點(diǎn)好事。
?無論什么時(shí)候，西蒙回想起他與父親見面的那一天，就為自己當(dāng)時(shí)的怯場而羞愧。
父親不可能喜歡他，在他這一方面，他喜歡父親。他記得他們的每一句話，而且隨著時(shí)
間的推移，他看出這些話是何等正確。他印象最為深刻的一句是：“懲罰自己不知道做
了些什么的人是殘暴的?！碑?dāng)女朋友的叔叔把一本圣經(jīng)交到他手，耶穌的一句話特別震
動(dòng)了他：“原諒他們，因?yàn)樗麄儾恢浪麄冏隽耸裁?。”他知道父親是無宗教信仰者，
但從這兩段相似的話中，他看到了一種暗示：父親同意他選定的道路。
?大約在他下農(nóng)村的第三年，他收到了一封托馬斯的信，邀請他去看看。他們的聚會(huì)
是友好的，西蒙感到輕松，一點(diǎn)也不結(jié)巴。他也許沒有意識到他們互相并不十分了解。
約四個(gè)月之后，他收到一份電報(bào)，說托馬斯與妻子喪生在一輛貨車之下。
?大約就在那個(gè)時(shí)候，他聽說父親以前的一位情婦住在法國，并找到了她的地址。他
極其需要想象中的眼睛追隨著自己的生命，于是間或給她寫一些長長的信。
24
?薩賓娜不斷接到那位悲哀的鄉(xiāng)下通信者的來信，直到她生命的終結(jié)。很多信一直沒
有讀過，她對故土的興趣已越來越少。
?那老頭死了，薩賓娜遷往西方更遠(yuǎn)的地方，遷往加利弗尼亞，更遠(yuǎn)離了自己出生的
故國。
?她賣畫沒有什么難處。她愛美國，但只從表面上愛，表層下面的一切對她都是異己
的。腳下的泥土里沒有爺爺和叔叔，她害怕自己被關(guān)進(jìn)墳?zāi)梗寥朊绹耐恋亍?br/>
?于是，有一天地寫了一份遺囑，請求把她的尸體火化，骨灰撤入空中。特麗莎與托
馬斯的死顯示著重，她想用自己的死來表明輕，她將比大氣還輕。正如巴門尼德曾經(jīng)指
出的，消極會(huì)變成積極。
25
?汽車在曼谷旅館前停下來。人們再也不想主持會(huì)議了。他們成群給伙任意去觀光，
有些出發(fā)去寺廟，另一些去妓院。弗蘭茨在巴黎大學(xué)的朋友建議他們一起過夜，但他更
愿意一人獨(dú)處。
?他走到街上時(shí)，天差不多都黑了。他老想著薩賓娜，感到她在看著自己。每當(dāng)他感
到她久久的凝視，便開始懷疑自己：他從來就不知道薩賓娜想些什么。現(xiàn)在，這種懷疑
也使他不舒服。她會(huì)嘲弄他么？她把他對她的崇拜視為愚蠢嗎？她是想告訴他，現(xiàn)在他
該長大了，該把全部身心交給薩賓娜賜給他的情婦嗎？
?想象那張戴著大圓眼鏡的臉龐，他突然意識到自己與學(xué)生情婦在一起是何等幸福。
這一刻，柬埔寨之行對他來說似乎變得既無意義又可笑。他為什么要來呢？直到現(xiàn)在他
才知道，他終于一次亦即永遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)了，他真實(shí)的生活，唯一真實(shí)的生活，既不是游行
也不是薩賓娜，還是這位戴眼鏡的姑娘。他終于發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)要多于夢境，大大地多于夢
境。
?突然，一個(gè)身影從昏昏夜色*中閃出來，用他聽不懂的語言講了些什么。他朝攔路者
看了一眼，大吃一驚卻充滿同情。那人欠身鞠躬，嘿嘿微笑，用急促的語氣咕咕噥噥。
他想要說什么？他象是邀請弗蘭茨去一個(gè)什么地方，拉著他的手，把他引走了，弗蘭茨
肯定那人需要自己的幫助，也許在他這次來的整個(gè)旅途中，他就有某種意識，難道他不
是被叫來幫助什么人的嗎？
?突然，那人旁邊又出現(xiàn)了兩位，其中一個(gè)用英語向他要錢。
?此刻，戴眼鏡的姑娘從他腦海中消逝了。薩賓娜盯著他，那個(gè)肩負(fù)偉大命運(yùn)的非現(xiàn)
實(shí)的薩賓娜，那個(gè)使弗蘭茨感到如此渺小的薩賓娜。她氣憤而不滿，震怒的目光射進(jìn)了
他的身體：他曾經(jīng)看過這種目光嗎？其他人曾經(jīng)辱罵過他這種愚蠢的好心腸嗎？
?他把手臂從那人手中掙開，又被那人揪佐了袖子。他記得薩賓娜總是羨慕他的體力。
他接過了另一個(gè)人揮來的一拳，緊緊掐住，以一個(gè)極漂亮的現(xiàn)代柔道翻身動(dòng)作把對方從
他肩上扔過去了。
?現(xiàn)在，他對自己很滿意。薩賓娜的眼睛仍然看著他，她再也不會(huì)看到他羞辱自己了！
她再也看不到他的退卻了！弗蘭茨已經(jīng)拋棄了柔弱和傷感！
?他感到自己對這些人有一種興高采烈的仇很。他們還想好好嘲笑他以及他的純真么！
他站在那里微微隆起肩膀，眼睛飛快地前后掃視，對付著兩個(gè)還沒倒下的歹徒。突然，
他感到自己的頭挨了重重的一擊，立刻栽倒下去。模模糊糊地感到被人扛到某個(gè)地方，
隨后他就被拋入空中，感到自己在沉落。又是狠狠的一擊，他失去了知覺。
?他在日內(nèi)瓦的醫(yī)院里醒過來，克勞迪靠在他的床頭。他想告訴她，她沒有權(quán)利來這
里。他要他們把那戴眼鏡的姑娘送來，他腦子里只想著她。他想大聲喊出，除她之外他
不能忍受任何人呆在他身邊。但他可怕地發(fā)現(xiàn)自己已不能說話。他帶著無限的仇恨仰望
著克勞迪，想避開她轉(zhuǎn)過身去。但他無法移動(dòng)身子。頭呢？也許行？不，他連頭也動(dòng)彈
不得。他合上雙眼不看她。
26
?死了的弗蘭茨終于屬于他妻子了。他屬于她就象以前從沒屬于過她一樣。克勞迪料
理了一切：她負(fù)責(zé)葬禮，送發(fā)通知，買花圈，還做了身黑喪服——事實(shí)上是結(jié)婚禮服。
是呵，丈夫的葬禮是妻子真正的婚禮！這是她一生的作品的高|潮！是她所有痛苦的報(bào)償！
?牧師非常理解這一切，他在葬禮禱詞中談到，這是一種真正的婚姻之愛，這種愛經(jīng)
歷了多次考驗(yàn)，將為死者留下一塊平靜的天國，死者在瞑目之時(shí)就返歸這個(gè)天國去了。
那位弗蘭茨的同事，應(yīng)克勞迪之邀來此作墓前祈禱演說，也首先向死者這位勇敢的妻子
致敬。
?戴眼鏡的姑娘由另一位朋友攙扶，站在后面的一個(gè)地方。由于吞服了大量的藥片，
加上強(qiáng)忍哭泣，使她在葬禮結(jié)束之前就痙攣起來。她按住腹部，搖搖晃晃向前傾倒，朋
友只好扶著她離開了墓地。
27
?他一接到集體農(nóng)莊主席打來的電報(bào)，就跨上摩托車，及時(shí)趕到那里并安排了葬禮。
他選定了一句獻(xiàn)辭，將要刻到墓碑上的父親名字之下：他要在人間建起上帝的天國。
?他完全知道，父親說話不會(huì)用這些詞語，但他斷定這句話表達(dá)了父親的真實(shí)思想。
上帝的天國即正義。托馬斯期望一個(gè)由正義統(tǒng)治的世界。難道西蒙沒有權(quán)利用自己的語
言來描繪父親的生命嗎？他當(dāng)然有：自渾沌遠(yuǎn)古以來，子孫后代不是都有這種權(quán)利嗎？
?漫漫迷途終有回歸，這是刻在弗蘭茨墓前石碑上的獻(xiàn)辭。它能用宗教語言來解釋：
我們凡間生命存在的漫游，就是向上帝懷抱的回歸?？芍獌?nèi)情的人知道，這句話還有完
全世俗的意義。的確，克勞迪天天都談起這事：
?弗蘭茨，可親可愛的弗蘭茨，中年危機(jī)對他來說太受不了啦。是那個(gè)可悲的小丫頭
把他投入了情網(wǎng)。是呀，她甚至不怎么好看（你們看見沒有？她努力想把自己藏在大眼
鏡后面?。?，但是，一旦他們生米煮個(gè)半熟（我們說不準(zhǔn)?。麄兙蜁?huì)一片鮮肉也換
靈魂的。只是當(dāng)他妻子的，才知道他被這事坑苦了！純粹是道德折磨！他情緒很低沉，
他是好心正派的人嘛。不然你能解釋他那癲勁？不要命地跑到亞洲的什么地方去？他到
那里去是找死哩。是的，克勞迪知道這一點(diǎn)是絕對事實(shí)：弗蘭茨是有意識去尋死的。在
他最后的日子里，他要死了，沒有必要說謊。她是他所唯一需要的人。他不能說話，但
他是怎樣用眼睛表達(dá)對她的感激之情??！他盯住她，請求她原諒。而她原諒了他。
28
?正在死去的柬埔寨百姓萬民留下了什么？
?一個(gè)美國女演員抱著一個(gè)亞洲兒童的巨幅照片。
?托馬斯留下了什么？
?一條碑文：他要在人間建起上帝的天國。
?貝多芬留下了什么？
?一道緊鎖的眉頭，一頭未必其實(shí)的長發(fā)，一個(gè)－陰－郁的聲音在吟詠“非如此不可！”
?弗蘭茨留下了什么？
?一句獻(xiàn)辭：浸漫迷途終有回歸。
?如此等等。我們在沒有被忘記之前，就會(huì)被變成一種媚俗。媚俗是存在與忘卻之間
的中途停歇站。
