《時(shí)間之外的往事》(節(jié)選)火龍出水、連發(fā)弩和階梯計(jì)劃
在中國(guó)明朝曾經(jīng)出過(guò)這樣一種武器：由一個(gè)內(nèi)裝多枚小火苛的母箭(火龍)和母箭身上的助推火箭組成。這種武器從海面發(fā)射，助推火箭將母箭推離水面貼水飛行，母箭則在飛行中射出內(nèi)置的小火箭。另外，古代戰(zhàn)爭(zhēng)中還出現(xiàn)過(guò)連發(fā)弓箭，東西方都有記載，中國(guó)的記載最早出現(xiàn)在三國(guó)時(shí)期。
以上兩種武器都是把落后的技術(shù)以先進(jìn)兩方式組合起來(lái)，試圖產(chǎn)生貌似趟時(shí)代的能力。，現(xiàn)在回望危機(jī)紀(jì)元之初的階梯計(jì)劃，就是這樣一種東西·它試圖用當(dāng)時(shí)的落后技術(shù)把一個(gè)很輕的載荷推進(jìn)到光速的百分之一，這樣的宇航,速度本來(lái)需要一個(gè)半世紅后的技術(shù)才能實(shí)現(xiàn)。
這時(shí)人類的探測(cè)器已緣飛出太陽(yáng)系，并且能夠使探測(cè)器在海王星的衛(wèi)星上著陸，所以在航線的推進(jìn)段上布放核彈的技術(shù)是比較成熟的。困難的是控制飛行器航線與每枚核彈精確交 錯(cuò)，以及核彈的起爆控制。
每枚核彈必須在輻射帆剛剛飛越它時(shí)起爆，距離由三千米至十千米不等，依核彈的爆炸當(dāng)量而定。隨著帆的速度增加，所需的拉制精度越來(lái)越高，但即使帆的速度達(dá)到光速的百分之一，控制精度也在納秒級(jí)以上以當(dāng)時(shí)的技術(shù)，經(jīng)過(guò)努力還是可以做到的。
飛行器本身沒(méi)有任何動(dòng)力，它的航行方向完全由核彈的爆炸位置進(jìn)行控制，航線上的每枚核彈都帶有位置擔(dān)制發(fā)動(dòng)機(jī)，在帆到來(lái)之前精確定位，在交 錯(cuò)時(shí)兩者相距只有幾百米，調(diào)整這個(gè)距離就可使爆炸推力與帆形成不同的角度，進(jìn)而控制飛行器的航向。
輻封帆是軟性薄膜，只能把有效荷載用帆索施曳在后方，這使得整個(gè)飛行器看起來(lái)像一個(gè)沿航行方向橫放的巨大的降落傘，按當(dāng)量不同，核爆在傘后三千米至十千米處發(fā)生。為避免核爆輻射對(duì)太空艙的影響，帆索很長(zhǎng)，使太空艙盡量向后靠，這個(gè)距離長(zhǎng)達(dá)五百千米，太空艙表面由蒸發(fā)降溫 材料履蓋，在每次核爆中一不斷蒸發(fā)，在降溫 的同時(shí)不斷降低自身量。
這個(gè)超級(jí)降落傘如果降落到地球上，其下墜物接觸地面時(shí)，傘本身還在五百千米高的太空。那幾根帆索將用納米材料“飛刃”制成，只有蛛絲的十分之一粗，肉眼不可見(jiàn)，一百千米的重量只有八克，但強(qiáng)度足以在加速時(shí)拖動(dòng)太空艙，且不會(huì)被核輻射切斷。
……火龍出水和連發(fā)弩沒(méi)能發(fā)揮兩級(jí)導(dǎo)彈和機(jī)關(guān)槍的作用，同樣，階梯計(jì)劃也難以把人類帶入宇航新時(shí)代，它只是用當(dāng)時(shí)的技術(shù)所進(jìn)行的孤注一擲的努力。
“和平衛(wèi)士”洲際導(dǎo)彈的集群發(fā) 射已經(jīng)進(jìn)行了半個(gè)小時(shí)，之前發(fā)射的六枚導(dǎo)彈的尾跡重合在一起，浸透了月光，像一條銀色的天國(guó)之路。這以后每隔五分鐘，就有一團(tuán) 火球沿著這架銀橋升上高空，周?chē)臉?shù)影和人影在它的光芒中像秒針一般走動(dòng)。首批將發(fā)射三十枚導(dǎo)彈，將三百顆核彈頭送人地球軌道，它們的當(dāng)量從五十萬(wàn)到二百五十萬(wàn)噸級(jí)不等。與此同時(shí)，在俄羅斯和中國(guó)，“白楊”和“東風(fēng)”導(dǎo)彈也在不間斷地發(fā)射中。這很像世界末日的景象，但程心專業(yè)的眼光從這條夫國(guó)之路盡頭的彎曲度看出，這不是洲際攻擊軌道，一而是太空發(fā)射軌道。那些本來(lái)可能致幾億人死亡的東西，現(xiàn)在一去不回了，用它們那巨大的能量去把那片羽毛推進(jìn)到光速的百分之一。
程心仰望夫空熱淚盈眶一，每次發(fā)射的光芒都使她的淚花格外晶瑩。
她在心中一次次對(duì)自己說(shuō):即使只做到這一步，階梯計(jì)劃也值了。
但旁邊的兩個(gè)男人，維德和瓦季姆娜卻對(duì)這壯麗的景象無(wú)動(dòng)于衷，甚至懶得抬頭看，只是抽著煙冷漠地談?wù)撝裁?，程心知道他們談話的?nèi)容。
階梯計(jì)劃的人選。
在那次PDC常任理事國(guó)會(huì)議上，第一次通過(guò)了一個(gè)還沒(méi)有形成文本的提案，程心也第一次見(jiàn)識(shí)了平時(shí)沉默寡言的維德的雄辯能力。他說(shuō)，如果三體人能夠復(fù)活一個(gè)深凍的人體 ，也一定能夠復(fù)活一個(gè)這樣的大腦，并且用某種外部接口與它交 流、對(duì)午一個(gè)能夠把質(zhì)子展開(kāi)成二維并在上面蝕刻電路的文明來(lái)說(shuō)，這并不是一件很困難的事。從某種意義上講，一個(gè)大腦與一個(gè)完整的人沒(méi)有什么區(qū)別，它有這個(gè)人的意識(shí)，這個(gè)人的精神，這個(gè)人的記憶，特別是，有這個(gè)人的謀略。如果成功這仍然是進(jìn)人敵人心臟的二顆炸彈。盡管各常任理事國(guó)并不認(rèn)為大腦等同于一個(gè)人，但也沒(méi)有別的選擇，特別是他們對(duì)階梯計(jì)劃的興趣有很大一部分在于那推進(jìn)百分之一光速的技術(shù)，提案便以五票贊成、兩票棄權(quán)的結(jié)果通過(guò)了。
階梯計(jì)劃全面啟動(dòng)，人選問(wèn)題的困難漸漸凸現(xiàn)出來(lái)……對(duì)于程心來(lái)說(shuō)，她甚至沒(méi)有對(duì)那個(gè)人進(jìn)行想象的勇氣，即使他(她)的大腦真的能被截獲并復(fù)活，那以后的生活(如果那能被稱為生活的話)對(duì)他(她)來(lái)說(shuō)也將是一個(gè)聯(lián)夢(mèng)。每次想到這一點(diǎn)，她的心就像被一只同樣處于零下兩百多攝氏度超低溢的冰手攥緊了。但階梯計(jì)劃的其他領(lǐng)導(dǎo)者和執(zhí)行者并沒(méi)有她這種心理障礙，如果PIA是一個(gè)國(guó)家的情報(bào)機(jī)構(gòu).事情早就解決了。但PIA實(shí)質(zhì)上只是一個(gè)由PDC各常任埋事國(guó)組成的情報(bào)聯(lián)席會(huì)議.同時(shí)階梯計(jì)劃對(duì)國(guó)際社會(huì)完全透明，這件事因此變得極其敏感?！P(guān)鍵問(wèn)題在于:在派出這個(gè)人之前，必須殺死他(她)。
隨著危機(jī)爆發(fā)之初的恐懼塵埃落定，另一種聲音漸漸成為國(guó)際政治的主流:要防止危機(jī)被利用，成為摧毀民主 政治的武器。PIA的人都收到自己政府的再三指示.在階梯計(jì)劃的人選上必須慎重，千萬(wàn)不能讓別人抓住把柄。
面對(duì)這個(gè)困難，維德同樣提出了自己的解決方案:通過(guò)PDC,再由它通過(guò)聯(lián)合國(guó)，推動(dòng)盡可能多的國(guó)家建立安樂(lè)死法律。與以前不同，他在提出這個(gè)想法時(shí)并不太自信。
PDC的七個(gè)常任理事國(guó)中很快有三個(gè)通過(guò)了安樂(lè)死法，但在法律中都明確闡明:安樂(lè)死只適用子身患目前醫(yī)療技術(shù)無(wú)法救治的絕癥的病人，這離階梯計(jì)劃的要求相去甚遠(yuǎn)，但再向前走一步幾乎不可能了。
階梯計(jì)劃的人選只能從絕癥患者中尋找了。
天空中的轟鳴聲和火光消失了，發(fā)射告一段落。維德和幾名PDC觀察員上車(chē)離開(kāi)了，這里只剩下瓦季姆和程心.他對(duì)她說(shuō):“咱們看看你的星星吧?！?/p>
程心是在四天前收到DX3906所有權(quán)證書(shū)的，那是一個(gè)巨大的驚喜，使她陷人一種從未有過(guò)的幸福感，一時(shí)暈頭轉(zhuǎn)向。一整天.她都在心中不停地對(duì)自己說(shuō):有人送我一顆星星，有人送我一顆星星.我有了一顆星星……在去局長(zhǎng)那里匯報(bào)工作時(shí)，她的歡欣如此光芒四射，令維德也不由得問(wèn)她發(fā)生了什么事。她告訴了他，并把證書(shū)給他看。
“一張廢紙。維德不以為然地把證書(shū)扔還給她，“你要是明智些的話就早些把它降價(jià)轉(zhuǎn)賣(mài)了，還不至于什么都得不到?！?/p>
他這話絲毫沒(méi)有影響程心的心情，其實(shí)她已經(jīng)料到他會(huì)這么說(shuō)。對(duì)于維德，程心知道的只有他的工作資歷:先是在CIA，后升任美國(guó)國(guó)土安全局副局長(zhǎng)，然后到這里。至于他的私生活，除了那天他透露自己有個(gè)媽和他媽有只貓，她一無(wú)所知，也沒(méi)聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)過(guò)，連他住在哪里都不清楚，他仿佛就是-臺(tái)工作機(jī)器，工作之外就在某個(gè)不為人知的地方關(guān)機(jī)了。
程心又忍不住把星星的事告訴了瓦季姆，后者倒是熱烈地祝賀了她，說(shuō)她讓全世界的女孩都嫉妒，包皮括所有活著的女孩和所有死去的公主，因?yàn)榭梢钥隙?，她是人類歷史上第一個(gè)得到一顆星星的姑娘。試問(wèn)，對(duì)于一個(gè)女人，還有什么比愛(ài)她的人送她一顆星星更幸福呢?
‘可他是誰(shuí)呢?”程心自問(wèn)。
“應(yīng)該不難猜到吧，首先可以肯定這人很有錢(qián)，資產(chǎn)至少應(yīng)該在九位數(shù)，才可能花幾百萬(wàn)送一件只具有象征意義的禮物?！?/p>
程心搖搖頭。從學(xué)校到工作，程心有過(guò)許多仰慕者和追求者，但他們中沒(méi)有這樣富有的。
“同時(shí)，此人文化程度很高，是一個(gè)在精神修養(yǎng)上極不尋常的人?！蓖呒灸氛f(shuō)著，不由得仰天感嘆起來(lái)，“浪漫到這個(gè)程度，即使在愛(ài)情小說(shuō)和電影 中，我他馬都從沒(méi)看到過(guò)?！?/p>
程心也在感嘆中。少女時(shí)代她也曾在玫瑰色的夢(mèng)想中沉醉過(guò)，現(xiàn)在，雖然自己還年輕，卻已經(jīng)開(kāi)始為那些夢(mèng)想自嘲了，但沒(méi)有想到，這顆現(xiàn)實(shí)中突然飄來(lái)的星星，其浪漫和傳奇的程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她少女時(shí)的夢(mèng)幻。
她不用想就可以肯定.自己不認(rèn)識(shí)這樣的男人。
也許只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的暗戀者，沖動(dòng)中用自己巨額財(cái)富中的一小部分完成一個(gè)奇想，滿足一個(gè)她永遠(yuǎn)不知道實(shí)情的愿望，即使這樣，她也很感激他。
晚上，程心登上新世貿(mào)大廈的樓頂，迫不及待地想看到自己的星星。
這之前她已經(jīng)仔細(xì)看過(guò)隨證書(shū)寄來(lái)的觀星資料，但當(dāng)天紐約上空陰云密布。第二天第三天也都是陰的，云層像一只逗弄她的巨掌，捂著她的禮物不放開(kāi)。但程心并沒(méi)有失落，她知道她收到的是一件最不可能丟失的禮物，DX3906就在宇宙中，可能比地球和太陽(yáng)的壽命還長(zhǎng)，她總有一天能看到它的。
晚上。她長(zhǎng)久地站在公寓的陽(yáng)臺(tái)上，看著夜空想象那顆星星的樣子,城市的燈海在云層上映出一片暗黃色的光暈，她卻想象那是她的DX3906給云照出的玫瑰色。她夢(mèng)到那顆星星，夢(mèng)中她在恒星的表面飛翔，那是一顆玫瑰色的星球.沒(méi)有灼人的烈焰，只有春風(fēng)般的清涼，恒星表面是清澈的海洋，能清晰地看到水中玫瑰色的藻群……醒后她笑自己:作為一個(gè)航天專業(yè)畢業(yè)的人，她在夢(mèng)中都沒(méi)忘記DX3906沒(méi)有行星。
收到星星的第四天，她和幾個(gè)PIA認(rèn)的人飛到卡拉維拉爾角(由于太空發(fā)射的位置要求.洲際導(dǎo)彈不能從原部署位置發(fā)射，只能集中到這里)，參加首批導(dǎo)彈的發(fā)射。
此刻，夜空萬(wàn)里無(wú)云，導(dǎo)彈的尾跡正在散去。程心和瓦季姆再次看那份觀星指南，他們都是對(duì)天文學(xué)并不陌生的人，很快找到了那個(gè)位置，但都沒(méi)看到那顆星。瓦季姆從車(chē)?yán)锬贸鰞杉苘娪猛h(yuǎn)鏡，用它們?cè)俅纬莻€(gè)方向看，很輕易地找到了DX3906,然后拿開(kāi)望遠(yuǎn)鏡，用肉眼也能看到了。
程心陶醉地長(zhǎng)時(shí)間看著那個(gè)暗紅色的光點(diǎn)，努力想象著那不可想象的遙遠(yuǎn)，努力把這距離轉(zhuǎn)化為可以把握的形象。
“如果把我的大腦放到階梯計(jì)劃飛行器上，向它飛.要三萬(wàn)年才能到啊。”
她沒(méi)有得到回答，轉(zhuǎn)頭看，發(fā)現(xiàn)瓦季姆沒(méi)和她一起看星星，而是正靠著車(chē)平視前方，夜色中隱約能看到他滿臉優(yōu)郁。
“瓦季姆，怎么了?”程心關(guān)切地間。
瓦季姆沉默許久才回答:‘我在逃避責(zé)任。”
“什么貴任?”
“我是階梯計(jì)劃的最合適人選。”
程心十分吃驚，她從來(lái)沒(méi)向這方面想過(guò)，經(jīng)他這一提醒，才突然發(fā)現(xiàn)確實(shí)如此:瓦季姆有深厚的航天專業(yè)背景，又同時(shí)有外交 工作和情報(bào)工作的豐富經(jīng)驗(yàn)，心理穩(wěn)定而成熟……即使在健康人中遴選，他也是最合適的人。
“可你是一個(gè)健康人?！?/p>
“是的，但我還是在逃避。”
“有人向你暗示過(guò)什么嗎?”程心首先想到的是維德。
“沒(méi)有，但我還是在逃避。我三年前才結(jié)婚，女兒才一歲多，妻子和女兒對(duì)我很重要.我不怕死，可真不想讓她們看到我那樣連死都不如、”
“可你根本就沒(méi)這個(gè)責(zé)任，無(wú)論是PIA還是你的政府，都沒(méi)有命令你承擔(dān)這個(gè)使命，也不可能有這樣的命令?！?/p>
“是，我只是想對(duì)你說(shuō)說(shuō)……我畢竟是最合適的人。”
“瓦季姆，人類不是一個(gè)抽象的概念，對(duì)人類的愛(ài)是從對(duì)一個(gè)一個(gè)人的愛(ài)開(kāi)始的，首先負(fù)起對(duì)你愛(ài)的人的責(zé)任，這沒(méi)什么錯(cuò)，為這個(gè)自責(zé)才荒唐呢!”-“謝謝你的安慰，程心，你是配得到這個(gè)札物的?！蓖呒灸费鲱^看程心的星星，“我也真想送她們一顆星星?！?/p>
夜空中亮起一個(gè)光點(diǎn)，然后又是一個(gè)、在地面上照出了人影，那是太空中進(jìn)行的核爆推進(jìn)試驗(yàn)。
階梯計(jì)劃的人選工作必須加緊進(jìn)行，但這項(xiàng)任務(wù)對(duì)程心的壓力很小，她只是參與其中的一些事務(wù)性工作，主要是對(duì)人選的航天專業(yè)背景進(jìn)行考查，這個(gè)專業(yè)背景是人選的先決條件。由于人選的范圍只能是三個(gè)通過(guò)安樂(lè)死法的常任理事國(guó)中的絕癥患者，幾乎不可能找到具有這項(xiàng)使命所要求的超級(jí)素質(zhì)的人，PLA努力通過(guò)各種渠道尋找盡可能多的候選者。
碰巧這時(shí)程心的一個(gè)大學(xué)同學(xué)來(lái)到紐約，她們見(jiàn)面后談起了其他同學(xué)的下落，這個(gè)同學(xué)提到去天明，她從胡 文那里聽(tīng)說(shuō)他已是肺癌晚期時(shí)日無(wú)多了。當(dāng)時(shí)程心沒(méi)多想什么，立刻找到階梯計(jì)劃人選的負(fù)責(zé)人于維民副局長(zhǎng)，推薦云天明為候選人。
在程心的余生中,她無(wú)數(shù)次回憶那一時(shí)刻，每次都不得不承認(rèn):她當(dāng)時(shí)真沒(méi)有多想什么。
程心要回國(guó)一次.因?yàn)樗c云天明的同學(xué)關(guān)系，于維民讓她代表PIA去與云天明談這件事，她立刻答應(yīng)了，也沒(méi)多想什么。
聽(tīng)完程心的講述，云天明慢慢從床 上坐起來(lái)，程心讓他繼續(xù)躺下，他只是木然地說(shuō)自己想一個(gè)人待會(huì)兒。
等輕步離開(kāi)的程心剛把門(mén)關(guān)上.云天明就爆發(fā)出一陣歇斯底里的狂笑。
真是個(gè)大傻瓜!還有比他更傻的嗎?!他以為給了所愛(ài)的人一顆星星那人就愛(ài)他了?就流著圣潔的眼淚飛越大洋來(lái)救他了?多美的童話。
不是，程心是來(lái)讓他死。
接下來(lái)的一個(gè)簡(jiǎn)單推論更是讓他笑得窒息:從程心到來(lái)的時(shí)間看，她肯定不知道云天明已經(jīng)選擇了安樂(lè)。換句話說(shuō).假如云天明沒(méi)有選擇安樂(lè)，她來(lái)了以后也要讓他安樂(lè)，引誘他，甚至逼他安樂(lè)。
錯(cuò)了，她給他的死法并不安樂(lè)。
姐姐讓他去死，只是怕他白花錢(qián)，這完全可以理解，況且.她是真心想讓他死得安樂(lè)。但程心，卻想讓他成為死得最慘的人。云天明俱怕太空，同每一個(gè)學(xué)航天的人一樣.，他比別人更清楚太空的險(xiǎn)惡，知道地獄不在地下而在天上。而程心，想讓他的一部分，承載靈魂的那一部分.永遠(yuǎn)流浪在那無(wú)邊無(wú)際無(wú)限寒冷的黑暗深淵中。
這還是最好的結(jié)果。
如果他的大腦真如程心所愿.被三體人截獲并復(fù)活，那才是真正的噩夢(mèng)。那些冷酷的異類會(huì)首先給他的大腦連上橋官接口.然后做各種感覺(jué)的輸人試驗(yàn)，對(duì)他們最有吸引力的當(dāng)然是痛苦感，他們會(huì)依次讓他體驗(yàn)餓感、渴感、鞭打火燒的感覺(jué)、室息的感覺(jué)、還有老虎凳和電刑的感覺(jué)、凌遲的感覺(jué)……他們會(huì)搜索他的記憶，看看他最俱怕的酷刑是什么，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)的.那是他從某個(gè)變態(tài) 的歷史記載中看到的:首先把人打得皮開(kāi)肉綻，然后用紗布裹緊他的全身，當(dāng)一天后血干了，再嘶嘶啦啦地把紗布全扯下來(lái)……如果搜索，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)他的這個(gè)恐懼，然后他們會(huì)把撕紗布時(shí)的感覺(jué)編人他的大腦。歷史上真正經(jīng)歷那個(gè)酷刑的人很快就死了.但他的大腦死不了，最多也就是休克，在他們看來(lái)也就像芯片鎖死一樣平常，重新啟動(dòng)后可以再試，一遍遇地試，出于好奇，或僅僅是為了消遣……他沒(méi)有任何解脫的可能，他沒(méi)有手和身體，咬舌自殺都不可能，他的大腦就像一節(jié)電池，一遍遍地被充人痛苦的電流，綿綿無(wú)期，永無(wú)止境。
他接著笑，笑得喘不過(guò)氣來(lái)，程心推門(mén)進(jìn)來(lái)，關(guān)切地問(wèn):“天明，你怎么了?!”他的笑戛然而止，把自己變成一具僵尸。
“云天明，我代表聯(lián)合國(guó)行星防御理事會(huì)戰(zhàn)略悄報(bào)局問(wèn)你:你愿意盡一個(gè)人類公民的責(zé)任，接受這個(gè)使命嗎?這完全是自愿，你可以拒絕?！?/p>
看她圣潔的莊嚴(yán)，看她殷切的期待，她在為人類文明而戰(zhàn)，她在保衛(wèi)地球……周?chē)趺词沁@樣，看這束夕陽(yáng)透進(jìn)窗里的余暉，投在白墻上如一攤骯臟的血;外面孤獨(dú)的橡樹(shù)，不過(guò)是墳?zāi)怪猩斐龅目莨恰荒ㄆ鄳K的微笑出現(xiàn)在云天明的嘴角，漸漸溢散開(kāi)來(lái)。
“好的，我接受?！彼f(shuō)。
