多年以后，在臨終的床上，奧雷連諾第二將會想起六月間一個(gè)雨天的下午，他如何到臥室里去看自己的頭生子。兒子雖然孱弱、愛哭，一點(diǎn)不象布恩蒂亞家的人，但他毫不猶豫就給兒子取了名字。
“咱們就叫他霍·阿卡蒂奧吧，”他說。
菲蘭達(dá)·德卡皮奧這個(gè)標(biāo)致的女人，是一年前跟奧雷選諾第二結(jié)婚的。她同意丈大的意見。相反地，烏蘇娜卻掩飾不住模糊的不安之感。在漫長的家史中，同樣的名字不斷重復(fù)，使得烏蘇娜作出了她覺得確切的結(jié)論：所有的奧雷連諾都很孤僻，但有敏銳的頭腦，而所有的霍·阿卡蒂奧都好沖動(dòng)、有膽量，但都打上了必遭滅亡的烙印。不屬于這種分類的只有霍·阿卡蒂奧第二和奧雷連諾第二。在兒童時(shí)代，他倆那么相似，那么好動(dòng)，甚至圣索菲婭·德拉佩德自己都分辨不清他們兩人。在洗禮日，阿瑪蘭塔給他們的手腕戴上刻著各人名字的手鐲，給他們穿上繡著各人名字的不同顏色的衣服，但他們開始上學(xué)的時(shí)候，卻故意交換了衣服和手鐲，甚至彼此用自己的名字稱呼對方。教師梅爾喬爾·艾斯卡隆納慣于憑綠色襯衫認(rèn)出霍·阿卡蒂奧第二，但他覺得生氣的是，竟發(fā)現(xiàn)身穿綠色襯衫的孩子戴著刻有“奧雷連諾第二”名字的手鐲，而另一個(gè)身穿白色襯衫的孩子卻說“奧雷連諾第二”是他，盡管他的手鐲上刻著“霍·阿卡蒂奧第二”的名字。從那時(shí)起，誰也搞不清他們誰是誰了。即使他長大以后，日常生活已使他們變得各不相同，烏蘇娜仍舊經(jīng)常問自己，他們在玩復(fù)雜的換裝把戲時(shí)自個(gè)兒會不會弄錯(cuò)了，會不會永遠(yuǎn)亂了套。在孿生子進(jìn)入青年時(shí)期之前，這是兩個(gè)同步的機(jī)器。他們常常同時(shí)醒來，同時(shí)想進(jìn)浴室；他們患同樣的病，甚至做同樣的夢。家里的人認(rèn)為，兩個(gè)孩子協(xié)調(diào)地行動(dòng)只是想鬧著玩兒，誰也沒有精到真正的原因，直到某一天，圣索菲婭給他們每人一杯檸檬水，一個(gè)孩子剛剛用嘴沾了沾飲料，另一個(gè)孩子就說檸檬水不甜。圣索菲婭·德拉佩德真的忘了在杯子里放糖，就把這個(gè)情況告訴烏蘇娜?！八麄?nèi)且宦坟洠睘跆K娜毫不奇怪地回答?！疤焐寞傋印！彪S后，混亂更大了。在換裝把戲玩過之后，名叫奧雷連諾第二的孩子，長得象他曾祖父霍·阿·布恩蒂亞一樣魁梧，而名叫霍·阿卡蒂奧第二的孩子，卻長得象奧雷連諾上校一樣瘦削；孿生子唯一共同之點(diǎn)，是全家固有的孤獨(dú)樣兒。也許，正是由于身材、名字和性格上的不一致，烏蘇娜以為孿生子在童年時(shí)代就搞混了。
他倆之間的主要區(qū)別是在戰(zhàn)爭最激烈時(shí)表現(xiàn)出來的；當(dāng)時(shí)，霍·阿卡蒂奧第二要求格林列爾多·馬克斯上校允許他去看看行刑。盡管烏蘇娜反對，他的愿望還是得到了滿足。恰恰相反，奧雷連諾第二想到去看行刑就渾身哆嗦。他寧肯呆在家里。十二歲時(shí)，他向?yàn)跆K娜打聽一間鎖著的房間里有什么東西。“紙兒嘛，”她回答，“梅爾加德斯的書，還有他最后幾年記的古怪筆記?！边@個(gè)解釋不僅未使奧雷連諾第二平靜下來，反而增加了他的好奇。他纏著不放，堅(jiān)決答應(yīng)不弄壞任何東西，烏蘇娜終于把鑰匙給了他。自從梅爾加德斯的尸體抬出房間，門上掛了鎖，誰也沒有再進(jìn)去過；門鎖生銹的部分已經(jīng)凝在一起。可是，奧雷連諾第二打開窗子的時(shí)候，陽光隨著就照進(jìn)了房間，仿佛每天都是這樣，哪兒也看不到一小點(diǎn)塵土或蛛網(wǎng)，一切都顯得整齊、干凈，甚至比安葬那一天還整齊干凈；墨水瓶里裝滿了墨水，沒有生銹的金屬閃著光彩，霍·阿·布恩蒂亞熬水銀的熔鐵爐仍然有火。書架上立著一些書，精裝布面由于時(shí)間過久已經(jīng)翹起，象曬過的皮膚那樣黝黑，若干手稿還完整無損地放在那兒。這個(gè)房間盡管鎖了多年，但這里的空氣似乎比其他的房間還新鮮。一切都是那么井然有序。過了幾個(gè)星期，烏蘇娜拿著水桶和刷子來擦洗地板的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)這兒沒有什么可干的。奧雷連諾第二埋頭閱讀一本書。他不知道書名，因?yàn)榉饷嬉呀?jīng)沒有了，但這并不妨礙他欣賞書中的故事：有個(gè)故事講的是一個(gè)女人，她坐在桌邊只顧吃飯，每一粒飯她都用大頭針挑起來吃；另一個(gè)故事講的是一個(gè)漁夫，他向鄰人借了做魚網(wǎng)用的鉛錘，然后拿一條魚酬謝他，而這條魚的肚子里卻有一枚大鉆石；還有一個(gè)故事講的是能夠滿足任何愿望的幻燈和飛毯。他覺得驚異就問烏蘇娜，這一切是不是真的，她回答說，這些都是真的，許多年前吉卜賽人曾把幻燈和飛毯帶到馬孔多。
“問題是，”她嘆了口氣，“世界正在逐漸走向末日，那些個(gè)東西再也不會到馬孔多來啦。”
書中的許多故事都沒有結(jié)尾，因?yàn)闀摎埲辈蝗?。奧雷連諾第二看完了書，決心識破梅爾加德斯的手稿，但這是不可能的。一頁頁手稿猶如掛在繩于上晾干的衣服，上面的字兒更象樂譜，而不象普通的文字。一個(gè)炎熱的響午，奧雷連諾第二正在努力研究手稿的時(shí)候，覺得房間里不止他一個(gè)人。梅爾加德斯雙手放在膝上，坐在明晃晃的窗子跟前。他看上去不到四十歲，仍然穿著那件舊式背心，戴著那頂帽餡宛似烏鴉翅膀的帽子，蒼白的鬢角流著汗水，好象暑熱熔化的脂肪，——這吉卜賽人正象奧雷連諾上校和霍·阿卡蒂奧兒童時(shí)代看見的那個(gè)樣子。奧雷連諾第二立刻認(rèn)出了老頭兒，因?yàn)槔项^兒的形象是布恩蒂亞家一代一代傳下來的，從祖輩一直傳給了他。
“您好，”奧雷連諾第二說。
“您好，年輕人，”梅爾加德斯說。
從那時(shí)起，在幾年中，他們幾乎每天下午見面。梅爾加德斯告訴他天下大事，打算把自己過時(shí)的才智傳給他，可是不愿向他解釋自己的手稿?！霸谑指鍧M一百年以前，誰也不該知道這兒寫些什么，”他說。奧雷連諾第二永遠(yuǎn)保守這些會見的秘密。有一次，烏蘇娜走進(jìn)房間，湊巧梅爾加德斯也在，驚駭?shù)膴W雷連諾第二就以為他那孤獨(dú)的世界馬上就要?dú)缌?。然而烏蘇娜沒有看見吉卜賽人。
“你在跟誰說話呀？”她問。
“沒跟誰，”奧雷連諾第二回答。
“你的曾祖父就是這樣，”烏蘇娜說?！八怖鲜亲匝宰哉Z?！?/p>
這時(shí)，霍·阿卡蒂奧第二實(shí)現(xiàn)了參觀行刑的愿望。他至死記得同時(shí)射出的六發(fā)子彈的淡藍(lán)色閃光，記得槍聲在山野里的回響，記得犯人慘淡的微笑和茫然的目光，雖然鮮血已經(jīng)浸透了他的襯衫，但他仍然立在那兒；雖然人家已經(jīng)把他解下柱子、放進(jìn)一口裝滿石灰的大箱子，但他還在繼續(xù)微笑?！八麤]死，”霍·阿卡蒂奧第二想道，“他們在活埋他。”孩子得到了那樣的印象，從那時(shí)起他就厭惡軍事操練和戰(zhàn)爭了——不是因?yàn)樾行?，而是由于劊子手?jīng)常活埋犯人。后來，誰也沒有發(fā)覺，霍·阿卡蒂奧第二開始在鐘樓上敲鐘，幫助“嘮叨鬼”的繼任者——安東尼奧.伊薩貝爾神父舉行彌撒，在教堂院子里照料斗雞。格林川爾多·馬克斯。上校發(fā)現(xiàn)這種情形以后，把霍·阿卡蒂奧第二狠狠地罵了一頓，因?yàn)樗傻氖亲杂牲h人厭惡的事情?！捌鋵?shí)，”霍.阿卡蒂奧第二說，“我覺得我會成為保守黨人?！彼嘈胚@是命中注定的。惱怒的格林列爾多·馬克斯上校把這樁事情告訴了烏蘇娜。
“那更好，”她贊成曾孫子的行為?！暗杆蔀槟翈?，上帝終歸就會保佑咱們家了?！?/p>
她很快知道，安東尼奧·伊薩貝爾神父準(zhǔn)備讓霍·阿卡蒂奧第二參加第一次圣餐禮。神父一面修剪斗雞脖子上的毛，一面給他講教義要?jiǎng)t。當(dāng)他兩人一起把抱蛋的母雞放進(jìn)窩里的時(shí)候，神父就用簡單的例子向他解釋，在創(chuàng)世的第二天，上帝是如何決定在卵里孵出小雞的。那時(shí)，安東尼奧·伊薩貝爾神父已經(jīng)開始顯出老年癡呆病的初步癥狀；幾年以后，他竟胡言亂語地說，仿佛魔鬼向上帝造反時(shí)取得了勝利，登上了天國的王位，而且為了把那些冒失的人誘入圈套，沒向任何人暴露他那真正的身份。在這個(gè)良師堅(jiān)持不懈的教導(dǎo)下，經(jīng)過幾個(gè)月工夫，霍·阿卡蒂奧第二不僅成了一個(gè)利用神學(xué)奧秘挫敗魔鬼的行家，而且成了一個(gè)斗雞專家，阿瑪蘭塔給他縫了一件有硬領(lǐng)和領(lǐng)結(jié)的亞麻布衣服，給他買了一雙白色鞋子，并且在他的領(lǐng)結(jié)上用金線繡了他的名字。在圣餐禮之前的兩個(gè)夜晚，安東尼奧·伊薩貝爾神父把自己和霍·阿卡蒂奧第二關(guān)在圣器室里，按照一份罪孽錄聽取他的懺悔。罪孽錄那么長，慣于六時(shí)上床就寢的老神父，還沒查問完畢就在椅子上睡著了。對霍·阿卡蒂奧第二來說，這樣的查問也是一種啟示，神父問他是否跟女人干過壞事時(shí)，他并不覺得奇怪，他老實(shí)地回答說“沒有”；但是問他是否跟牲畜干過壞事，他就感到大惑不解了。這孩子在五月里的第一個(gè)星期五接受了圣餐，在好奇心的驅(qū)使下，就跑去找患病的教堂工友佩特羅里奧解釋；這人是住在鐘樓里的，聽說他以蝙蝠充饑，佩特羅里奧回答他說：“有些浪蕩的基督徒是跟母驢干這類事兒的。”霍·阿卡蒂奧第二的好奇心沒有得到滿足，他就繼續(xù)提出許多問題，使得佩特羅里奧終于失去了耐心。
“我自己是每個(gè)星期二晚上都要去的，”他坦白說，“如果你答應(yīng)不告訴任何人，下星期二我就帶你去?！?/p>
果然，下星期二，佩特羅里奧拿著一只小木凳，從鐘樓上下來了（在這以前，誰也不知道小木凳有這種用處），并且把霍.阿卡蒂奧第二領(lǐng)到最近的一個(gè)畜欄，小伙子那樣喜歡這種夜襲，以致很長一段時(shí)間沒去卡塔林諾游藝場。他成了一個(gè)飼養(yǎng)斗雞的專家，“把這些雞拿到別處去吧，”他第一次把良種斗雞帶到家里的時(shí)候，烏蘇娜向他下了命令?！斑@些雞給咱們家的痛苦已經(jīng)夠多了，不準(zhǔn)你再把它們帶回來?！被簟ぐ⒖ǖ賷W第二沒有爭辯就帶走了自己的斗雞，但他繼續(xù)在祖母皮拉·苔列娜家里飼養(yǎng)，祖母為了把孫子留在自己身邊，給了他一切方便。很快，他在斗雞場上成功地運(yùn)用了安東尼奧·伊薩貝爾神父救他的伎倆，撈到了不少錢，不僅夠他補(bǔ)充雞舍，而且可以滿足他享樂的需要。烏蘇娜拿霍·阿卡蒂奧第二跟他的兄弟相比，怎么也弄不明白，兒童時(shí)代兩個(gè)一模一樣的孿生子竟會變成這樣不同的人。她的困惑沒有延續(xù)多久，因?yàn)閵W雷連諾第二很快地表現(xiàn)了懶惰和放蕩的傾向。當(dāng)他關(guān)在梅爾加德斯房間里的時(shí)候，他是個(gè)閉門深思的人，象奧雷連諾上校年輕時(shí)一樣。但在尼蘭德協(xié)定簽訂之前不久，一件偶然的事使他離開了僻靜的斗室，面對現(xiàn)實(shí)生活了。有一次，一個(gè)出售手風(fēng)琴彩票的女人，突然十分親熱地招呼他。他并不覺得奇怪，因?yàn)槿思医?jīng)常把他錯(cuò)看成他的兄弟，但是，她想用哭泣來使他心軟的時(shí)候，或者把他領(lǐng)進(jìn)她的臥室的時(shí)候，他都沒有挑明她的錯(cuò)誤。在這次邂逅之后，她拼命纏著他不放，甚至在彩票上弄了鬼，讓他在開彩時(shí)得到手風(fēng)琴。過了兩個(gè)星期，奧雷連諾第二發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女人輪流跟他和他的兄弟睡覺，把他們當(dāng)成了一個(gè)人，但他并沒有講明關(guān)系，反而竭力隱瞞真情，讓這種情況延續(xù)下去。現(xiàn)在，他再也不回梅爾加德斯的房間，整天待在院子里，學(xué)拉手風(fēng)琴，把烏蘇娜的嘮叨當(dāng)成耳邊風(fēng)；當(dāng)時(shí)由于喪事，烏蘇娜是禁止家中出現(xiàn)樂曲聲的，而且根本討厭手風(fēng)琴，認(rèn)為它是弗蘭西斯科人的后代——流浪樂師的樂器。然而，奧雷連諾第二終于成了個(gè)手風(fēng)琴能手，即使有了妻子和孩子之后，他仍然愛拉手風(fēng)琴，他是馬孔多最受尊敬的人物之一。
在兩個(gè)月中，奧雷連諾第二都跟他兄弟共同占有這個(gè)女人。他注意兄弟的行蹤，攪亂兄弟的計(jì)劃，相信當(dāng)天夜里兄弟不會去找共同的情人，他才到她那兒去。一天早晨，他發(fā)現(xiàn)自己得了病。過了兩天，他遇見兄弟站在浴室里，腦袋靠在墻上，渾身出汗，熱淚盈眶；于是，奧雷連諾第二什么都明白了。他的兄弟坦白說，他使那個(gè)女人染上了她所謂的花柳病，被她攆出來了。他還說皮拉·苔列娜打算給他醫(yī)治。奧雷連諾第二開始悄悄地用高錳酸鉀熱水洗澡，而且服用各種利尿劑。經(jīng)過三個(gè)月隱秘的痛苦，兄弟倆都痊愈了?；簟ぐ⒖ǖ賷W第二再也沒跟那個(gè)女人見面。奧雷連諾第二卻得到她的諒解，一直到死都跟她在一起。
她的名字叫佩特娜·柯特。她是戰(zhàn)爭時(shí)期跟一個(gè)萍水相逢的丈夫來到馬孔多的；丈夫靠賣彩票過活，丈夫死后，她繼續(xù)經(jīng)營他的生意。這是個(gè)整潔、年輕的混血兒，有一對淡黃色的杏仁眼，這兩只眼睛在她臉上增添了豹子似的兇猛神情，但她卻有寬厚的心腸和真正的情場本領(lǐng)。烏蘇娜知道霍·阿卡蒂奧第二正在飼養(yǎng)斗雞的時(shí)候，奧雷連諾第二卻在情婦囂鬧的酒宴上拉手風(fēng)琴，她羞愧得差點(diǎn)兒瘋了。這對孿生子似乎在自己身上集中了家旅的一切缺點(diǎn)，而沒繼承家族的一點(diǎn)美德。烏蘇娜拿定主意，在她的家族中，誰也不準(zhǔn)再叫奧雷連諾和霍·阿卡蒂奧了。然而，奧雷連諾第二的頭生子出世時(shí)，她卻沒敢反對這個(gè)父親的意愿。
“我同意?！睘跆K娜說，“但是有個(gè)條件：得由我來撫養(yǎng)他?！?/p>
盡管烏蘇娜已滿一百歲，她的眼睛由于白內(nèi)障快要失明了，但她仍有充沛的精力、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男愿窈颓逍训念^腦。她相信，撫養(yǎng)孩子是誰也比不上她的，她能使孩子成為一個(gè)有美德的人——這個(gè)人將恢復(fù)家族的威望，根本就不知道戰(zhàn)爭、斗雞、壞女人和胡思亂想；照烏蘇娜看來，這是使她家族衰敗的四大禍害?！斑@會是個(gè)神父，”她莊嚴(yán)地說?！叭绻系垩娱L我的壽命，我會看見他當(dāng)上教皇?！彼脑挷粌H在臥室里引起笑聲，而且在整座宅子里引起哄堂大笑，因?yàn)檫@一天宅子里擠滿了奧雷連諾第二的一幫鬧喳喳的朋友。戰(zhàn)爭已經(jīng)成為悲慘的回憶，早已忘諸腦后，現(xiàn)在只有香檳酒瓶塞的噗噗聲使人偶然想到了它。
“為教皇的健康干杯！”奧雷連諾第二叫道。
客人們一齊干杯。然后，家主拉手風(fēng)琴，焰火飛上天空，慶祝的鼓聲響徹了全鎮(zhèn)。黎明，喝夠了酒的客人們宰了六頭牛犢，送到街上去給人群享用，這并沒有使家里的人見怪。因?yàn)?，自從奧雷連諾第二當(dāng)家以來，即使沒有“教皇誕生”的正當(dāng)理由，這樣的酒宴也是尋常的事。在幾年中，奧雷連諾第二沒費(fèi)吹灰之力，光憑好運(yùn)——家畜和家禽神奇的繁殖力，就成了沼澤地帶最富裕的居民之一。他的母馬一胎生三匹小駒，母雞一日下兩個(gè)蛋，豬玀長起膘來那么神速，除了魔法的作用，誰也無法說明這是什么原因?！鞍彦X存起來吧，”烏蘇娜向輕浮的曾孫子反復(fù)說?！斑@樣的好運(yùn)氣是不會跟隨你一輩子的?！笨墒?，奧雷連諾第二沒有理睬她的話。他越用香檳酒款待自己的朋友，他的牲畜越無限制地繁殖，他就越相信自己的鴻運(yùn)并不取決于他的行為，而全靠他的情婦佩特娜.柯特，因?yàn)樗膼矍榫哂屑ぐl(fā)生物繁殖的功能。他深信這是他發(fā)財(cái)致富的根源，就竭力讓佩特娜·柯特跟他的畜群離得近些；奧雷連諾第二結(jié)了婚，有了孩子，但他征得妻子的同意，仍然繼續(xù)跟情婦相會，他象祖輩一樣長得魁梧、高大，但他具有祖輩沒有的樂觀精神和討人喜歡的魅力，所以幾乎沒有時(shí)間照料自己的家畜。他要干的事兒就是把佩特娜·柯特帶到畜欄去，或者跟她一塊兒在牧場上騎著馬踢，讓每一只打上他的標(biāo)記的牲畜都染上醫(yī)治不好的“繁殖病”。
象他在漫長的一生中碰到的各種好事一樣，這一大筆財(cái)富來得也是突然的。戰(zhàn)爭還沒結(jié)束的時(shí)候，佩特娜.柯特靠賣彩票過活，而奧雷連諾第二卻不時(shí)去偷烏蘇娜的積蓄。這是一對輕浮的情人，兩人只操心一件事兒：每夜睡在一起，即使在禁忌的日子里，也在床上玩樂到天亮。“這個(gè)女人會把你毀掉的，”烏蘇娜看見他象夢游者似的拖著腿子回到家里，就向他叫嚷?！八龜嚮枇四愕哪X袋，總有一天我會看見你病得打滾，就象肚子里有一只箍蛤蟆，”霍·阿卡蒂奧第二過了很久才發(fā)現(xiàn)自己有了個(gè)替身，但他無法理解兄弟為什么那樣火熱。據(jù)他記得，佩特娜.柯特是個(gè)平平常常的女人，在床上相當(dāng)疏懶，毫無魅力。可是奧雷連諾第二根本不聽烏蘇娜的嚷叫和兄弟的嘲笑，只想找個(gè)職業(yè)來跟佩特娜·柯特維持一個(gè)家，在一個(gè)發(fā)狂的夜里跟她一塊兒死掉，并且死在她的懷里。當(dāng)奧雷連諾上校終于迷上了晚年的寧靜生活，重新打開作坊的時(shí)候，奧雷連諾第二以為制作小金魚也許是有利可圖的事。他在悶熱的房間里一呆就是幾個(gè)小時(shí)，觀察幻想破滅的上校以難以理解的耐心給堅(jiān)硬的金屬板加工，使金屬板逐漸變成了閃閃爍爍的鱗片。奧雷連諾第二覺得這個(gè)活兒挺苦，而又不斷地渴念佩特娜·柯特，過了三個(gè)星期他就從作坊里消失了。正好這時(shí)，他帶了幾只兔子給情婦，讓她用兔子抽彩。兔子開始以異常的速度繁殖、長大，佩特娜，柯特幾乎來不及賣掉彩票，開頭，奧雷連諾第二沒有發(fā)現(xiàn)令人驚訝的繁殖數(shù)量?？墒擎?zhèn)上的人不再過問兔子彩票的時(shí)候，有一天夜里，他卻被墻外院子里的鬧聲驚醒了。
“別怕，”佩特娜.柯特說，“這是兔子。”可是兩人都被墻外不停的鬧聲搞得十分苦惱，再也合不了眼。次日早晨，奧雷連諾第二打開房門，看見整個(gè)院子都擠滿了兔子——在旭日照耀下，兔毛顯得藍(lán)幽幽的。佩特娜·柯特瘋子似的哈哈大笑，忍不住跟他開玩笑。
“這些都是昨兒夜里生的，”她說。
“我的天！”奧雷連諾第二叫道：“你為什么不拿母牛來試一試呢？”
幾天以后，佩特娜·柯特清除了院子，拿兔子換成一頭母牛；過了兩個(gè)月，這頭母牛一胎生了三頭牛犢。一切就從這兒開了頭。眨眼間，奧雷連諾第二就成了牧場和畜群的主人，幾乎來不及擴(kuò)充馬廄和擠得滿滿的豬圈，這極度的繁榮象是一場夢，甚至使他放聲大笑起來，他不得不用古怪的舉動(dòng)來表露自己的愉快?！岸嗌恍┌?，母牛，生命短促呀！”他喊叫起來。烏蘇娜懷疑她的曾孫子是不是做了什么見不得人的事：也許當(dāng)了小偷，或者盜竊了別人的牲畜：每一次，她看見他打開香濱酒瓶，光是為了拿泡沫澆在自己頭上取樂，她就向他叫嚷，斥責(zé)他浪費(fèi)。烏蘇娜的責(zé)難使他不能忍受，有一天黎明，他神氣活現(xiàn)地回到家里，拿著一箱鈔票、一罐漿糊和一把刷子，高聲地唱著弗蘭西斯科人的古老歌曲，把整座房子——里里外外和上上下下——都糊上每張一比索的鈔票。自從搬進(jìn)自動(dòng)鋼琴之后，這座舊房子一直是刷成白色的，現(xiàn)在卻古里古怪的象座清真寺了，烏蘇娜和家中的人氣得直嚷，擠滿街道的人大聲地歡呼這種極度的浪費(fèi)，這時(shí)奧雷連諾第二已把所有的地方——從房屋正面到廚房，包括浴室和臥室——裱糊完畢，把剩下的鈔票扔到院里。
“現(xiàn)在，”他最后說，“我希望這座房子里的人再也不會向我提到錢的事啦?！?/p>
事情就是這樣。烏蘇娜叫人從墻上揭下粘著一塊塊灰泥的鈔票，重新把房子刷成白色?！拔业纳系郏睘跆K娜禱告起來，“讓我們變得象從前建村時(shí)那么窮吧，免得我們因?yàn)槔速M(fèi)在陰間受到懲罰?！彼亩\告得到相反的回答。在戰(zhàn)爭結(jié)束之前，不知是誰把圣約瑟的一尊大石膏像拿到了這兒，這塑像被一個(gè)工人魯莽地一撞，就摔在地上粉碎了。石膏像內(nèi)裝滿了金幣。誰也記不起這尊與真人一般大的圣像是誰拿到這兒的?！叭齻€(gè)男人把它帶來的，”阿瑪蘭塔說明?！八麄円笪覀冏屗粼谶@兒，等候雨季過去；我告訴他們把它放在角落里誰也不會碰著的地方；他們小心地把它放在那兒，就一直留在那兒了，因?yàn)檎l也沒有回來取走?！?/p>
后來，烏蘇娜曾在圣像面前點(diǎn)起蠟燭，頂禮膜拜：無疑地，她崇拜的不是圣人，而是將近兩百公斤黃金。隨后發(fā)現(xiàn)自己下意識地褻讀了圣人，她就更加難過了。隨即，她從地上收集了一大堆金幣，把它們放進(jìn)三條口袋，埋在秘密的地方，以為那三個(gè)陌生人遲早會來取走。多年以后，在她衰老不堪的困難時(shí)期，許多外地人來到她的家里，她總要向他們打聽，他們曾否在戰(zhàn)爭年代把圣約瑟的石膏像放在這兒，說是雨季過了就來取走。
在那些日子里，這一類使馬蘇娜操心的事是很平常的。馬孔多象神話一樣繁榮起來。建村者的土房已經(jīng)換成了磚房，有遮擋太陽的百葉窗，還有洋灰地，這些都有助于忍受下午兩點(diǎn)的煥熱。能夠使人想起從前霍·阿·布恩蒂亞建立的村子的，只有那些落淌塵土的杏樹（這些杏樹注定要經(jīng)受最嚴(yán)峻的考驗(yàn)），還有那清澈的河流。霍·阿卡蒂奧第二打算清理河床，在這條河上開辟航道的時(shí)候，石匠們瘋狂的鰓子已把河里史前巨蛋似的石頭砸得粉碎?；簟ぐ⒖ǖ賷W第二的打算本來是狂妄的夢想，只能跟霍·阿·布恩蒂亞的幻想相比?？墒腔簟ぐ⒖ǖ賷W第二突然心血來潮，輕率地堅(jiān)持自己的計(jì)劃。在那以前，他是從來沒有想入非非的，除了跟佩特娜·柯特短時(shí)間的艷遇，他甚至沒有邂逅過其他女人。烏蘇娜經(jīng)常認(rèn)為，在布恩蒂亞家族的整個(gè)歷史上，這個(gè)曾孫子是它所有后代中最沒出總的一個(gè)，就連在斗雞場上也出不了風(fēng)頭，可是有一次，奧雷連諾上校向霍.阿卡蒂奧第二談到了在離海十二公里的地方擱淺的西班牙大帆船，他在戰(zhàn)爭年代曾經(jīng)親眼見過它那燒成木炭的船骨。這個(gè)早就認(rèn)為是虛構(gòu)的故事，對霍·阿卡蒂奧第二卻是個(gè)啟示，他拍賣了自己的公雞，臨時(shí)雇了一些工人，購置了工具，就開始空前未有的工程：砸碎石頭，挖掘河道，清除暗礁，甚至平整險(xiǎn)灘?！斑@些我都背熟啦，”烏蘇娜叫嚷?！皶r(shí)光好象在打圈子，我們又回到了開始的時(shí)候?！被簟ぐ⒖ǖ賷W第二認(rèn)為河流可以通航的時(shí)候，他就把自己的計(jì)劃詳細(xì)地告訴了兄弟，奧雷連諾第二給了他實(shí)現(xiàn)計(jì)劃所需的錢。在這以后，霍.阿卡蒂奧第二長久消失了蹤影。馬孔多的人已經(jīng)在說，買船計(jì)劃不過是花招，目的是從兄弟身上騙些錢去揮霍，但是突然傳說一艘古怪的輪船正在駛近馬孔多。馬孔多的居民早已忘了霍·阿·布恩蒂亞的偉大創(chuàng)舉，這時(shí)卻奔到河邊，難以置信地望著一艘正在靠岸的輪船——這是停泊在馬孔多鎮(zhèn)的第一艘也是最后一艘輪船。但這不過是巴里薩木扎成的木筏，由二十個(gè)男人在岸上用粗繩拖著前進(jìn)，霍·阿卡蒂奧第二笑盈盈地站在木筏前頭，指揮這種復(fù)雜的機(jī)械動(dòng)作。跟他一塊兒來的還有一大群漂亮的法國藝妓：她們拿花花綠綠的陽傘遮住灼熱的陽光，肩上是華麗的絲綢披巾，臉上搽著胭脂和香粉，發(fā)上插著鮮花，手上戴著金手鐲，牙齒嵌著鉆石。巴里薩木筏是霍.阿卡蒂奧第二能夠逆流而上帶到馬孔多來的唯一的航行工具，并且僅有這么一次；然而，他決不承認(rèn)他的計(jì)劃遭到了失敗，相反地，甚至宣稱自己的行動(dòng)是人類意志對自然力的偉大勝利。他跟兄弟算清了賬，每天又去操心他的斗雞了。這次失敗的創(chuàng)舉唯一留下來的，是法國藝妓帶到馬孔多的新的生活氣息，她們那種出色的技藝改變了傳統(tǒng)的愛情方式。她們宣傳的“社會福利”思想正在排除卡塔林諾游藝場，并且把僻靜的小街變成了熱鬧的市場，市場上吊著中國燈籠，手風(fēng)琴手奏著悒郁的樂曲。正是這些法國女郎發(fā)起了血腥的狂歡節(jié)，一連三天使整個(gè)馬孔多陷入了瘋狂的狀態(tài)，也給奧雷連諾第二提供了認(rèn)識菲蘭達(dá).德卡皮奧的機(jī)會。
俏姑娘雷麥黛絲被選為聯(lián)歡節(jié)女王。曾孫女的動(dòng)人之美是使烏蘇娜不寒而栗的，可她無法阻止大家的推選。在這以前，需要去做彌撒的時(shí)候，她才讓俏姑娘雷麥黛絲跟阿瑪蘭塔一塊兒上街，而且有個(gè)條件：姑娘必須用黑色面紗遮住面孔。那些邪惡之徒經(jīng)常假裝神父，在卡塔林諾游藝場里做褻瀆神靈的彌撒，他們上教堂去就是為了看看俏姑娘雷麥黛絲的面孔，哪怕看上一眼也好，因?yàn)樗巧裨挵愕淖松钦麄€(gè)沼澤地帶的人有口皆碑的，大家談起她的美貌來都異常興奮。但是，好奇的人要看見這張面孔就得長久等待機(jī)會，而他們最好不要等待這樣的機(jī)會，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人見了這張面孔就無法安心地睡覺了。有個(gè)外來的紳士是達(dá)到了這一愿望的，但他卻陷入了凄涼和痛苦的絕望境地，永遠(yuǎn)失去了安寧，而且?guī)啄暌院笤谲壍郎纤耍偙灰剐械牧熊嚹氲梅鬯?。最初，他穿著綠色絲絨衣服和繡花背心出現(xiàn)在教堂里的時(shí)候，誰也不懷疑他是受到俏姑娘雷麥黛絲魅力的誘惑，從很遠(yuǎn)的地方來的，甚至是從另一個(gè)國家來的。他是那么漂亮、端莊，一舉一動(dòng)都是那么文雅、尊嚴(yán)，皮埃特羅·克列斯比跟他相比簡直是個(gè)不足月的嬰兒。許多女人一面嫉妒地微笑，一面嘰哩咕嚕地說，他倒應(yīng)當(dāng)用黑面紗把臉遮上。他沒跟馬孔多的任何人說話。星期天早晨，他象童話里的王子似的，騎著一匹銀蹬絨鞍的駿馬來到馬孔多，彌撒一完就離開了市鎮(zhèn)。
他第一次走進(jìn)教堂就引起了大家的注意，人們認(rèn)為，他和俏姑娘雷麥黛絲之間開始了無聲的、緊張的決斗，簽訂了秘密條約，出現(xiàn)了致命的競賽，結(jié)局不僅是愛情，而且是死亡。在第六個(gè)星期天，這青年紳士拿著一朵黃玫瑰來到教堂里。他照舊站著聽彌撒，彌撒結(jié)束之后，就去攔住俏姑娘雷麥黛絲，向她獻(xiàn)上玫瑰。姑娘仿佛正在等候這個(gè)禮品似的，十分自然地接過花兒，片刻間微微撩起面紗，向陌生人嫣然一笑表示感謝。這就是她所做的一切。然而，不僅對他，而且對所有不幸在場的男人，這一瞬間都是永遠(yuǎn)難忘的。
自此以后，青年紳士就帶了一個(gè)樂隊(duì)來到她的窗下，有時(shí)一直演奏到天亮。奧雷連諾第二是布恩蒂亞家中唯一衷心同情他的人，試圖讓他放棄癡心妄想。”不要白白浪費(fèi)時(shí)間了，”有一天夜里他向年輕的紳士說?！斑@個(gè)家庭的女人比母驢還犟?！彼蚰吧吮硎居押?，請他痛飲香檳酒，想要讓他明白布恩蒂亞家的女人都是鐵石心腸，可是始終未能說服他。奧雷連諾上校被這種沒完沒了的夜間音樂會攪得十分惱火，就恐嚇年輕的紳士，說要用手槍治療他的痛苦?？墒牵裁匆膊荒艽偈顾艞壸约旱拇蛩?，除非到了完全絕望的地步。于是，他從一個(gè)衣冠楚楚、溫文爾雅的青年變成了一個(gè)衣衫破爛、骯里骯臟的人。聽說，在他那遙遠(yuǎn)的國度里，他放棄了權(quán)勢和財(cái)富，雖然實(shí)際上誰也不知道他的身世?，F(xiàn)在，他喜歡惹事生非、尋釁斗毆、狂喝濫飲，天亮?xí)r總在卡塔林諾游藝場里。他的悲劇中最慘痛的是，即使當(dāng)他打扮得象個(gè)王子出現(xiàn)在教堂里的時(shí)候，俏姑娘雷麥黛絲實(shí)際上也沒瞧上他。她接受他的黃玫瑰時(shí)毫無一點(diǎn)嬌態(tài)，只是對他異常的舉動(dòng)感到有趣，而她撩起面紗只是為了看清他的面孔，根本不是為了拿自己的臉蛋兒讓他欣賞。
其實(shí)，俏姑娘雷麥黛絲并不是這個(gè)世界的人。在她脫離兒童時(shí)代之后很久，圣索菲婭·德拉佩德還得給她洗澡、穿衣服；即使在她自己能夠料理這些事兒的時(shí)候，仍要盯住她，免得她用涂抹了自己的糞便的棍兒在墻上畫小動(dòng)物。到二十歲時(shí)，她還沒學(xué)會讀書寫字，還不會使用餐具，而且赤身露體在屋子里走來走去——她的天性是反對一切規(guī)矩的。年輕的軍官——衛(wèi)隊(duì)長向她求愛時(shí)，她拒絕了他，只是因?yàn)樗龑λ妮p率感到奇怪。“瞧這個(gè)傻瓜，”她向阿瑪蘭塔說。“他說他要為我死，難道我患了絞腸痧不成？”發(fā)現(xiàn)這軍官真的死在她的窗下時(shí)，俏姑娘雷麥黛絲證實(shí)了自己的第一個(gè)印象。
“你瞧，”她說，“一個(gè)十足的傻瓜。”
仿佛有一種超自然的洞察力使她能夠撇開一切表面現(xiàn)象，看見事物的本質(zhì)。這起碼是奧雷連諾上校的認(rèn)識。在他看來，俏姑娘雷麥黛絲決不是別人所謂的呆子，而是相反的人?！八孟蠼?jīng)歷過二十年戰(zhàn)爭，”他喜歡這么說。烏蘇娜也感謝上帝賜給她家里一個(gè)特別純潔的人，但曾孫女的姿色卻使她焦心，她覺得這種姿色不是優(yōu)點(diǎn)，而是缺點(diǎn)——是她那天真純樸中坑人的鬼圈套。因此，烏蘇娜希望俏姑娘雷麥黛絲遠(yuǎn)離人群，不受塵世的誘惑，其實(shí)她不知道，俏姑娘雷麥黛絲甚至還在娘肚子里時(shí)就有了防御任何“傳染病”的能力。烏蘇娜不能容忍別人把她的曾孫女選為魔鬼集會——所謂“狂歡節(jié)”——美的女王、可是，奧雷連諾第二熱望扮一只老虎，就把安東尼奧·伊薩貝爾神父邀到家里，請他向?yàn)跆K娜解釋，狂歡節(jié)并不象她認(rèn)為的是異教徒的節(jié)日，而是天主教尊崇的民間習(xí)俗。神父終于說服了她，她才勉強(qiáng)同意了這樣的加冕。
俏姑娘雷麥黛絲將要成為節(jié)日女工的消息，幾小時(shí)就傳遍了沼澤地帶，傳到了還不知道這個(gè)姑娘超凡之美的遙遠(yuǎn)地區(qū)，使得那些認(rèn)為布恩蒂亞家族仍然是叛亂象征的人惴惴不安。他們的不安是沒有根據(jù)的。如果這時(shí)誰可以叫做良民，那就是這個(gè)衰老、絕望的奧雷連諾上校，他逐漸失去了跟現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系。他把自己關(guān)在作坊里，跟外界唯一的接觸就是出售小金魚。在停戰(zhàn)的最初幾天派來監(jiān)視他家的士兵中，有一個(gè)人曾經(jīng)留在他家中，這個(gè)人經(jīng)常拿著小金魚到沼澤地帶的村鎮(zhèn)去賣，然后帶著金幣和消息回來。他說，保守黨政府在自由黨支持下，準(zhǔn)備修訂歷書，以便每屆總統(tǒng)都能掌權(quán)一百年。他還說，政府終于跟教廷簽訂了條約，羅馬派來了一位紅衣主教，他的教冠嵌滿了鉆石，他的寶座是純金作成的；自由黨部長們跪在主教面前，吻著他的寶石戒指拍照；在首都巡回演出的西班牙劇團(tuán)一名女主角，在化妝室里被一伙戴著面罩的強(qiáng)盜搶走了，第二天——星期日——早晨竟在共和國總統(tǒng)的夏宮里跳裸體別跟我談?wù)?，”上?；卮鹚??！霸蹅兊氖戮褪琴u金魚?！鄙闲Ｒ稽c(diǎn)也不想知道國內(nèi)的局勢，光是呆在自己的作坊里，靠小金魚發(fā)財(cái)。這個(gè)消息傳到烏蘇娜耳里，她卻笑了起來。她那很講實(shí)際的頭腦，簡直無法理解上校的生意有什么意義，因?yàn)樗呀痿~換成金幣，然后又把金幣變成金魚，就這樣沒完沒了，賣得越多，活兒就干得越多，繼續(xù)保持這種惡性循環(huán)。其實(shí)，奧雷連諾上校感到興趣的不是生意，而是工作。把鱗片連接起來，將小紅寶石嵌入眼眶，精琢魚鰓，安裝魚尾，這些事情需要他全神貫注，他就沒有一點(diǎn)空閑時(shí)間去回想戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭的空虛了。首飾技術(shù)的精細(xì)程度要求他集中注意力，以致在短時(shí)期內(nèi)，奧雷連諾上校比整個(gè)戰(zhàn)爭年代還衰老得快；由于長時(shí)間坐著干活，他的背駝了，由于精雕細(xì)琢的工作，他的視力弱了，但他卻得到了心靈的寧靜。奧雷連諾上校最后一次涉及與戰(zhàn)爭有關(guān)的問題，是自由黨和保守黨的一群老兵來找他的時(shí)候，他們要求他幫助弄到政府許諾的終身養(yǎng)老金，因?yàn)榇朔N養(yǎng)老金的批準(zhǔn)事宜始終沒有進(jìn)展，”忘掉它吧，”奧雷連諾上校說?！澳銈兛矗何揖头艞壛损B(yǎng)老金，免得為了盼它而苦惱到死。”起初，格林列爾多·馬克斯上校每天黃昏都來看他，兩人坐在當(dāng)街的門口，閑聊往事。可是，阿瑪蘭塔卻忍受不了這個(gè)困倦的人在她心里激起的回憶，他那不斷擴(kuò)大的禿頂已經(jīng)把他推到早衰的深淵，她毫無道理地蔑視他；后來，除了特殊情況，格林列爾多就不來了，終于完全消失了——癱瘓了。奧雷連諾上校沉默、孤僻，對于家中新的生活氣息無動(dòng)于衷；他逐漸明白，安度晚年的秘訣不是別的，而是跟孤獨(dú)簽訂體面的協(xié)議。每天，他總是昏迷似的睡了一陣之后，早晨五點(diǎn)起床，照例在廚房里喝一杯黑咖啡，就整天關(guān)在作坊里，到了下午四點(diǎn)才拖著一條小凳子走過長廊，既沒看看火紅的玫瑰花叢，也沒注意落日的霞光，更沒理睬阿瑪蘭塔傲慢的樣幾；她那由于苦悶發(fā)出的嘆息，在黃昏將臨的沉寂中，仿佛鍋里的沸水十分清晰的聲響，然后，奧雷連諾上校就坐在臨街的門口，直到蚊子向他撲來的時(shí)候，有一次，一個(gè)過路的人大膽地打破了他的孤寂。
“你在作何貴干呀，上校？”
“在這兒坐坐，”他回答。“等候我的送葬隊(duì)伍過去。”
可見，由于俏姑娘雷麥黛絲的加冕，奧雷連諾的名字雖然重新出現(xiàn)在大家嘴里，但這種情況引起的不安卻是沒有現(xiàn)實(shí)根據(jù)的，然而許多人卻持另外的看法。馬孔多的居民們不知道臨頭的悲劇，都興高采烈地糜集在市鎮(zhèn)廣場上?？駳g節(jié)的熱勁兒已經(jīng)達(dá)到了高潮，奧雷連諾第二終于如愿地扮成了一只老虎，在亂嘈嘈的人群中行進(jìn)，吼叫得聲音都啞了；這時(shí)，從沼澤地伸來的道路上突然出現(xiàn)了一大群化裝的人：他們用金光閃閃的轎子抬著一個(gè)無比美麗的女人。馬孔多的居民們一下子摘掉了自己的面具，竭力想看清這個(gè)光耀奪目的女人。她戴著綠寶石王冠，披著貂皮斗篷，仿佛真正擁有合法的權(quán)力，而不止是一個(gè)用金屬片和皺紙假扮的女王，不少的人相當(dāng)敏銳，懷疑這是一個(gè)詭計(jì)。然而，奧雷連諾第二立即克服了自己的慌亂：他宣布新來的人為貴賓，并且以所羅門王的智慧把俏姑娘雷麥黛絲和冒充的女王放在同一個(gè)臺座上。到了半夜，扮成貝都英人（注：阿拉伯游牧民族）的外來者參回了狂歡，甚至用壯觀的焰火和雜技表演豐富了游藝節(jié)目，他們的表演使得大家想起了早已忘卻的吉卜賽人的高超技藝。忽然，在狂歡的高潮中有人打破了脆弱的平衡。
“自由黨萬歲，”這人叫道?！皧W雷連諾上校萬歲！”
槍彈的閃光遮沒了焰火的光彩，恐怖的叫聲壓倒了音樂，狂歡變成了混亂，多年以后人們還說，那個(gè)冒牌女王的衛(wèi)隊(duì)其實(shí)是一小隊(duì)正規(guī)軍，在貝都英人華麗的斗篷里面藏著政府發(fā)給的卡賓槍。政府在一道特別通告中否定了這一指責(zé)，并且答應(yīng)對這一流血事件進(jìn)行徹底的調(diào)查?？墒钦嫦嗍冀K未弄清楚。普遍的說法是，女王的衛(wèi)隊(duì)沒有受到任何挑釁，就在隊(duì)長的暗示下展開戰(zhàn)斗隊(duì)形，向人群無情地開火?；謴?fù)平靜以后，鎮(zhèn)上已經(jīng)沒有一個(gè)假扮的貝都英人，廣場上卻躺著死者和傷者：九個(gè)小丑、四個(gè)哥倫比亞人、十六個(gè)紙牌老K、一個(gè)魔鬼、三個(gè)樂師、兩個(gè)法國紳士和三個(gè)日本皇后（注：這些都是化裝的人物）。在一片混亂中，霍·阿卡蒂奧第二設(shè)法救出了俏姑娘雷麥黛絲，而奧雷連諾第二卻把冒牌女王抱回家中，她的衣服已經(jīng)撕破，貂皮斗篷沾滿了血。她叫菲蘭達(dá).德卡皮奧，是從全國五千名最美的女人中選出的頭號美女，他們答應(yīng)宣布她為馬達(dá)加斯加女王，就送她到馬孔多來了。烏蘇娜照顧她就象照顧親生女兒一樣。鎮(zhèn)上的人不僅沒有懷疑她的清白無辜，反而同情她的天真。大屠殺之后過了六個(gè)月，當(dāng)傷者已經(jīng)康復(fù)、公墓上最后的花朵已經(jīng)枯萎時(shí)，奧雷連諾第二就到一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市去找菲蘭達(dá)·德卡皮奧，因?yàn)樗歉赣H住在那兒的。隨后，他把她帶到了馬孔多，舉行了整整二十天的熱鬧婚禮。
