格林列爾多.馬克斯上校第一個(gè)感到戰(zhàn)爭(zhēng)的空虛。作為馬孔多的軍政長(zhǎng)官，他跟奧雷連諾上校在電話上每周聯(lián)系兩次。起初，他們?cè)诮徽勚羞€能斷定戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展情況，根據(jù)戰(zhàn)爭(zhēng)的輪廓，能夠明了戰(zhàn)爭(zhēng)處在什么階段，預(yù)先見(jiàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)往什么方向發(fā)展。盡管奧雷連諾上校在最親密的朋友面前也不吐露胸懷，然而當(dāng)時(shí)他的口吻還是親切隨和的，在線路另一頭馬上就能聽(tīng)出是他。他經(jīng)常毫無(wú)必要地延長(zhǎng)談話，扯一些家庭瑣享。但是，由于戰(zhàn)爭(zhēng)日益激烈和擴(kuò)大，他的形象就越來(lái)越暗淡和虛幻了。每一次，他說(shuō)起話來(lái)總是越來(lái)越含糊，他那斷斷續(xù)續(xù)的字眼兒連接在一起幾乎沒(méi)有任何意義。面對(duì)這樣的情況，格林列爾多·馬克斯上校只能難受地傾聽(tīng)，覺(jué)得自己是在電話上跟另一個(gè)世界的陌生人說(shuō)話。
“全明白啦，奧雷連諾，”他按了按電鍵，結(jié)束談話。“自由黨萬(wàn)歲！”
最后，格林列爾多·馬克斯上校完全脫離了戰(zhàn)爭(zhēng)。從前，戰(zhàn)爭(zhēng)是他青年時(shí)代理想的行動(dòng)和難以遏制的嗜好，現(xiàn)在卻變成了一種遙遠(yuǎn)的、陌生的東西——空虛。他逃避現(xiàn)實(shí)的唯一處所是阿瑪蘭塔的縫紉室。他每天下午都去那兒。悄姑娘雷麥黛絲轉(zhuǎn)動(dòng)縫紉機(jī)把手的時(shí)候，他喜歡欣賞阿瑪蘭塔如何給雪白的襯裙布打褶子。女主人和客人滿(mǎn)足于彼此作伴，默不吭聲地度過(guò)許多個(gè)小時(shí)，阿瑪蘭塔心里高興的是他那忠貞的火焰沒(méi)有熄滅。但他卻仍不明白她那難以理解的心究竟有什么秘密打算。知道格林列爾多.馬克斯上?；氐今R孔多之后，阿瑪蘭塔幾乎激動(dòng)死了。然而，當(dāng)他左手吊著挎帶走進(jìn)來(lái)的時(shí)候（他只是奧雷連諾上校許多鬧嘈嘈的隨從人員中間的一個(gè)），阿瑪蘭塔看見(jiàn)離鄉(xiāng)背井的艱苦生活把他折磨得多么厲害，荏苒的光陰使他變得多么蒼老，看見(jiàn)他骯里骯臟、滿(mǎn)臉是汗、渾身塵土、發(fā)出馬廄氣味，看見(jiàn)他樣子丑陋，她失望得差點(diǎn)兒昏厥過(guò)去?！拔业纳系?，”她想。“這可不是我等候的那個(gè)人呀！”然而，他第二天來(lái)的時(shí)候，刮了臉，渾身整潔，沒(méi)有血跡斑斑的繃帶，胡子里還發(fā)出花露水的味兒。他送給阿瑪蘭塔一本用珠母釘裝釘起來(lái)的祈禱書(shū)。
“你真是個(gè)怪人，”她說(shuō)，因?yàn)樗氩怀鰟e的話來(lái)?！耙惠呑臃磳?duì)教士，卻拿祈禱書(shū)送人?！?/p>
從這時(shí)起，即使在戰(zhàn)爭(zhēng)的危急關(guān)頭，他每天下午都來(lái)看她。有許多次，俏姑娘雷麥黛絲不在的時(shí)候，轉(zhuǎn)動(dòng)縫紉機(jī)把手的就是他。他的堅(jiān)貞不渝和恭順態(tài)度使她受到感動(dòng)，因?yàn)檫@個(gè)擁有大權(quán)的人竟在她的面前俯首帖耳，甚至還把自己的軍刀和手槍留在客廳里，空手走進(jìn)她的房間。然而，在這四年中，每當(dāng)格林列爾多·馬克斯上校向她表白愛(ài)情時(shí)，她總是想法拒絕他，盡管她也沒(méi)有傷他的面子，因?yàn)?，她雖還沒(méi)愛(ài)上他，但她沒(méi)有他已經(jīng)過(guò)不了日子。俏姑娘雷麥黛絲對(duì)格林列爾多·馬克斯的堅(jiān)貞頗為感動(dòng)，突然為他辯護(hù)，而以前她對(duì)周?chē)囊磺型耆菬o(wú)動(dòng)丁衷的——許多人甚至認(rèn)為她腦了遲鈍。阿瑪蘭塔忽然發(fā)現(xiàn)，她養(yǎng)大的姑娘剛剛進(jìn)入青春期，卻已成了馬孔多從未見(jiàn)過(guò)的美女。阿瑪蘭塔覺(jué)得自己心里產(chǎn)生了從前對(duì)雷貝卡的那種怨恨。她希望這種怨恨不要讓她走向極端，而把俏姑娘，雷麥黛絲弄死。接著，她就把這姑娘趕出了自己的房間。正好這個(gè)時(shí)候，格林列爾多·馬克斯上校開(kāi)始厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)。他準(zhǔn)備為阿瑪蘭塔犧牲自己的榮譽(yù)（這種榮譽(yù)使他耗去了一生中最好的年華），說(shuō)盡了好話，表露了長(zhǎng)期壓抑的無(wú)限溫情。但他未能說(shuō)服阿瑪蘭塔。八月里的一天下午，阿瑪蘭塔由于自己的頑固而感到十分痛苦，把自己關(guān)在臥室里，打算至死都孤身過(guò)活了，因?yàn)樗齽偛沤o堅(jiān)定的術(shù)婚者作了最后的回答。
“咱們彼此永遠(yuǎn)忘記吧，”她說(shuō)，“現(xiàn)在干這種事兒，咱們都太老啦?！?/p>
就在這天下午，奧雷連諾上校叫他去聽(tīng)電話。這是一次通常的交談，對(duì)于停滯不前的戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)一點(diǎn)作用。一切都已說(shuō)完以后，格林列爾多·馬克斯上校朝荒涼的街道掃了一眼，看見(jiàn)杏樹(shù)枝上懸著的水珠，他就感到自己孤獨(dú)得要死。
“奧雷連諾，”他在電話上悲切地說(shuō)，“馬孔多正在下雨呵?！?/p>
線路上沉寂了很久。然后，電話機(jī)里突然發(fā)出奧雷連諾上校生硬的話語(yǔ)。
“別大驚小怪，格林列爾多，”對(duì)方說(shuō)，“八月間下雨是正常的?！?/p>
很久沒(méi)有看見(jiàn)朋友的格林列爾多·馬克斯上校，對(duì)異常生硬的回答感到不安。可是過(guò)了兩個(gè)月，奧雷連諾上校回到馬孔多的時(shí)候，這種模糊的不安變成了驚異，幾乎變成了恐懼。對(duì)于兒子的變化，烏蘇娜也覺(jué)得吃驚。他是不聲不響回來(lái)的，沒(méi)有侍從，盡管天氣很熱，還用斗篷裹著身子；隨同他來(lái)的是三個(gè)情婦，他讓她們一塊兒住在一間屋子里，大部分時(shí)間他都躺在一個(gè)吊床上。他難得抽出時(shí)間來(lái)看戰(zhàn)情電報(bào)和報(bào)告。有一次，格林列爾多.馬克斯上校前來(lái)向他請(qǐng)示一個(gè)邊境城鎮(zhèn)的撤退問(wèn)題，因?yàn)槠鹆x部隊(duì)繼續(xù)留在那里可能引起國(guó)際糾紛。
“別拿雞毛蒜皮的事來(lái)打擾我啦，”奧雷連諾上?；卮鹚?。“你去請(qǐng)教上帝吧。”
這大概是戰(zhàn)爭(zhēng)的緊要關(guān)頭。最初支持革命的自由派地主，為了阻撓土地所有權(quán)的重新審查，跟保守派地主簽訂了秘密協(xié)議。在國(guó)外為戰(zhàn)爭(zhēng)提供經(jīng)費(fèi)的那些政客，公開(kāi)譴責(zé)奧雷連諾上校采取的激烈措施，然而這種作法似乎也沒(méi)有使他擔(dān)心。他再也不讀自己的詩(shī)了，這些詩(shī)約有五卷，現(xiàn)在放在箱子底兒給忘記了。夜晚或者午休時(shí)，他都把一個(gè)情婦叫到他的吊床上來(lái)，從她身上得到一點(diǎn)兒快樂(lè)，然后就睡得象石頭一樣，沒(méi)有一點(diǎn)憂(yōu)慮的跡象。那時(shí)只有他一個(gè)人知道，他心煩意亂，永遠(yuǎn)失去了信心。最初，他陶醉于凱旋回國(guó)和輝煌的勝利，俯臨“偉大”的深淵。他喜歡坐在馬博羅①公爵的肖像右方——這是他在戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)上的偉大導(dǎo)師，此人的虎皮衣服曾引起成年人的贊賞和孩子們的驚訝。正是那時(shí)，他決定不讓任何人（甚至烏蘇娜）接近他三米遠(yuǎn)。不管他到了哪兒，他的副官都用粉筆在地上畫(huà)一個(gè)圓圈，他站在圓圈中心（只有他一個(gè)人可以站進(jìn)圓圈），用簡(jiǎn)短而果斷的命令決定世界的命運(yùn)。槍決蒙卡達(dá)將軍之后，他剛一到達(dá)馬諾爾，就趕忙去滿(mǎn)足受害者的最后愿望。寡婦收下了眼鏡、手表、戒指和女神像，可是不許他跨進(jìn)門(mén)檻。
“你不能進(jìn)來(lái)，上校，”她說(shuō)?！澳憧梢灾笓]你的戰(zhàn)爭(zhēng)，可是我的家是由我指揮的。”
①馬博羅（1650一1722），英國(guó)將軍，1704年在德國(guó)西南多瑙河畔的布倫亨村擊潰法國(guó)軍隊(duì)。
奧雷連諾上校絲毫沒(méi)有表示自己的惱怒，但在他的隨身衛(wèi)隊(duì)搶劫和燒毀了寡婦的房子之后，他的心才平靜下來(lái)?！疤岱滥愕男陌?，奧雷連諾，”格林列爾多·馬克斯當(dāng)時(shí)警告他?！澳阍诨罨畹貭€掉?！贝蠹s這個(gè)時(shí)候，奧雷連諾上校召開(kāi)了第二次起義部隊(duì)指揮官會(huì)議。到場(chǎng)的有各式各樣的人：空想家、野心家、冒險(xiǎn)家、社會(huì)渣滓、甚至一般罪犯。其中有一個(gè)保守黨官員是由于逃避盜用公款的懲罰才參加革命的。許多人根本就不知道他們?yōu)槭裁磻?zhàn)斗，在這群形形色色的人中間，不同的信念將會(huì)引起內(nèi)部爆炸，但最惹人注目的卻是一個(gè)陰沉沉的權(quán)勢(shì)人物——泰菲羅.瓦加斯將軍。這是一個(gè)純血統(tǒng)的印第安人，粗野、無(wú)知，具有詭譎伎倆和預(yù)見(jiàn)才能，善于把他的部下變成極端的宗教狂。奧雷連諾上校打算在會(huì)議上把起義部隊(duì)的指揮統(tǒng)一起來(lái)，反對(duì)政客們的鬼把戲?？墒翘┓屏_·瓦加斯將軍破壞了他的計(jì)劃：在幾小時(shí)內(nèi)，就瓦解了優(yōu)秀指揮官的聯(lián)合，攫取了總指揮權(quán)……這是一頭值得注意的野獸，”奧雷連諾上校向自己的軍官們說(shuō)?！皩?duì)咱們來(lái)說(shuō)，這樣的人比政府的陸軍部長(zhǎng)還危險(xiǎn)。”于是，平常以膽怯著稱(chēng)的一個(gè)上尉小心地舉起了食指。
“這很簡(jiǎn)單，上校，”他說(shuō)?！睉?yīng)當(dāng)把他殺死。”
剎那間，這個(gè)建議超過(guò)了他自己的想法，他感到不安的倒不是這個(gè)建議多么殘忍，而是實(shí)現(xiàn)這個(gè)建議的方式。
“別指望我會(huì)發(fā)出這樣的命令，”他回答。
他確實(shí)沒(méi)有發(fā)出這樣的命令。然而兩個(gè)星期之后，泰菲羅將軍中了埋伏，被大砍刀剁成內(nèi)醬，于是奧雷連諾上校擔(dān)任了總指揮。就在那天夜里，他的權(quán)力得到起義部隊(duì)所有的指揮官承認(rèn)以后，他突然驚恐地醒來(lái)，大叫大嚷地要人給他一條毛毯。身體內(nèi)部徹骨的寒冷，在灼熱的太陽(yáng)下也折磨著他，在許多肩里都使他睡不著覺(jué)，終于變成一種病癥，他原來(lái)醉心于權(quán)力，現(xiàn)在一陣一陣地對(duì)自己感到很不滿(mǎn)意了。為了治好寒熱病，他下令槍斃勸他殺死泰菲羅·瓦加斯將軍的年輕軍官。但他還沒(méi)發(fā)出命令，甚至還沒(méi)想到這種命令，他的部下就那么干了，他們經(jīng)常超過(guò)他自己敢于達(dá)到的界線。他雖有無(wú)限的權(quán)力，可是陷入孤獨(dú)，開(kāi)始迷失方向?，F(xiàn)在，在他占領(lǐng)的城鎮(zhèn)里，群眾的歡呼也惹他生氣，他覺(jué)得這些人也是這樣歡迎他的敵人的。在每一個(gè)地方，他都遇見(jiàn)一些年輕人，他們用他那樣的眼睛看他。用他那樣的腔調(diào)跟他說(shuō)話，對(duì)他采取他對(duì)他們的那種懷疑態(tài)度，而且把自己叫做他的兒子。他覺(jué)得奇怪——他仿佛變成了許多人，但是更加孤獨(dú)了。他懷疑自己的軍官都在騙他，他對(duì)馬博羅公爵也冷淡了?！白詈玫呐笥咽且呀?jīng)死了的，”當(dāng)時(shí)他喜歡這么說(shuō)。由于經(jīng)常多疑，由于連年戰(zhàn)爭(zhēng)的惡性循環(huán)，他已困乏不堪；他繞來(lái)繞去，實(shí)際上是原地踏步，但卻越來(lái)越衰老，越來(lái)越精疲力盡，越來(lái)越不明白：為什么？怎么辦？到何時(shí)為止？在粉筆劃的圓圈外面，經(jīng)常都站著什么人：有的缺錢(qián)；有的兒子患了百日咳；有的希望長(zhǎng)眠，因?yàn)閷?duì)骯臟的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)感到厭惡；但是有的卻鼓起余力，采取“立正，，姿勢(shì)，報(bào)告說(shuō)：“一切正常，上校?！比欢?，在綿延不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，“正常”恰恰是最可怕的：表示毫無(wú)進(jìn)展。奧雷連諾上校陷入孤獨(dú)，不再產(chǎn)生什么預(yù)感，為了擺脫寒熱?。ㄟ@種病一直陪他到死）．他打算在馬孔多找到最后的棲身之所，在住事的回憶中得到溫暖。他的消極情緒是那么嚴(yán)重，有人報(bào)告他自由黨代表團(tuán)前來(lái)跟他討論最重要的政治問(wèn)題時(shí)．他只是在吊床上翻了個(gè)身，甚至沒(méi)讓自己睜開(kāi)眼睛。
“帶他們?nèi)フ壹伺?，”他嘟噥著說(shuō)。
代表團(tuán)成員是六個(gè)穿著禮服，戴著高筒帽的律師，以罕見(jiàn)的斯多葛精神忍受了＋一月里灼熱的太陽(yáng)。烏蘇娜讓他們住在她家里。白天的大部分時(shí)間，他們都呆在臥室內(nèi)秘密商量，晚上則要求給他們一個(gè)衛(wèi)隊(duì)和一個(gè)手風(fēng)琴合奏隊(duì)，并且包下了整個(gè)卡塔林諾游藝場(chǎng)?！皠e打攪他們，”奧雷連諾上校命令說(shuō)?！拔仪宄刂浪麄冃枰裁??！笔鲁跖e行的期待已久的談判用了不到一個(gè)小時(shí)，雖然許多人都以為這次談判會(huì)變成沒(méi)完沒(méi)了的爭(zhēng)論。
在悶熱的客廳里，幽靈似的自動(dòng)鋼琴是用裹尸布一樣的白罩單遮住的，奧雷連諾上校的副官們?cè)阡撉倥赃呌梅酃P劃了個(gè)圈子；可是上校這一次沒(méi)有走進(jìn)圈子。他坐在他那些政治顧問(wèn)之間的椅子上，用毛毯裹著身子，默不作聲地傾聽(tīng)代表團(tuán)簡(jiǎn)短的建議。他們要求他：第一，不再重新審核土地所有權(quán)，以便恢復(fù)自由派地主對(duì)自由黨的支持；第二，不再反對(duì)教會(huì)勢(shì)力，以便取得信徒們的支持，第三，不再要求婚生子女和非婚生子女的平等權(quán)利，以便維護(hù)家庭的圣潔和牢固關(guān)系。
“這就是說(shuō)，”在建議念完之后，奧雷連諾上校微笑著說(shuō)，“咱們戰(zhàn)斗只是為了權(quán)力羅?！?/p>
“從策略上考慮，我們對(duì)自己的綱領(lǐng)作了這些修改，”其中一個(gè)代表回答?！澳壳白钪饕氖菙U(kuò)大我們的群眾基礎(chǔ)，其他的到時(shí)候再說(shuō)。”
奧雷連諾上校的一位政治顧問(wèn)連忙插活。
“這是跟健全的理性相矛盾的，”他說(shuō)?！叭绻銈兊男薷氖呛玫模蔷蛻?yīng)當(dāng)承認(rèn)保守制度是好的。如果我們憑借你們的修改能夠擴(kuò)大你們所謂的群眾基礎(chǔ)，那就應(yīng)當(dāng)承認(rèn)保守制度擁有廣泛的群眾基礎(chǔ)。結(jié)果我們就得承認(rèn)，將近二十年來(lái)我們是在反對(duì)民族利益?！?/p>
他打算繼續(xù)說(shuō)下去，可是奧雷連諾上校用字勢(shì)阻止了他。“別浪費(fèi)時(shí)間了，教授，”他說(shuō)?！白钪饕氖?，從現(xiàn)在起，我們戰(zhàn)斗就只是為了權(quán)力啦。”他仍然面帶微笑，拿起代表團(tuán)給他的文件，準(zhǔn)備簽字。
“既然如此，”他最后說(shuō)，“我們就無(wú)異議了?！?/p>
他的軍官們極度驚愕，面面相覷。
“原諒我，上校，”格林列爾多·馬克斯上校柔和地說(shuō)。”這是背叛?！?/p>
奧雷連諾上校把蘸了墨水的筆拿在空中，在這個(gè)大膽的人身上使出了自己的威風(fēng)。
“把你的武器交給我，”他下了命令。
格林列爾多·馬克斯上校站起身來(lái)，把武器放在桌上。
“到兵營(yíng)去吧，”奧雷連諾上校命令他?！白屲娛路ㄍ?lái)處置你。”
然后，他在聲明上簽了字，把它交還代表團(tuán)，說(shuō)：
“先生們，這是你們的紙兒。我希望你們能夠從中撈到一些好處?！?/p>
過(guò)了兩天，格林列爾多·馬克斯上校被控叛國(guó)，判處死刑。重新躺上吊床的奧雷連諾上校，根本就不理睬赦免的要求。他命令不讓任何人打擾他。行刑的前一天，烏蘇娜不顧他的命令，跨進(jìn)他的臥室。她穿著黑衣服，顯得異常莊嚴(yán)，在三分鐘的會(huì)見(jiàn)中始終沒(méi)有坐下。“我知道你要槍斃格林列爾多，”她平靜地說(shuō)，”我沒(méi)有法子阻止你?？晌乙o你一個(gè)警告：只要我看見(jiàn)他的尸體，我就要憑我父母的骸骨發(fā)誓，憑霍·阿·布恩蒂亞死后的名聲發(fā)誓，對(duì)天發(fā)誓：不管你藏在哪兒，我都要拖你出來(lái)，親手把你打死。”在離開(kāi)房間之前，她不等口答就下了斷語(yǔ)：“你那么干，就象是長(zhǎng)了一條豬尾巴出世的?！?/p>
在漫長(zhǎng)的黑夜里，正當(dāng)格林列爾多·馬克斯上校想起自己在阿瑪蘭塔房間里度過(guò)的那些黃昏時(shí)，奧雷連諾上校卻掙扎了許多個(gè)小時(shí)，企圖鑿穿孤獨(dú)的硬殼。自從那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午父親帶他去參觀冰塊以后，命運(yùn)給他的唯一愉快的時(shí)刻是在制作小全魚(yú)的首飾作坊里度過(guò)的。他發(fā)動(dòng)過(guò)三十二次戰(zhàn)爭(zhēng)，破壞過(guò)自己跟死神的一切協(xié)議，象豬一樣在“光榮”的糞堆里打滾，然而幾乎遲了四十年寸發(fā)現(xiàn)普通人的生活是可貴的。
他就這樣一夜未睡，弄得精疲力盡；黎明，距離行刑只有一個(gè)小時(shí)，他走進(jìn)了回室。“滑稽戲收?qǐng)隼?，老朋友，”他向格林列爾多·馬克斯上校說(shuō)?！俺迷蹅兡切┚乒磉€沒(méi)槍斃你，咱們離開(kāi)這兒吧。”格林列爾多·馬克斯上校無(wú)法掩飾這種行為使他產(chǎn)生的蔑視。
“不，奧雷連諾，”他回答?！拔覍幙纤溃膊辉缚匆?jiàn)你變成一個(gè)殘忍的暴君?！?/p>
“你不會(huì)看見(jiàn)的，”奧雷連諾上校說(shuō)?！按┥夏愕男?，幫助我結(jié)束這種討厭的戰(zhàn)爭(zhēng)吧。”
他這么說(shuō)的時(shí)候，還不知道結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)比發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)困難得多。為了迫使政府提出有利于起義者的和平條件，他需要進(jìn)行一年血腥、殘酷的戰(zhàn)斗；而讓自己的人相信接受這些條件的必要性，又需要一年的工夫。他的軍官們不愿出賣(mài)勝利，發(fā)動(dòng)了起義；他鎮(zhèn)壓這些起義，殘酷到了難以想象的地步，甚至不惜依靠敵人的力量堅(jiān)決粉碎這些抵抗。
他決不是當(dāng)時(shí)一個(gè)比較出色的軍人。他相信他終歸是為自身的解放、而不是為抽象的理想和口號(hào)進(jìn)行戰(zhàn)斗（政客們善于根據(jù)情況不斷變換這些口號(hào)），所以充滿(mǎn)了熱情。就象以前為了勝利而堅(jiān)定不移地作戰(zhàn)一樣，為失敗作戰(zhàn)的格林列爾多·馬克斯上校指責(zé)了奧雷連諾上校不必要的蠻勇?！安挥脫?dān)心，”奧雷連諾上校微笑著說(shuō)?！八劳霰认胂蟮睦щy得多?！睂?duì)他來(lái)說(shuō)，確實(shí)如此。他相信自己的死期是預(yù)先注定了的，這種信心給了他一種神秘的免疫力——在預(yù)定的期限之前不死；這種免疫力使他在戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)中不受傷害，使他最終能夠贏得失敗——贏得失敗比贏得勝利困難得多，需要更大的流血和犧牲。
奧雷連諾上校在將近二十年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，曾經(jīng)多次回到他的家里，可是，他那經(jīng)常的匆忙狀態(tài)，衛(wèi)隊(duì)簇?fù)淼纳駳鈽觾?，幾乎具有傳奇色彩的榮譽(yù)光環(huán)（甚至烏蘇娜對(duì)這種光壞也不能漠然視之），終于使他變成了一個(gè)陌生人。上一次來(lái)到馬孔多的時(shí)候，他為三個(gè)情婦租了一間房子，只抽空應(yīng)邀回家吃過(guò)兩三次飯）跟家里的人相見(jiàn)。俏姑娘雷麥黛絲和戰(zhàn)爭(zhēng)中期出生的孿生子幾乎不認(rèn)得他。阿瑪蘭塔怎么也無(wú)怯使哥哥的形象和傳奇勇士的形象一致起來(lái)；前者是在制作小金魚(yú)的工作中度過(guò)青年時(shí)代的，后者卻在自己和其他的人之間設(shè)置了三米的距離。然而，停戰(zhàn)的消息傳來(lái)的時(shí)候，大家以為奧雷連諾上校很快就會(huì)回到家里，重新變成一個(gè)得到親人喜愛(ài)的普通人，長(zhǎng)久蟄伏的親“人感情也就復(fù)蘇了，而且比以前更加強(qiáng)烈。
“咱們家里終于又有一個(gè)男人啦，”烏蘇娜說(shuō)。
阿瑪蘭塔第一個(gè)認(rèn)為她們已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了他。停戰(zhàn)之前一個(gè)星期，他回到了家里：沒(méi)有侍從，只有兩個(gè)赤足的勤務(wù)兵走在前頭，把騾子的鞍俸和翰具以及一小箱詩(shī)篇放在廊上——這是奧雷連諾上校往日那種堂皇的行裝中唯一剩下的東西；他走過(guò)阿瑪蘭塔房間旁邊的時(shí)候，她叫了他一聲。奧雷連諾上校仿佛想不起在他面前的是誰(shuí)。
“我是阿瑪蘭塔，”她看見(jiàn)哥哥歸來(lái)感到高興，親熱地說(shuō)，并且讓他看看纏著黑繃帶的手?！扒瓢??！?/p>
奧雷連諾上校就象那個(gè)遙遠(yuǎn)的早晨一樣微微一笑，當(dāng)時(shí)他被判處死刑以后回到了馬孔多，第一次看見(jiàn)了這個(gè)繃帶。
“可怕，”他說(shuō)，“時(shí)間過(guò)得多快??！”
政府軍不得不在宅子前面設(shè)置警衛(wèi)。奧雷連諾上校是在譏笑和唾罵聲中口到馬孔多的，有人指責(zé)他為了較高的售價(jià)故意拖延戰(zhàn)爭(zhēng)。寒熱病使他不住地發(fā)抖，腋下的膿瘡又發(fā)作了，六個(gè)月以前，烏蘇娜聽(tīng)到停戰(zhàn)消息的時(shí)候，就打開(kāi)和收拾了兒子的臥室，在各個(gè)角落里燒起了沒(méi)藥，以為兒子回來(lái)之后就會(huì)在雷麥黛絲破舊的玩具中間安度晚年了。其實(shí)，在過(guò)去的兩年中，他已經(jīng)算清了一生的賬，甚至談不上什么晚年了。他經(jīng)過(guò)烏蘇娜拾掇得特別仔細(xì)的首飾作坊時(shí)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)鑰匙是留在鎖孔里的。而且在這房子里，時(shí)光造成的細(xì)微而令人難過(guò)的破壞，也沒(méi)引起他的注意，任何一個(gè)記性很好的人，在長(zhǎng)久離開(kāi)之后，看見(jiàn)這些破壞都是會(huì)震驚的，可是任何東西都沒(méi)引起他心中的痛苦：墻上剝落的灰泥，角落里凌亂的蛛網(wǎng)，棄置不顧的秋海棠，白蟻蛀壞的木梁，長(zhǎng)了青苔的門(mén)框，一懷舊之情給他設(shè)置的這些詭譎的陷階都沒(méi)使他掉進(jìn)去。他坐在長(zhǎng)廊上，用毛毯裹著身子，也沒(méi)脫掉靴子，仿佛是順便到房子里來(lái)躲雨的，整個(gè)兒下午都瞧著雨水落到秋海棠上。烏蘇娜終于明白。她無(wú)法長(zhǎng)久把他留在家里?！耙苍S還要去打仗。”她想，“如果不是打仗，那就是死?！边@種想法是那么明確、可信，烏蘇娜認(rèn)為它是一種預(yù)兆。
傍晚，吃晚飯的時(shí)候，奧雷連諾第二右芋拿面包，左手握湯匙。他的孿生兄弟霍·阿卡蒂奧第二呢，左手拿面包，右手握湯匙。兩人動(dòng)作起來(lái)是那么協(xié)調(diào)，仿佛不是面對(duì)面坐著的兩兄弟，而是一種巧妙的鏡子裝置。孿生兄弟知道他們兩人完全相似，就在那天想出這種表演來(lái)歡迎奧雷連諾上校?？墒菉W雷連諾上校什么也沒(méi)看見(jiàn)。他對(duì)周?chē)囊磺惺悄敲词柽h(yuǎn)，甚至沒(méi)有注意到赤身露體經(jīng)過(guò)飯廳的俏姑娘雷麥黛絲。只有烏蘇娜一人敢于把他從沉思狀態(tài)中喚醒過(guò)來(lái)。
“假如你又要走，”她在晚餐時(shí)說(shuō)?！澳闫鸫a應(yīng)當(dāng)記住今兒晚上我們是什么樣子。”
奧雷連諾上校這時(shí)明白，烏蘇娜是唯一識(shí)破他精神空虛的人，但他并不覺(jué)得奇怪。他多年來(lái)第一次直勾勾地盯地她的面孔。她的皮膚布滿(mǎn)了皺紋，牙齒已經(jīng)磨損，頭發(fā)枯萎、稀疏，眼神顯得驚恐。他拿她跟老早以前那天下午的烏蘇娜比較了一下，當(dāng)時(shí)他曾預(yù)言熱湯鍋將要掉到地上，結(jié)果真的掉下去粉碎了。片刻間，他發(fā)現(xiàn)了半個(gè)多世紀(jì)日常的操勞在她身上留下的擦傷、繭子、瘡瘓和傷疤，這些可悲的痕跡甚至沒(méi)有引起他一般的憐憫。于是他作了最后的努力，在自己心中尋找善良的感情已經(jīng)發(fā)霉的地方，可是找不到它。從前，他在自己的皮膚上聞到烏蘇娜的氣味時(shí)，起碼還有一點(diǎn)羞澀之類(lèi)的感覺(jué)，而且經(jīng)常覺(jué)得他的思想和母親的思想息息相通，但這一切都被戰(zhàn)爭(zhēng)消滅了。甚至他的妻子雷麥黛絲，在他心中也只剩下一個(gè)陌生姑娘模糊的形象，這姑娘在年齡上是相當(dāng)于他的女兒的·他在愛(ài)情的沙漠上邂逅過(guò)許多女人，他和她們?cè)谘睾５貛鱿铝瞬簧俜N子，但是他的心里卻沒(méi)留下她們的任何痕跡。通常，她們都在黑夜里來(lái)找他，黎明前就離去，第二天已經(jīng)沒(méi)有什么東西使他想起她們，剩下的只是整個(gè)身體上某種困乏的感覺(jué)。能夠勝過(guò)時(shí)間和戰(zhàn)爭(zhēng)的唯一的感情，是他童年時(shí)代對(duì)哥哥霍·阿卡蒂奧的感情，但它的基礎(chǔ)不是愛(ài)，而是串通。
“對(duì)不起，”他抱歉地回答烏蘇娜的要求。“戰(zhàn)爭(zhēng)把一切都葬送啦?！?/p>
次日，他就忙于消滅自己留居人世的一切痕跡。在首飾作坊里，他沒(méi)碰的只是沒(méi)有他個(gè)人烙印的東西；他把自己的衣服贈(zèng)給了勤務(wù)兵，而將武器埋在院子里，悔悟的心情就象他父親把殺死普魯?shù)窍W·阿吉廖爾的標(biāo)槍埋藏起來(lái)那樣。他留給自己的只是一支剩了一發(fā)子彈的手槍。他想取下客廳里長(zhǎng)明燈照著的雷麥黛絲的相片時(shí)，烏蘇娜才阻止他。“這相片早就不是你的啦，”烏蘇娜說(shuō)?！斑@是家中的圣物。”停戰(zhàn)協(xié)定簽字前夕，家里幾乎沒(méi)有留下一件東西能夠使人想起奧雷連諾上校時(shí)，他才把一小箱詩(shī)篇拎進(jìn)面包房，圣索菲婭·德拉佩德正在生爐子。
“拿這個(gè)生火吧，”說(shuō)著，他把一卷發(fā)黃的紙兒遞給她?！斑@種舊東西容易引火?！?/p>
圣索菲婭·德拉佩德是個(gè)寡言、隨和的人，從不違拗任何人，甚至她自己的孩子，可她覺(jué)得奧雷連諾上校叫她做的是一件違禁的事。
“這是重要的紙兒嘛，”她說(shuō)。
“不，”上?；卮稹！斑@都是為自個(gè)兒寫(xiě)的?！?/p>
“那么，”她說(shuō)，“你自個(gè)兒燒吧，上校。”
他不僅這么做了，甚至用斧頭辟開(kāi)箱子，把木片扔到火里。幾小時(shí)前，皮拉·苔列娜來(lái)看過(guò)他。奧雷連諾上校多年沒(méi)有跟她見(jiàn)過(guò)面，一見(jiàn)她就覺(jué)得詫異，她變得又老又胖，笑聲也不如從前響亮了：但他同時(shí)也感到驚訝，她在紙牌占卜上達(dá)到了多深的程度啊！“當(dāng)心嘴巴，”——這是皮拉·苔列娜提醒過(guò)他的，于是他想：前一次，在他名望最高的時(shí)候，她的這句話難道不是對(duì)他未來(lái)命運(yùn)的驚人預(yù)見(jiàn)嗎？在跟皮拉·苔列娜見(jiàn)面之后不久，他竭力不表露特殊的興趣，問(wèn)了問(wèn)剛給他的膿瘡排了膿的私人醫(yī)生，心臟的準(zhǔn)確位置究竟在哪兒。醫(yī)生用聽(tīng)診器聽(tīng)了一聽(tīng)，就用蘸了碘酒的棉花在他胸上畫(huà)了個(gè)圈子。
星期二——停戰(zhàn)協(xié)定簽訂的日子，天氣寒冷，下著雨。奧雷連諾上校五點(diǎn)以前來(lái)到廚房，照常喝了一杯無(wú)糖的咖啡?！澳憔褪窃诮裉爝@樣的日子出生的，”烏蘇娜向他說(shuō)?！澳銖堥_(kāi)的眼睛把大家都嚇了一跳。”他沒(méi)理會(huì)她，因?yàn)樗趦A聽(tīng)士兵們的腳步聲、號(hào)聲、斷續(xù)的命令聲，這些聲音震動(dòng)了清晨岑寂的空氣。經(jīng)過(guò)多年的戰(zhàn)爭(zhēng)，奧雷連諾上校雖然應(yīng)當(dāng)習(xí)慣于這樣的聲音了，可是此刻他卻象青年時(shí)代第一次看見(jiàn)裸體女人那樣感到膝頭發(fā)軟、身體打顫，他終于掉進(jìn)了懷舊的圈套，心里朦朧地想，如果當(dāng)時(shí)他跟這個(gè)女人結(jié)了婚，他就會(huì)是個(gè)既不知道戰(zhàn)爭(zhēng)、又不知道光榮的人，而是一個(gè)無(wú)名的手藝人，一個(gè)幸運(yùn)的人了。這種為時(shí)已晚的、突然的痛悔敗壞了他早餐的胃口。早晨七點(diǎn)，格林列爾多·馬克斯上校帶著一群起義軍官來(lái)到他這兒的時(shí)候，他顯得比平常更沉默、更恨郁、更孤獨(dú)。烏蘇娜試圖把一件新斗篷披在他肩上?！罢畷?huì)咋個(gè)想呢，”她說(shuō)。“他們會(huì)以為你連買(mǎi)件斗篷的錢(qián)都沒(méi)有，所以投降嘛?！彼麤](méi)接受斗篷，已經(jīng)到了門(mén)口的時(shí)候，看見(jiàn)從天而降的雨水，他才讓她把霍·阿卡蒂奧的舊氈戴在他的頭上。
“奧雷連諾，”烏蘇娜向他說(shuō)?！叭绻阍谀莾喊l(fā)現(xiàn)情形不妙，你就想著自己的母親吧，答應(yīng)我??！”
他向她茫然一笑，發(fā)誓似的舉起手來(lái)，一句話沒(méi)說(shuō)就跨出了門(mén)檻，去迎接他經(jīng)過(guò)全鎮(zhèn)時(shí)將要遭到的恐嚇、譴責(zé)和辱罵。烏蘇娜閂上房門(mén)，決定至死也不再打開(kāi)它了?！蔽覀兙完P(guān)在這女修道院里爛掉吧，”她想，“我們寧肯變成灰，也不讓那些卑鄙的家伙看見(jiàn)我們的眼淚高興?！闭麄€(gè)早上，她都在房子里——甚至在最秘密的角落里——尋找什么東西，使她能夠想到兒子，可是什么也沒(méi)找到。
簽字儀式是在距離馬孔多十五公里的一棵碩大的絲棉樹(shù)下舉行的（后來(lái)在這棵大樹(shù)周?chē)⒘四崽m德鎮(zhèn)）。政府和兩黨代表以及放下武器的起義軍官代表團(tuán)，是由一群嘁嘁喳喳的白衣修女伺候的，她們很象一群雨水驚起的鴿子。奧雷連諾上校是騎著一匹骯臟、脫毛的騾子來(lái)的。他沒(méi)刮臉。他更感到痛苦的是腋下的膿瘡，而不是幻想的徹底破滅，因?yàn)樗咽チ艘磺邢Ｍ?，放棄了榮譽(yù)以及對(duì)榮譽(yù)的懷念。根據(jù)他的愿望，沒(méi)有朗朗的音樂(lè)，沒(méi)有僻啪的鞭炮，沒(méi)有隆隆的鐘聲，沒(méi)有勝利的歡呼，沒(méi)有任何能夠改變停戰(zhàn)的悲涼性質(zhì)的高興表現(xiàn)。一位巡口攝影師為奧雷連諾上校拍了一張可能留給后代的照片，底版還沒(méi)顯影就被打碎了。
儀式延續(xù)的時(shí)間，正好是簽署文件所需的時(shí)間。在一個(gè)破舊的馬戲團(tuán)帳篷里，當(dāng)中擺了一張普通的木桌，代表們坐在桌子旁邊，周?chē)局矣趭W雷連諾上校的最后幾名軍官。在讓大家簽字之前，共和國(guó)總統(tǒng)的私人代表打算宣讀投降書(shū)，可是奧雷連諾上校反對(duì)這樣做?！霸蹅儎e把時(shí)間浪費(fèi)在形式上了，”說(shuō)著，他看都不看就準(zhǔn)備在文件上簽字。這時(shí)，他的一名軍官打破了帳篷中令人發(fā)困的沉寂。
“上校，”他說(shuō)，“請(qǐng)你不要第一個(gè)簽字?！?/p>
奧雷連諾上校表示同意。文件在桌上繞了一圈，在一片沉寂中，從鋼筆在紙上劃動(dòng)的聲音，甚至可以猜出每個(gè)人簽的字兒；在這之后，第一行還是空著的。奧雷連諾上校準(zhǔn)備填上它。
“上校，”他的另一個(gè)軍官說(shuō)，“你還有免除恥辱的可能嘛?！?/p>
奧雷連諾上校面不改色，在第一份副本上簽了字。他還沒(méi)簽完最后一份副本，帳篷門(mén)口就出現(xiàn)了一個(gè)起義軍官，牽著一匹載著兩只箱子的騾子。這人雖然十分年輕，卻顯得沉著和嚴(yán)謹(jǐn)。他是馬孔多地區(qū)起義部隊(duì)的財(cái)務(wù)官。為了及時(shí)趕到，他拖著一匹餓得要死的騾子，經(jīng)歷了六天困難的行程。他從騾背上異常小心地取下箱子，把它們打開(kāi)，接二連三地將七十二塊金磚放在桌上。這是大家忘記了的一大筆財(cái)產(chǎn)。在最近一年中，中央指揮部上崩瓦解，革命變成了爭(zhēng)當(dāng)頭目的血腥的內(nèi)訌。在一片混亂中，誰(shuí)也不負(fù)什么責(zé)任了。起義者的金子鑄成了金磚，抹上泥土，就無(wú)人監(jiān)管了。奧雷連諾上校把七十二塊金磚也列入了投降書(shū)，不容任何商量就簽了字。疲憊不堪的青年軍官站在他面前，拿糖漿色的寧?kù)o的眼睛盯著他的眼睛。
“還有什么事嗎？”奧雷連諾上校問(wèn)他。
青年軍官咬緊牙齒。
“收條，”他說(shuō)。
奧雷連諾上校親筆寫(xiě)了一張收條給他。然后，上校喝了一杯檸檬水，吃了一塊餅干（二者都是修女給他的），就到準(zhǔn)備給他休息的行軍帳篷去。他在那兒脫掉了襯衫，坐在床邊，下午三點(diǎn)十五分拿起手槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)他的私人醫(yī)生在他胸上用碘酒畫(huà)的圈子砰地開(kāi)了一槍。就在這個(gè)時(shí)刻，在馬孔多，烏蘇娜揭開(kāi)爐灶上牛奶鍋的蓋子，驚異地發(fā)現(xiàn)牛奶半天都沒(méi)煮沸，而且牛奶里有許多蟲(chóng)子。
“他們把奧雷連諾給打死啦！”她叫了一聲。
然后，她服從孤獨(dú)中養(yǎng)成的習(xí)慣，朝院子里瞥了一眼，便看見(jiàn)了霍·阿·布恩蒂亞；他在雨下淋得透濕，顯得愁眉不展，比死的時(shí)候老多了?！八潜话禋⒌模彼鼫?zhǔn)確地說(shuō)?！罢l(shuí)也沒(méi)有發(fā)發(fā)慈悲合上他的眼睛?！?/p>
夜里，她透過(guò)眼淚看見(jiàn)一個(gè)橙黃色的圓盤(pán)，仿佛流星一樣迅捷地掠過(guò)天空，她認(rèn)為這是死亡的征兆。她仍在粟樹(shù)下面，伏在丈夫的膝上哭泣。這時(shí)他們就把毛毯裹著的奧雷連諾上校抬來(lái)了，毛毯已給凝血弄得僵硬。他睜開(kāi)的眼里燃著怒火。
他已脫離危險(xiǎn)。穿傷是那么清晰、筆直，醫(yī)生毫不費(fèi)勁就把一根浸過(guò)碘酒的細(xì)繩伸進(jìn)他的胸脯，然后從脊背拉出?！斑@是我的杰作，”醫(yī)生滿(mǎn)意地說(shuō)?！斑@是子彈能夠穿過(guò)而不會(huì)碰到任何要害的唯一部位。”奧雷連諾上校發(fā)現(xiàn)自己周?chē)且恍┩樗男夼?，她們?yōu)榱税矒崴撵`魂，正在唱絕望的圣歌，因此他感到遺憾，竟然沒(méi)有按照最初的想法朝自己的嘴巴開(kāi)槍?zhuān)枰猿靶ζだぬα心鹊念A(yù)言。
“如果我還有一點(diǎn)權(quán)力，”他向醫(yī)生說(shuō)，“我會(huì)不經(jīng)審判槍斃了你。這倒不是因?yàn)槟憔攘宋业拿且驗(yàn)槟惆盐易兂闪艘粋€(gè)恥笑的對(duì)象?！?/p>
自殺未遂在幾小時(shí)內(nèi)就恢復(fù)了奧雷連諾上校失去的威望。那些曾經(jīng)胡說(shuō)他為了金磚房子而出賣(mài)勝利的人，把他自殺的舉動(dòng)看成是崇高的行為，宣布他為殉道者。后來(lái)，他拒絕共和國(guó)總統(tǒng)頒發(fā)給他的榮譽(yù)勛章時(shí)，甚至自由黨內(nèi)激烈反對(duì)他的人也來(lái)要求他否決停戰(zhàn)條件，重新發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。房子里堆滿(mǎn)了作為賠罪的禮品，昔日的戰(zhàn)友給他的支持雖然遲了一些，但他也受到感動(dòng)，沒(méi)有排除滿(mǎn)足他們的要求的可能性。相反地，有一段時(shí)間，他似乎熱中于重新發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。格林列爾多·馬克斯上校甚至以為：他只是在等待宣戰(zhàn)的借口。借口真的找到了，那就是共和國(guó)總統(tǒng)拒絕把養(yǎng)老金發(fā)給過(guò)去的參戰(zhàn)人員——自由黨人和保守黨人，除非他們每人的事情已由專(zhuān)門(mén)委員會(huì)審查清楚，而且撥款法案獲得了國(guó)會(huì)批準(zhǔn)。“這是蠻不講理，”奧雷連諾上校暴跳如雷地說(shuō)?！八麄冞€沒(méi)領(lǐng)到養(yǎng)老金就會(huì)老死啦?！彼谝淮坞x開(kāi)烏蘇娜買(mǎi)給他養(yǎng)息用的搖椅，在臥室里踱來(lái)踱去，口述了一份強(qiáng)硬的電報(bào)給共和國(guó)總統(tǒng)。在這份從來(lái)沒(méi)有公布的電報(bào)里，他譴責(zé)總統(tǒng)破壞尼蘭德停戰(zhàn)協(xié)定的條款，并且揚(yáng)言說(shuō)，如果養(yǎng)老金的撥款問(wèn)題在兩周內(nèi)得不到解決，他就要誓死宣戰(zhàn)。他的態(tài)度是那么公正，甚至可以指望以前保守黨作戰(zhàn)人員的支持。然而政府唯一的回答是，借口保護(hù)奧雷連諾上校，在他的住所門(mén)前加強(qiáng)了軍事警戒，并且禁止任何人去找他。為了預(yù)防萬(wàn)一。政府在全國(guó)范圍內(nèi)對(duì)其他的起義指揮官也采取了類(lèi)似的措施。這個(gè)行動(dòng)是那樣及時(shí)、有力、成功，停戰(zhàn)之后過(guò)了兩個(gè)月，當(dāng)奧雷連諾上校終于康復(fù)的時(shí)候，他所有最忠實(shí)的助手不是死了，就是流放了，或者去為政府效勞了。
十二月里，奧雷連諾上校走出臥室，一看長(zhǎng)廊就已明白，再要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)就是枉費(fèi)心機(jī)了。烏蘇娜以她充沛的精力（這種精力就她的年歲來(lái)說(shuō)似乎已經(jīng)不大可能），再一次刷新了整座房子?！艾F(xiàn)在他們將會(huì)知道我是什么樣的人了，”她看見(jiàn)兒子已經(jīng)康復(fù)的那一天，說(shuō)道?！叭澜绮粫?huì)有一座比這瘋?cè)嗽焊?、更好客的房子了?！彼腥朔鬯⒑陀推崃朔孔?，更換了家具，收拾了花園，栽種了新的花卉，敞開(kāi)了所有的門(mén)窗，讓夏天耀眼的陽(yáng)光也射進(jìn)臥室。然后，她向大家宣布連續(xù)不斷的喪事已經(jīng)結(jié)束，自己首先脫掉了舊的黑衣服，穿上了年輕人的服裝。家里重新響起了自動(dòng)鋼琴愉快的樂(lè)曲聲。阿瑪蘭塔聽(tīng)到樂(lè)曲聲之后，又想起了皮埃特羅·克列斯比，似乎聞到了晚間的梔子花和薰衣草的芳香，她那懊喪的心里又出現(xiàn)了長(zhǎng)久以來(lái)的哀怨。有一天下午，烏蘇娜收拾客廳的時(shí)候，請(qǐng)守衛(wèi)宅子的士兵們幫她的忙。年輕的警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)表示了同意。烏蘇娜一天一天地給士兵們?cè)鎏砹巳蝿?wù)，就開(kāi)始邀請(qǐng)他們吃飯，給他們衣服和鞋子，教他們讀書(shū)和寫(xiě)字。后來(lái)，政府撤走警衛(wèi)隊(duì)時(shí)，一個(gè)士兵繼續(xù)住在烏蘇娜家里，為她服務(wù)了多年。而年輕的軍官呢，因?yàn)樵獾角喂媚锢滣旖z的藐視，變得瘋瘋癲癲，新年初一的早晨死在她的窗下了。
