??一九七八年一月七日
??親愛的卡洛琳和邁可：
雖然我現(xiàn)在還感覺良好，但是我覺得這是我安排后事的時(shí)候了(如人們常說的那樣)。有一件非常重要的事你們應(yīng)該知道。因此我才寫這封信。
我可以肯定，你們翻看了保險(xiǎn)匣，發(fā)現(xiàn)了那個(gè)一九六五年寄給我的牛皮紙信封后最終一定會(huì)找到這封信。如果可能的話，請坐在廚房的餐桌旁讀這封信你們不久就會(huì)理解這一請求。
要給我的孩子們寫信講這件事對我極為艱難，但是我必須這樣做。這里面有著這么強(qiáng)烈、這么美的東西，我不能讓它們隨我逝去。而且，如果你們應(yīng)該全面了解你們的母親，包括一切好的壞的方面，那么你們就必須知道這件事?，F(xiàn)在，打起精神來。
正如你們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的，他名叫羅伯特·金凱。他中間隆名的縮寫是“l(fā)”，但是我從來不知道那“l(fā)”代表什么字。他是一名攝影師，一九六五年曾來這里拍攝廊橋。
你們應(yīng)當(dāng)記得，當(dāng)那些圖片出現(xiàn)在上時(shí)，這里如何的滿城爭道。你也可能還記得從那以后我就開始定期收到這雜志?，F(xiàn)在你們知道我為什么突然對它感興趣了。順便說一句，他在拍杉樹橋時(shí)我和他在一起(替他拿一外相機(jī)背包)。
請你們理解，我一直平靜地愛著你們的父親。我過去知道，現(xiàn)在仍然知道是如此。他對我很好，給了我你們倆，這是我所珍愛的。不要忘記這一點(diǎn)。
但是羅伯特·金凱是完全不同的，我畢生從來沒有見到，聽到或讀到過像他這樣的人。要你們完全了解他是不可能的。首先，你們不是我；其次你們非得跟他在一起呆過，看他動(dòng)作，聽他談關(guān)于物種演變的一個(gè)分支的盡頭那些話才行。也許那些筆記本和雜志剪報(bào)能有所幫助，不過連這也不夠。
從某種意義上說，他不屬于這個(gè)地球。我能說的最清楚的就是這樣了。我常常把他想成一個(gè)騎著彗星尾巴到來的豹子一般的生物。他的行動(dòng)，他的身體都給人這個(gè)感覺。他能集極度激烈與溫 和善良于一身。他身上有一種模糊的悲劇意識。他覺得他在一個(gè)充滿電腦
、機(jī)器人和普遍組織化的世界上是不合適宜的。他把自己看作是最后的牛仔，稱自己為“老古董”。
我第一次見到他是他停在門口問去羅斯曼橋的方向。那時(shí)你們?nèi)巳⒓右晾Z伊博覽會(huì)了。相信我，我決不是閑在那里沒事找刺激，這種想法離我遠(yuǎn)了。但是我看了他不到五秒鐘就知道我要他，不過沒有我后來真的達(dá)到的那個(gè)程度。
