第四節(jié)
人行道上，嘈雜的人群熙熙攘攘，絡(luò)繹不絕，有的慢條斯理，有的匆匆忙忙。我們只好從人群中擠出一條路。這人流象是一群無(wú)主的、惹人討厭的狗，又 如一班漫無(wú)目的的叫化子?xùn)|竄西溜。這就是中國(guó)的人群。這種人群就是在今天繁榮的景象中也仍然可以看到。他們那種喜歡結(jié)伙成群走路的習(xí)慣，從來(lái)不慌不忙，擠 身在那嘈雜的人群中卻似乎旁若無(wú)人，似乎沒(méi)有幸福，沒(méi)有憂傷，也無(wú)好奇之心，只知道走路，看不出他們要上哪，只是這兒走走，那兒逛逛，他們孤零零地在人群 中，可從來(lái)卻不感到孤獨(dú)。
我們來(lái)到一家有樓座的中國(guó)飯館，它占了整個(gè)建筑物，就象百貨商店那么大，里面有許多單間，臨街都有陽(yáng)臺(tái)或露臺(tái)。從這些建筑物里傳出來(lái)的聲音在歐 洲是不可思議的。首先是餐廳顧客要菜的叫喊聲，然后是廚師的高聲附和聲。在這種高級(jí)館子里，席間本應(yīng)該是沒(méi)有人說(shuō)話的。平臺(tái)上有中國(guó)樂(lè)隊(duì)。我們來(lái)到最安靜 的一層，這是專門供歐洲人就餐的樓層，其實(shí)菜單也都一樣，只不過(guò)這里不那么大聲吆喝罷了。這里安有電風(fēng)扇，墻壁上還有厚厚的隔音板。
我問(wèn)起他關(guān)于他的父親是怎樣發(fā)財(cái)致富的。他說(shuō)一談到金錢，他就覺(jué)得沒(méi)勁，不過(guò)我堅(jiān)持要他說(shuō)說(shuō)，他也樂(lè)意就他所知的情況跟我敘說(shuō)。他說(shuō)最初父親在 堤岸為當(dāng)?shù)厝诵藿嗽S多單間住宅，一共建了叁百套。當(dāng)時(shí)有幾條街都屬于父親的資產(chǎn)。他操著一口巴黎音的法語(yǔ)，只是語(yǔ)調(diào)稍為生硬一點(diǎn)，他一談起金錢的事自然 大方，毫不拘束。他接著說(shuō)，父親本來(lái)有許多房子，后來(lái)都被賣掉，為的是在堤岸城南重新賣地蓋房，就連沙瀝的水稻田也都被賣掉。我對(duì)他提出一些有關(guān)流行病的 問(wèn)題。我說(shuō)由于鬧鼠疫，我見(jiàn)過(guò)有幾條單身住宅的街道全被隔離起來(lái)，連房子的門窗都被釘死封住。他說(shuō)這里瘟疫比較少，因?yàn)檫@里滅鼠運(yùn)動(dòng)要比鄉(xiāng)下搞得好。他忽 然向我吹起那些小單間房子的確點(diǎn)來(lái)。說(shuō)什么它們的確錢要比普通房子低得多，要比那些分散的房子更適合當(dāng)?shù)厝说男枰?，因?yàn)檫@里的居民喜歡生活在一起，尤其是 這些窮苦的居民更是這樣，他們都是從鄉(xiāng)下來(lái)的，所以也喜歡在外面，甚至在街上生活。不應(yīng)該去破壞窮人的生活習(xí)慣。他父親正好剛剛蓋了許多帶著臨街有騎樓的 房子，形成一條條防雨的長(zhǎng)廊。這一來(lái)，街道就顯得更加明亮，更加討人喜歡。人們喜歡在長(zhǎng)廊下面度過(guò)白天。逢上天氣很熱的時(shí)候，他們還可以在那里睡覺(jué)。我說(shuō) 我也很喜歡在外面長(zhǎng)廊里生活，當(dāng)我小的時(shí)候，在屋外睡覺(jué)還成了我的理想。我突然間感到有點(diǎn)疼痛。不過(guò)很輕微，剛剛能感覺(jué)得出來(lái)。這是因?yàn)樾呐K的跳動(dòng)稍有不 同，因?yàn)樗麆倓偨o我留下的傷口，就是他，這個(gè)正在和我說(shuō)話的人，這個(gè)今天下午在我身上尋歡 作樂(lè)的人。我再也聽(tīng)不見(jiàn)他說(shuō)什么，我再也沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)話。他看出來(lái) 了，把話收住了。我叫他再說(shuō)下去。我又重新開(kāi)始聽(tīng)。他說(shuō)他很想念巴黎。他覺(jué)得我和那些巴黎人很不相同，我遠(yuǎn)不如她們熱情。我說(shuō)那檔房子的生意不見(jiàn)得就能賺 那么多錢。他再也沒(méi)回答我的問(wèn)題。
在我們相處整整一年半的時(shí)間里，我們一直談?wù)摳鞣矫娴脑掝}，但從來(lái)不談我們自己，因?yàn)槲覀児餐那巴臼菑膩?lái)也是永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的，因此我們從不談前途問(wèn)題。我們只談?wù)撘恍╊愃菩侣劦南ⅲ贫嵌?，?扯一通。
我對(duì)他說(shuō)他在法國(guó)的那段生活對(duì)他來(lái)說(shuō)肯定是富有誘惑力的，他同意我的觀點(diǎn)。他說(shuō)他在巴黎什么都買：女人、知識(shí)和思想。他比我大十二歲，這一點(diǎn)使他有點(diǎn)擔(dān)心受怕。我聽(tīng)著他的訴說(shuō)，說(shuō)他如何上過(guò)當(dāng)，說(shuō)他如何愛(ài)我，等等，這一切都帶有一種既習(xí)慣而又真摯的戲劇性。
我對(duì)他說(shuō)我將把他介紹給我家里的人，他一聽(tīng)馬上就想跑掉，我笑了。
他只能通過(guò)滑稽可笑的模仿來(lái)表達(dá)他的感情。我發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有勇氣去反抗他的父親，以達(dá)到愛(ài)我、娶我、把我?guī)ё叩哪康?。他常常傷心流淚，因?yàn)樗也坏侥軌蛄桉{于害怕之上的力量來(lái)愛(ài)我。他的英雄氣概表現(xiàn)在他對(duì)我的愛(ài)可對(duì)他父親的金錢，他則奴顏婢膝，俯身屈首。
當(dāng)我一談起我的哥哥，他就會(huì)立即害怕起來(lái)而原形畢露。他原先以為我周圍的人都在等待著他的求婚。可他現(xiàn)在知道，他在我家人的眼里已經(jīng)失去希望，而且對(duì)這么一家庭來(lái)說(shuō)，他只能越輸越慘，最后終將連我也得失掉。
他說(shuō)他曾經(jīng)去巴黎一所商業(yè)學(xué)校念，不過(guò)他總算說(shuō)了實(shí)話，他在那里根本什么也沒(méi)有學(xué)到，一事無(wú)成，弄得父親只好斷絕對(duì)他的接濟(jì)，并且給他寄去一張 回程的確票，使他無(wú)可奈何，被迫離開(kāi)法國(guó)。這一來(lái)，鑄成他的悲劇，因?yàn)樗€沒(méi)有學(xué)完這所商業(yè)學(xué)校的課程。他說(shuō)他打算在這里通過(guò)函授課學(xué)完這一專業(yè)。
他是在堤岸的大飯店里開(kāi)始同我的家人會(huì)面的。當(dāng)時(shí)媽媽和兩個(gè)哥哥都到西貢來(lái)，我對(duì)他說(shuō)應(yīng)該趁此機(jī)會(huì)請(qǐng)他們上最大的中國(guó)飯館，因?yàn)樗麄儧](méi)見(jiàn)過(guò)這些大世面，他們從來(lái)也沒(méi)有上過(guò)大飯館吃過(guò)飯。
晚餐總是按同樣的方式進(jìn)行的。我那兩個(gè)哥哥只顧狼吞虎咽，從來(lái)顧不上跟他說(shuō)話。甚至連看他一眼都沒(méi)功夫。要是他們懂得對(duì)他以禮相待的話，那他們 早就該學(xué)有所成，并且會(huì)懂得如何順從社會(huì)生活中這些最基本法則。晚餐上，只有媽媽一個(gè)人說(shuō)話。不過(guò)她的話也不多，主要是在開(kāi)始的時(shí)候，說(shuō)一些關(guān)于菜肴太貴 的話，接著，也就緘默不語(yǔ)。至于他，頭兩次的時(shí)候，他鼓起勇氣，企圖談?wù)勊诎屠璧墓廨x業(yè)績(jī)，但是枉然。他也仿佛沒(méi)話可說(shuō)，或者說(shuō)了他們仿佛也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。 他的企圖也只好消失在沉默之中。我那兩個(gè)哥哥仍在那里繼續(xù)大口大口地吃，他們的那種貪婪的神態(tài)，我似乎從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
他付了帳，把錢放在茶托里。大家都瞧著他。我記得頭一次他付了七十七個(gè)皮阿斯特。當(dāng)時(shí)我媽媽幾乎要狂笑出來(lái)。大家起身走出飯館。沒(méi)人說(shuō)謝謝，誰(shuí)也沒(méi)吭一聲。對(duì)這么一頓豐盛的晚飯，他們從沒(méi)向他道個(gè)謝，也不向他問(wèn)個(gè)好，不說(shuō)再見(jiàn)，也不問(wèn)他怎么樣，從來(lái)彼此一句話都沒(méi)有。
我那兩個(gè)哥哥從來(lái)沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)一句話。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，似乎他是不存在的，無(wú)足輕重，無(wú)法被他們所感覺(jué)，他們對(duì)他視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞。這是因?yàn)樗丝?正拜倒在我的裙下，有求于我，而且他們可以斷定，我是不會(huì)愛(ài)他的，那是不可能的，因此他可以忍受我的任何壓力，只要這樁情愛(ài)不至于告吹就行。此外，還因?yàn)?他是一個(gè)中國(guó)人，而不是一個(gè)白種人。大哥之所以默不作聲，無(wú)視我的情人 的存在的做法正是來(lái)自這種信念，他的行為就是我們的楷模。因此，面對(duì)著我的情人 ，我 們?nèi)叶紝W(xué)著哥的樣子。我也一樣，在他們面前，我也不能和他說(shuō)話。當(dāng)著我家人的面，我永遠(yuǎn)也不該和他說(shuō)話在，除了偶然替他們傳個(gè)話之外。比如說(shuō)，吃完晚飯 以后，我那兩個(gè)哥對(duì)我說(shuō)他們想去“泉水”舞廳喝酒和跳舞。首先他裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)的樣子。而我，我不應(yīng)該，按照我大哥的邏輯，我不應(yīng)該重復(fù)他剛才所說(shuō)的，不能 說(shuō)第二遍，如果說(shuō)了這將是不對(duì)的，我必將遭到我情人 的埋怨。于是他終于回答我。他低聲細(xì)語(yǔ)，以示親密，他說(shuō)他還想能單獨(dú)和我相處一小會(huì)。他說(shuō)這個(gè)話的目的 是為了謝絕方才的請(qǐng)求。這時(shí)我又只好佯裝沒(méi)有聽(tīng)清楚，似乎這又增加了一個(gè)隱藏著的危險(xiǎn)，似乎他說(shuō)這個(gè)話的用意是想擴(kuò)大事態(tài)，非難一下哥哥。既然如此，我還 是不理為好?？墒撬€沒(méi)完，接著又對(duì)我說(shuō)——他還真有這個(gè)膽量說(shuō)——看你們的媽媽已經(jīng)很疲倦了，你們應(yīng)該留著照顧她。誠(chéng)然，媽媽每當(dāng)在堤岸的中國(guó)飯館吃完 豐盛的晚餐之后就難免感到困倦。我并不敢多搭話。這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)哥哥的聲音，他說(shuō)了一句很短的話，尖刻、明了。媽媽立即夸起他來(lái)：我這叁個(gè)孩子就數(shù)他會(huì)說(shuō)話。 話音一落，我哥哥就等待著。大家都停下來(lái)；我看出我的情人 的膽怯，二哥也同樣害怕。他再也頂不住了。于是我們上“泉水”舞廳去。媽媽也跟著上“泉水”舞 廳，她將去“泉水”舞廳打盹。
在我哥哥面前，他只好佯裝正經(jīng)。其實(shí)，他依然是我的情人 ，只不過(guò)此時(shí)此刻對(duì)于我來(lái)說(shuō)他什么身份也不是罷了。他成了一個(gè)可望而不可及的人。而我的 情欲也必須屈從大哥的威嚴(yán)，是他否定了我的情人 。每當(dāng)我同時(shí)看見(jiàn)大哥和情人 的時(shí)候，我就覺(jué)得無(wú)法忍受。在我大哥面前，他成了一個(gè)不可告人的無(wú)恥之輩，我們 的關(guān)系也成了一種應(yīng)該隱瞞的羞恥。我不能反抗大哥這些無(wú)聲的命令，要是我的小哥哥，我滿可以和他頂撞一番。對(duì)于我的情人 ，我從感情上是無(wú)法克制自己的。今 天當(dāng)我一提起這些往事的時(shí)候，我就會(huì)重新看到大哥在和我的情人 一起吃飯時(shí)那張?zhí)搨蔚拿婵缀退切牟辉谘傻纳駪B(tài)，他常常望著別處，若有所思。然而，從他那輕 輕咬著牙關(guān)的神態(tài)中可以看得出來(lái)，他正在因?yàn)橥媾欠N卑鄙的行為而感到煩惱和不安。他總覺(jué)得沾我的情人 之光上高級(jí)館子館飽吃一頓乃是天經(jīng)地義的事?；貞浿?中，那獵人之夜的情景又歷歷在目。耳邊響起一陣刺耳的警報(bào)聲，一陣兒童的喊叫聲。
在“泉水”舞廳里也一樣，誰(shuí)也沒(méi)有和他說(shuō)句話。
大家各要了一杯馬爹利。我那兩個(gè)哥哥一飲而盡，接著又要了第二杯。我和媽媽把自己的酒都讓給了他們。這哥倆很快就喝得酩酊大醉，他們不但仍然不 和他說(shuō)話，反倒說(shuō)起風(fēng)涼話來(lái)。尤其是二哥。他埋怨這個(gè)地方太令人愁悶，說(shuō)這里沒(méi)有舞女。的確，“泉水”舞廳這個(gè)地方除了周末之外，平常顧客很少。我和二哥 跳起舞來(lái)。我也和我的情人 跳舞，但是我從來(lái)也不和我大哥跳舞，因?yàn)槲乙庾R(shí)到某種危險(xiǎn)，有一種令人不安的擔(dān)心一直在阻撓著我，這種危險(xiǎn)在于他對(duì)任何人都可能 施展這種不吉利的引誘，也在于我們身體的接近。
我們兄妹長(zhǎng)得非常相似，尤其是臉部更象得出奇。
那位堤岸的華人正在和我說(shuō)話，他的眼淚幾乎要奪眶而出，他說(shuō)：我到底怎么得罪了他們呢？我叫他不必為此感到不安，因?yàn)樗麄兛偸沁@個(gè)樣子，就連我們一家人之間也是如此，無(wú)論何時(shí)何地，我們一直就是這樣過(guò)日子。
當(dāng)我們?cè)谒菃伍g宿舍里相會(huì)的時(shí)候，我就會(huì)向他解釋。我對(duì)他說(shuō)，我大哥的這種粗暴、冷淡、盛氣凌人的作風(fēng)都是沖著我們的事而來(lái)的。他本能的反應(yīng) 就是殺人，就是毀壞生活，支配生活，蔑視別人，趕走別人，讓別人受苦受難。我叫他不必?fù)?dān)心害怕，說(shuō)他不會(huì)冒什么風(fēng)險(xiǎn)。因?yàn)榇蟾缥ㄒ缓ε碌娜司褪俏?，他在?面前自然會(huì)出奇的膽怯。
從來(lái)就沒(méi)有說(shuō)過(guò)你好，晚安，新年好。從來(lái)也沒(méi)說(shuō)過(guò)聲謝謝。從來(lái)就不交 談，從來(lái)就不需要交 談。全都呆在那里，默默無(wú)言，人遠(yuǎn)情疏。這是一家鐵石心 腸的人，僵化透頂而無(wú)任何接近可能的人。每天我們都企圖傷害對(duì)方，甚至互相殘殺。我們之間不僅不說(shuō)一句話，就連相互看一眼也沒(méi)有。即使迎面碰上，彼此也視 而不見(jiàn)。誰(shuí)要是瞟誰(shuí)一眼，那就意味著會(huì)有好奇之心而有失身 份。因此，相互不屑一顧。交 談這個(gè)詞在我們之間已經(jīng)不復(fù)存在了。我想在這里最恰當(dāng)?shù)脑~莫過(guò)于“厚 顏無(wú)恥”和“狂妄自大”。整個(gè)集體，無(wú)論算不算家庭，對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是可憎、可恥的。我們?nèi)颊J(rèn)為生活本身就是一種恥辱。這就是我們兄妹叁個(gè)共同歷史中最根 本的因素，因?yàn)槲覀兌际沁@位善良的、被社會(huì)所殺害的母親的孩子。我們站在這個(gè)曾經(jīng)迫使媽媽淪入絕境地的社會(huì)的一邊。由于人們對(duì)我們這位如此和藹、自信的媽 媽的所作所為，使我們?cè)骱奚?，也憎恨我們自己?/p>
媽媽并沒(méi)有預(yù)料到她的失望將會(huì)給我們帶來(lái)什么樣的后果，我說(shuō)的主要是指那些男孩子，那些兒子們。不過(guò)，縱然她已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了，那她能夠?qū)λ约旱?身世保持緘默嗎？能佯裝她的音容，她的目光和她的母愛(ài)嗎？不會(huì)的，對(duì)她來(lái)說(shuō)，她早該自殺，早該解散這個(gè)難以相處的家庭。早該讓老大和那兩個(gè)兄妹徹底分開(kāi)。 可她并沒(méi)有這樣做。她是如此粗心，她是如此輕率，她是如此不負(fù)責(zé)任。她向來(lái)就是如此。她已經(jīng)不在人世。我們?nèi)€(gè)對(duì)她的愛(ài)超過(guò)一般的母子情。就憑這一點(diǎn)，她 本來(lái)就不應(yīng)該對(duì)我們守口如瓶，隱瞞、撒謊。盡管我們兄妹叁個(gè)性格特點(diǎn)，可我們對(duì)她都有著同樣的一顆兒女之心。
這段歷史是漫長(zhǎng)的，它整整持續(xù)了七年。開(kāi)始時(shí)我十歲，然后我十二歲。然后我十叁歲。然后十四歲、十五歲。然后十六歲、十七歲。
母親經(jīng)歷了這些年代，整整七年。而最后她的希望終于破滅了，理想終于被拋棄了，就連阻擋海水的雄心壯志也被拋棄了。我們?cè)陉?yáng)臺(tái)間的陰涼處望著對(duì) 面的暹羅山，盡管烈日當(dāng)空，陽(yáng)臺(tái)間里則常暗淡，幾乎一片漆黑。小哥哥死于1942年12月日本占領(lǐng)時(shí)期。1931年，在我通過(guò)第二次中學(xué)會(huì)考之后我就離開(kāi) 了西貢。在這十年當(dāng)中，他只給我寫過(guò)一封信。到底是為什么，我百思不得其解。他那封信寫得很得體，信是重新謄寫的，沒(méi)有錯(cuò)誤，書法也很講究。他在信中告訴 我他們都很好，媽媽的學(xué)校也搞得很順利。這是一封寫滿兩頁(yè)紙的長(zhǎng)信。我還能認(rèn)出他小時(shí)候的筆跡。他還告訴我他有一套房子，一輛汽車，還告訴我汽車的牌名。 他說(shuō)他又重新打起臺(tái)球，說(shuō)他很好，一切都順利，還說(shuō)他如何地喜歡我，緊緊地?fù)肀?。他沒(méi)有談到戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒(méi)有談到我們的大哥。
每當(dāng)我提起我那兩個(gè)哥哥的時(shí)候，我總是把他們看作一個(gè)整體，就象媽媽那樣，她也總是這么做的。我說(shuō)：我那些哥哥，她在外邊也這么說(shuō)：我那些兒 子。她總是愛(ài)用一些難聽(tīng)的話來(lái)形容她那兩個(gè)兒子的力氣如何之大。至于他們的外表長(zhǎng)相，她卻從不細(xì)談，她不說(shuō)老大要比老二強(qiáng)壯得多，她只是說(shuō)老大和她那些北 方農(nóng)民兄弟一樣強(qiáng)壯。她為她的兒子氣壯如牛感到驕傲，就象她往日為她那膀壯腰圓的兄弟感到驕傲一樣。和大兒子一樣，她也瞧不起那些身體虛弱的人。對(duì)于我這 位堤岸的情人 ，她和我哥唱著一個(gè)調(diào)子。我不想把他們那些言語(yǔ)寫出來(lái)，因?yàn)槟切┩诳嗟脑挭q如沙漠里腐爛的尸體一樣叫人惡心。我說(shuō)：我那些哥，那是因?yàn)閺那拔?就是那么說(shuō)的。只是到了后來(lái)我才改了口，因?yàn)槟菚r(shí)候我的小哥已經(jīng)長(zhǎng)大成|人，并且也成了一個(gè)受虐待的人。
在我們這個(gè)家里，不僅從來(lái)不過(guò)任何節(jié)日，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一棵圣誕樹(shù)，沒(méi)有一條繡花的手絹，也沒(méi)有擺過(guò)一束花；甚至連一個(gè)入土的祖宗也沒(méi)有，既沒(méi)有 一座墳?zāi)?，也沒(méi)有任何一個(gè)值得懷念的人。唯獨(dú)只有她自己。大哥后來(lái)成為殺人犯。小哥哥則就死在空虛大哥的手里。而我卻遠(yuǎn)走高飛，總算逃脫出來(lái)。直到她死的 時(shí)候，只有大哥跟著她。在那個(gè)時(shí)候，媽媽因?yàn)槲夷莻€(gè)堤岸的形象——我的情人 而暴跳如雷。她對(duì)在堤岸發(fā)生的一切毫無(wú)所知。但是，我看出她在窺探我，我知道她 早已有所懷疑。她了解她的女兒，她發(fā)現(xiàn)不久以來(lái)這個(gè)孩子神態(tài)失常，看來(lái)似乎變得有點(diǎn)持重，引入注目，說(shuō)起話來(lái)也比往常更加慢條斯理，過(guò)去她對(duì)什么都感到好 奇，而如今卻變成一副心不在焉的模樣，連眼神也都變了。她已經(jīng)成了她母親不幸的旁觀者，仿佛她正在步母親的的后塵。這一切給媽媽的生活帶來(lái)了突然的不安， 因?yàn)樗呐畠赫爸畲蟮奈ｋU(xiǎn)，她將永遠(yuǎn)嫁不出去，永遠(yuǎn)無(wú)法在社會(huì)中立足，面對(duì)著這個(gè)社會(huì)，她將一無(wú)所有，毫無(wú)希望，孤單寂寞。媽媽大喊大叫地向我撲過(guò) 來(lái)，她把我關(guān)在房間里，用拳頭捶我，打我耳光，剝光我的衣服，湊近來(lái)聞我的身子，聞我的內(nèi)衣 ，她說(shuō)她發(fā)現(xiàn)我身上有那個(gè)中國(guó)人的香水味，她還迫近我，看我的 內(nèi)衣 褲上是否有可疑的污跡。然后她便大聲嚎叫，好叫全城都能聽(tīng)到她的聲音，說(shuō)什么她的女兒是個(gè)婊子 ，她將把她趕出家門，說(shuō)她恨不得看我立即暴死，還說(shuō)再也 沒(méi)有誰(shuí)會(huì)要我，說(shuō)我臭不要臉，連狗也不如。她一邊哭，一邊說(shuō)養(yǎng)這么個(gè)女兒有什么用，還不如趁早把她趕出家門，名得弄臟這塊地方。
我大哥正呆在關(guān)著我的這間屋子的墻后。
大哥在那里替媽媽幫腔，他對(duì)她說(shuō)這個(gè)孩子該打。他的聲音低沉、親切、溫 柔，他對(duì)她說(shuō)無(wú)論如何必須弄清事情的真相，不能讓這個(gè)丫頭誤入歧途，不能 讓媽媽灰心失望。媽媽使盡全身力氣抽打著我。二哥嚷著叫媽媽別管我。二哥跑到花園里去，他躲起來(lái)，他害怕我會(huì)被打死，他害怕，他總是害怕這個(gè)陌生人——我 們的大哥。小哥的害怕使媽媽平息了怒氣。她為她生活中的災(zāi)禍和她那有失體面的女兒面哭泣。我也和她一道哭起來(lái)。我發(fā)誓在我生活中沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何事情，就連 一個(gè)親吻也沒(méi)有過(guò)。我說(shuō)：你想我怎么能夠和一個(gè)中國(guó)人，怎么會(huì)和一個(gè)長(zhǎng)得又丑、又嬌弱的中國(guó)人干出這種事？我知道大哥正靠在門外，他在那里聽(tīng)著，她知道媽 媽在干什么，他知道妹妹正光著身子挨打，他希望媽媽能繼續(xù)打下去，直到打出毛病。媽媽并不知道大哥這一陰險(xiǎn)、毒辣的用心。
那時(shí)我們都還很小。大哥和小哥哥往往無(wú)緣無(wú)故地打起來(lái)，經(jīng)常是哥哥對(duì)弟弟說(shuō)了一句：滾開(kāi)，別在這里礙事！說(shuō)著就動(dòng)手打起來(lái)。他們只顧互相打，誰(shuí) 也不吭一聲，只聽(tīng)見(jiàn)他們喘氣、喊疼、還有那拳頭的悶響聲。無(wú)論在任何情況下，媽媽總是用一種大喊大叫的歌劇般的嗓門來(lái)給這戰(zhàn)斗的場(chǎng)面伴奏。
他們都一樣善動(dòng)肝火，而這種肝火也只有在兄弟之間、姐妹之間或父母之 間才能看到。大哥不在家里家外隨心所欲、作惡欺人就感到難受。而小哥哥則因?yàn)槟慷么蟾邕@驚恐怖行徑無(wú)能為力而苦惱。
當(dāng)他們互相的時(shí)候，我們既擔(dān)心小哥會(huì)被打死，同樣也擔(dān)心大哥會(huì)被殺掉。媽媽常說(shuō)，他們?cè)谝黄鹂偸谴蚣?，從?lái)也沒(méi)有一起玩過(guò)，從來(lái)也不在一起聊聊天。他們唯一共同之處，就是他們有同一個(gè)媽媽，尤其是有同一個(gè)妹妹，不過(guò)那也只是血統(tǒng)相同而已。
我想媽媽也只有在提起大哥時(shí)才說(shuō)：我的孩子。有時(shí)候她也這樣叫他。而對(duì)其他兩個(gè)孩子，她總說(shuō)：那兩個(gè)最小的。
