正像阿切爾太太笑盈盈地對(duì)韋蘭太太說(shuō)的，對(duì)一對(duì)小夫妻來(lái)說(shuō)，舉辦第一次大型晚宴可是件了不起的大事。
紐蘭·阿切爾夫婦成家以來(lái)，非正式地接待過(guò)不少客人。阿切爾喜歡邀上三五個(gè)朋友一起用餐，梅則效法母親在處理夫妻事務(wù)中為她樹立的榜樣，滿臉笑容地招待來(lái)客。倘若只剩下她一個(gè)人，是否也會(huì)請(qǐng)人來(lái)做客呢——她丈夫表示懷疑；不過(guò)他早已放棄了從傳統(tǒng)與教養(yǎng)把她塑造的模式中剝離出她的真實(shí)自我的打算。一對(duì)住在紐約的富家年輕夫婦理應(yīng)有大量的非正式招待活動(dòng)，一位姓韋蘭的嫁給一位姓阿切爾的之后，恪守這一傳統(tǒng)就更是義不容辭了。
然而大型晚宴可就另當(dāng)別論了，要辦一次談何容易！它需要雇一位廚師，借兩名男仆，要有羅馬潘趣酒，亨德森花店的玫瑰，還有印在金邊卡片上的菜單。正如阿切爾太太說(shuō)的，有了羅馬潘趣酒，情況就大不一樣了；倒不在于酒本身，而在于它多重的含義——它意味著要上灰背野鴨或者甲魚，兩道湯，一冷一熱兩道甜食，短袖露肩衫，以及有相當(dāng)身份的客人。
一對(duì)年輕夫婦用第三人稱發(fā)出他們的第一批請(qǐng)柬，總是件十分有趣的事；他們的邀請(qǐng)就連那些老手和熱門人物也很少拒絕。盡管如此，范德盧頓夫婦能應(yīng)梅的要求留下來(lái)，出席她為奧蘭斯卡伯爵夫人舉辦的告別宴會(huì)，仍然被公認(rèn)為是一大勝利。
在這個(gè)不同尋常的下午，身為婆母與岳母的兩位太太坐在梅的客廳里，阿切爾太太在最厚的金邊卡片紙上寫著菜單，韋蘭太太則指揮著擺放棕櫚樹與落地?zé)簟?/p>
阿切爾很晚才從事務(wù)所回來(lái)，到家時(shí)發(fā)現(xiàn)她們還在這兒。阿切爾太太已經(jīng)把注意力轉(zhuǎn)向餐桌上的人名卡，而韋蘭太太正在斟酌把鍍金大沙發(fā)弄到前邊的效果，這樣可以在鋼琴和窗于中間又留出一個(gè)“角落?！?/p>
他們告訴他，梅正在餐廳里檢查長(zhǎng)餐桌中間的那一堆杰克明諾玫瑰和鐵線蕨，以及放在校形燭臺(tái)間的那幾個(gè)盛糖果的樓刻銀盤子。鋼琴上面放著一大籃子范德盧頓先生讓人從斯庫(kù)特克利夫送來(lái)的蘭花?？傊?，在如此重大事件來(lái)臨之際，一切都已按照常規(guī)準(zhǔn)備就緒。
阿切爾太太若有所思地看著客人名單，用她那支尖頭金筆在每個(gè)名字上打著勾。
“亨利·范德盧頓——路易莎——洛弗爾·明戈特夫婦——里吉·奇弗斯夫婦——?jiǎng)趥愃埂とR弗茨和格特魯?shù)拢ú诲e(cuò)，我想梅請(qǐng)他們是對(duì)的）——塞爾弗里奇·梅里一家，西勒頓·杰克遜，范紐蘭和他妻子（紐蘭，時(shí)間過(guò)得真快呀，他給你做演相仿佛還是昨天的事）——還有奧蘭斯卡伯爵夫人——對(duì)，我想就這些了……”
韋蘭太太親切地上下打量了她的女婿一番說(shuō)：“紐蘭，人人都會(huì)說(shuō)你和梅是多么慷慨地為埃倫送行的。”
“哦——嗯，”阿切爾太太說(shuō)，“我認(rèn)為梅是想讓她的表姊告訴外國(guó)人，我們并非那么不開化。”
“我敢肯定埃倫會(huì)十分感激。我想她今天上午就該到了。宴會(huì)將留下美好的最后印象。啟程遠(yuǎn)航前的頭天晚上通常都是很枯燥乏味的，”韋蘭太太興沖沖地接著說(shuō)。
阿切爾朝門口轉(zhuǎn)過(guò)身去，岳母喊他說(shuō)：“過(guò)去瞧瞧餐桌吧，別讓梅太勞累了?！钡傺b沒有聽見，躍上樓梯，去了圖書室。圖書室就像一張陌生面孔裝出一副彬彬有禮的鬼臉，他發(fā)現(xiàn)它被冷酷地“整頓”過(guò)，布置過(guò)了，明智地分放了煙灰缸和松木匣子，以備紳士們?cè)诶锩嫖鼰煛?/p>
“啊——嗯，”他心想，“反正不用很久——”他接著又到梳妝室去了。
奧蘭斯卡夫人離開紐約已經(jīng)10天了。這10天當(dāng)中，阿切爾沒有得到她一點(diǎn)音訊，只有還給他的一把包皮著綿紙的鑰匙，是封在信封內(nèi)送到他辦公室去的，信封上的地址是她的手跡。對(duì)他最后請(qǐng)求的這種答復(fù)本來(lái)可以看作一場(chǎng)普通游戲的典型步驟，但年輕人卻偏偏賦予它另外的含義：她仍然在作反抗命運(yùn)的掙扎，她僅僅是要到歐洲去，而不是回她丈夫身邊。因此，沒有什么事情會(huì)阻礙他去追隨她。一旦他采取了無(wú)可挽回的步驟，并向她證明已無(wú)可挽回，他相信她不會(huì)攆他走。
對(duì)未來(lái)的這一信念支持著他扮演當(dāng)前的角色，使他堅(jiān)持不給她寫信，也不流露任何痛苦或悔恨的跡象。他覺得在他們兩人之間這場(chǎng)極為隱秘的游戲中，勝券仍然握在他手中；于是他等待著。
然而這段時(shí)間確實(shí)也有十分難過(guò)的時(shí)刻，比如在奧蘭斯卡夫人走后的第二天，萊特布賴先生派人找他來(lái)審查一下曼森·明戈特想為孫女開設(shè)信托財(cái)產(chǎn)的細(xì)節(jié)問(wèn)題。阿切爾花了兩個(gè)小時(shí)與上司一起審查事項(xiàng)的條款，在此期間他卻隱隱感到，這件事找他商量，顯然不全是由于他的表親關(guān)系等，討論結(jié)束時(shí)就會(huì)真相大白。
“唔，這位夫人無(wú)法否認(rèn)，這是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的解決辦法，”萊特布賴對(duì)著那份協(xié)議概要囁嚅一陣后總結(jié)說(shuō)?！皩?shí)際上，我不得不說(shuō)，從各方面來(lái)看，對(duì)待她還是相當(dāng)寬宏大量的?！?/p>
“從各方面說(shuō)？”阿切爾帶著一絲嘲笑的口吻重復(fù)道。“你指的是她丈夫提議把她自己的錢歸還給她嗎！”
萊特布賴那濃密的眉毛挑起了一點(diǎn)點(diǎn)?！跋壬?，法律就是法律，你妻子的表姊結(jié)婚是受法國(guó)法律約束的。她應(yīng)該明白那是什么意思?！?/p>
“即使她明白，后來(lái)發(fā)生的事——”阿切爾住了口。萊特布賴已經(jīng)將筆桿抵到皺起的大鼻子上，并且順著筆桿將目光垂下，臉上那副表情儼然如德高望重的老紳士想要告誡他們的兒子：德行并非無(wú)知。
“先生，我井不想減輕伯爵的過(guò)失；但——另一方面，我也不愿自找麻煩……唔，對(duì)那個(gè)年輕人……事情也還沒到針鋒相對(duì)的地步……”萊特布賴打開一個(gè)抽屜，朝阿切爾推過(guò)一份折疊的文件。后來(lái)，由于阿切爾沒有嘗試看那文件，也無(wú)意駁斥他的意見，律師先生才有點(diǎn)無(wú)精打采地接著說(shuō)：“你瞧，我并不是說(shuō)這就是最后的結(jié)局了；事情還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。但見微知著……總體而言，這一體面的解決方法，對(duì)方方面面都是非常圓滿的了?！?/p>
“是啊，非常圓滿，”阿切爾贊同地說(shuō)，同時(shí)把文件推了回去。
過(guò)了一兩天，應(yīng)曼森·明戈特的召喚，他的靈魂經(jīng)歷了一次更加深刻的考驗(yàn)。
他發(fā)現(xiàn)老夫人意氣消沉，牢騷滿腹。
“你知道她把我拋棄了？”她立即便開了口，而且沒等他回話，又接著說(shuō)道：“唉，別問(wèn)我為什么！她說(shuō)了那么多理由，結(jié)果我全都忘了。我私下認(rèn)為是她忍受不了無(wú)聊。不管怎樣，反正奧古斯塔和我兒媳是這樣想的，我不認(rèn)為事情全都怪她。奧蘭斯基是個(gè)絕頂?shù)幕斓?，不過(guò)跟他一起生活一定會(huì)比在第五大街快活得多。家里人可不承認(rèn)這一點(diǎn)，他們認(rèn)為第五大街就是太太平平的天堂?？蓱z的埃倫當(dāng)然不打算回丈夫那兒去，她一如既往地反對(duì)那樣做。所以她準(zhǔn)備跟梅多拉那個(gè)傻瓜在巴黎定居……唉，巴黎就是巴黎，在那里，哪怕你沒有幾個(gè)錢，也能弄一輛馬車?？伤裰恍▲B一樣快活，我會(huì)想念她的。”兩滴眼淚——老年人于澀的眼淚——順著她肥胖的面頰滾落下來(lái)，消失在她那無(wú)邊無(wú)際的胸膛上。
“我只求一件事，”她最后說(shuō)，“他們別再來(lái)打擾我。確確實(shí)實(shí)該讓我一邊享清閑了……”她有點(diǎn)戀戀不舍地對(duì)阿切爾眨眨眼睛。
就是這天晚上，他回家后，梅說(shuō)出她想為表姊舉辦告別宴會(huì)的打算。自從奧蘭斯卡夫人逃往華盛頓的那一夜 起，她的名字一直沒人提過(guò)。阿切爾驚訝地看著妻子。
“舉辦宴會(huì)——為什么？”他問(wèn)道。
她臉上泛起了紅潤(rùn)?！翱赡阆矚g埃倫呀——我以為你會(huì)高興呢?！?/p>
“你這樣說(shuō)真是太好了。不過(guò)我確實(shí)不明白——”
“宴會(huì)我是一定要辦的，紐蘭?！彼f(shuō)完便平靜地站了起來(lái)，走到她的書桌前?！斑@些請(qǐng)柬全都寫好了，是母親幫我寫的——她也認(rèn)為我們應(yīng)該辦?！彼蜃≡掝^，有點(diǎn)兒尷尬卻面帶笑容。阿切爾頓時(shí)認(rèn)識(shí)到，他的面前是“家族”的化身。
“噢，那好吧，”他說(shuō)，一面用視而不見的目光看著她遞到手中的客人名單。
宴會(huì)前他走進(jìn)客廳時(shí)，梅正俯身在火爐上，小心翼翼地?cái)[弄那些木柴，設(shè)法讓它們?cè)诓涣?xí)慣的干凈瓷磚里面燒旺。
高高的落地?zé)羧键c(diǎn)亮了，范德盧頓先生的蘭花配置在各式各樣的新瓷盆與漂亮的銀制容器里，十分引人注目。大家普遍認(rèn)為，紐蘭·阿切爾太太的客廳布置得極為成功。一個(gè)鍍金的竹制花架擋在通向吊窗的過(guò)道上（此處老眼光的人會(huì)認(rèn)為擺一尊米羅的維納斯青銅雕像更佳），花架上的報(bào)春花與瓜葉菊及時(shí)更新了。淺色錦緞的沙發(fā)與扶手椅巧妙地聚攏在幾張漂亮的小臺(tái)子周圍，臺(tái)子上密密麻麻擺滿銀制玩具、瓷制小動(dòng)物，以及花穗鑲邊的像框。罩著玫瑰形燈傘的高燈聳立其間，宛如棕櫚叢中的熱帶花卉。
“我想埃倫從來(lái)沒見過(guò)這屋子點(diǎn)上燈的情景，”梅說(shuō)。她停止了操勞，紅著臉抬起頭來(lái)，用可以理解的自豪的目光打量著四周。她支在煙筒一側(cè)的銅火鉗咣啷一聲倒了下來(lái)，淹沒了丈夫的回話聲，他還沒來(lái)得及重新支好，就聽見通報(bào)范德盧頓先生與太太到了。
其他客人緊接著也到了，因?yàn)榇蠹叶贾婪兜卤R頓夫婦喜歡準(zhǔn)時(shí)就餐。屋子里的人眼看就要滿了，阿切爾正忙著給塞爾弗里奇·梅里太太看一幅維白克霍文的“綿羊習(xí) 作”——那是韋蘭先生以前送給梅的圣誕禮物——這時(shí)他突然發(fā)現(xiàn)奧蘭斯卡夫人來(lái)到他身邊。
她臉色格外蒼白，這使她的黑發(fā)顯得特別濃密。也許——或者實(shí)際上——是因?yàn)樗弊由侠@了幾串琥珀珠子，使他突然想起了他曾經(jīng)在孩子們的晚會(huì)上與之跳舞的那個(gè)小埃倫·明戈特，那時(shí)是梅多拉·曼森第一次把她帶到紐約。
也許是琥珀珠子與她的膚色格格不入，要么就是她衣服不太匹配：她的臉上顯得毫無(wú)光澤，甚至可以說(shuō)很難看，但他卻從來(lái)沒有像此刻這樣愛這張臉。他們的手相遇了，他覺得仿佛聽見她說(shuō)：“是啊，明天我們就要乘俄羅斯號(hào)起航——”接著他又聽見幾次毫無(wú)意義的開門的聲音，過(guò)了一會(huì)兒，只聽梅的聲音說(shuō)：“紐蘭！宴會(huì)已宣布開始了，你不帶埃倫進(jìn)去嗎？”
奧蘭斯卡夫人把手搭在他的前臂上，他注意到這只手沒戴手套，并想起那天晚上同她一起坐在23街那間小客廳里的情景，當(dāng)時(shí)他兩只眼睛一直盯著這只手。她臉上的美似乎都躲到搭在他衣袖上的纖纖玉指及帶小圓窩的指關(guān)節(jié)上了。他心里自語(yǔ)道：“即使僅僅為了再看到她的手，我也必須跟隨——”
只有在以招待“外賓”的名義舉辦的宴會(huì)上，范德盧頓太太才會(huì)屈尊坐在主人的左側(cè)。奧蘭斯卡夫人的“外籍”身份被這個(gè)告別儀式強(qiáng)調(diào)得恰到好處，范德盧頓太太接受換位的態(tài)度十分和藹，使人對(duì)她的認(rèn)同無(wú)可置疑。有些非辦不可的事，一旦要做，索性就大大方方，痛快淋漓。按鈕約的老規(guī)矩，圍繞一位行將被除名的女眷的家族集會(huì)，便屬于這樣一件事。既然奧蘭斯卡伯爵夫人去歐洲的航程已定，為了顯示對(duì)她堅(jiān)定不移的愛心，韋蘭家與明戈特家的人上天攬?jiān)露荚谒晦o。阿切爾坐在餐桌首席，驚異地觀看著這一默默進(jìn)行的不屈不撓的活動(dòng)：由于家庭的這種支持，她的名聲得以恢復(fù)，對(duì)她的怨憤得以平息，她的過(guò)去得到默認(rèn)，她的現(xiàn)在變得光輝燦爛。范德盧頓太太對(duì)她隱約露出善意——這在她是最接近熱誠(chéng)的表示了。范德盧頓先生則從梅右首的座位上順著餐桌頻頻投來(lái)目光，顯然是想證明他從斯庫(kù)特克利夫送來(lái)那些康乃馨合情合理。
阿切爾在這個(gè)場(chǎng)合顯得像個(gè)無(wú)足輕重的助手。他仿佛正在校形吊燈與天花板之間的一個(gè)地方漂浮，惟獨(dú)不知自己在這些活動(dòng)中有什么作用。他的目光從一張張營(yíng)養(yǎng)充足的平靜的臉上掠過(guò)，他覺得，所有那些全神貫注在梅做的灰背烤鴨上?？此撇o(wú)惡意的人，是一伙不聲不響的陰謀分子，而他與坐在他右首的那位蒼白的女子則是他們陰謀的主要目標(biāo)。這時(shí)候，許多隱約零星的眼神連成一片，使他忽然想到，在所有這些人的心目中，他與奧蘭斯卡夫人是一對(duì)情人 ，是按“外國(guó)”語(yǔ)匯中那種極端意義的情人 。他想到，幾個(gè)月來(lái)他一直是無(wú)數(shù)眼睛悄悄觀察、無(wú)數(shù)耳朵耐心傾聽的中心人物。他知道，借助于他尚不清楚的手段，他們終于想出了辦法，把他和他的犯罪同伙拆開?，F(xiàn)在，整個(gè)家族都聚集在他妻子周圍，心照不宣地假裝啥事也不知，或者啥事也沒想過(guò)，而這次招待活動(dòng)僅僅出于梅·阿切爾正常的心愿，親切地為她的朋友兼表姊送別。
這是紐約“殺人不見血”的老辦法；這辦法屬于那些害怕丑聞甚于疾病的人，那些置體面于勇氣之上的人，那些認(rèn)為除了肇事者本身的行為以外，“出事”是最沒教養(yǎng)的表現(xiàn)的人。
這些思緒接踵浮上他的心頭，阿切爾感覺自己像個(gè)囚犯，被包皮圍在一伙武裝分子中間。他打量餐桌四周，從交 談的語(yǔ)氣推測(cè)到，追捕他的人個(gè)個(gè)鐵面無(wú)私，他們正一面吃著佛羅里達(dá)的龍須菜，一面談?wù)摬└Ｌ睾退拮拥膯?wèn)題?！斑@是做給我看的，”他心想，“我將是什么下場(chǎng)——”一種死到臨頭的感覺向他襲來(lái)：暗示與影射比直截了當(dāng)?shù)男袆?dòng)更惡毒，沉默比激烈的言辭更兇狠——它們就像家族地下靈堂里一道道的門向他合攏過(guò)來(lái)。
他放聲笑了起來(lái)，他的目光遇到了范德盧頓太太投來(lái)的驚異目光。
“你認(rèn)為挺可笑吧？”她臉上一副苦笑說(shuō)?！翱蓱z的里吉納想留在紐約，我想這主意當(dāng)然有它荒唐的一面?！卑⑶袪栢卣f(shuō)：“當(dāng)然?！?/p>
這時(shí)候，他意識(shí)到奧蘭斯卡夫人另一位鄰座與他右邊這位夫人交 談已經(jīng)有了一段時(shí)間。同時(shí)他也見到端坐于范德盧頓先生與塞爾弗里奇·梅里先生中間的梅，順著餐桌迅速使了個(gè)眼色。很顯然，他這位主人與他右邊的夫人總不能一頓飯下來(lái)一直保持沉默，互不交 談。他轉(zhuǎn)向奧蘭斯卡夫人，她以淡然的笑容迎著他，似乎在說(shuō)：“哦，我們堅(jiān)持到底吧?！?/p>
“你覺得旅行很累吧？”他問(wèn)。他的聲音十分自然，讓他自己都吃了一驚。她回答說(shuō)恰好相反，她在旅行中很少感到有什么不適。
“只是火車上太熱，你知道，”她又說(shuō)。他則說(shuō)，到了她行將奔赴的那個(gè)國(guó)家，她就不會(huì)再受那份罪了。
“有一年4月，”他加強(qiáng)了語(yǔ)氣說(shuō)，“我在加萊至巴黎的火車上，有好幾次差點(diǎn)兒給凍僵?！?/p>
她說(shuō)這并不奇怪；但又說(shuō)畢竟還是有辦法的，可以多帶上一塊圍毯嘛；她還說(shuō)，每一種旅行方式都有自身的困難。對(duì)此，他冷不了地回答說(shuō)，他認(rèn)為，與遠(yuǎn)走高飛的幸福相比，這一切都算不了什么。她臉色大變，他突然又提高嗓門說(shuō)：“我打算不久以后一個(gè)人進(jìn)行漫長(zhǎng)的旅行?！彼樕弦魂囌痤?。他朝里吉·奇弗斯探過(guò)身去大聲道：“我說(shuō)里吉，去漫游世界你看怎么樣——我是說(shuō)現(xiàn)在，下個(gè)月就走？你敢我就敢——”聽到這里，里吉太太尖聲說(shuō)，不過(guò)了馬撒·華盛頓的舞會(huì)，她決不會(huì)放里吉走。那個(gè)舞會(huì)是她準(zhǔn)備在復(fù)活節(jié)那一周為盲人院安排的活動(dòng)。她丈夫則溫 和地說(shuō)，到那時(shí)他就得為準(zhǔn)備國(guó)際馬球賽進(jìn)行訓(xùn)練了。
然而塞爾弗里奇·梅里卻抓住了“漫游世界”這句話，因?yàn)樗?jīng)乘自己的汽艇環(huán)行地球一周，于是抓住機(jī)會(huì)給餐桌周圍的人提供了幾條有關(guān)地中海沿岸那些港口水深太淺的驚人見聞。他補(bǔ)充道，可說(shuō)到底，這事倒無(wú)足輕重；因?yàn)椋闳羰且娺^(guò)了雅典、士麥那和康斯坦丁堡，其他還有什么地方值得一游呢？梅里太太說(shuō)，她太感激本克姆醫(yī)生了，是他讓他們倆答應(yīng)不去那不勒斯的，因?yàn)槟莾河袩岵 ?/p>
“可你必須花三周時(shí)間才能游遍印度，”他丈夫讓步說(shuō)，他急于讓大家明白，他決不是個(gè)輕浮的環(huán)球旅行家。
就在這時(shí)，女士們起身到客廳去了。
在圖書室里，勞倫斯·萊弗茨無(wú)視幾位要人的在場(chǎng)而占據(jù)了支配地位。
像平時(shí)那樣，話題又轉(zhuǎn)回到博福特夫婦身上。就連范德盧頓先生和塞爾弗里奇·梅里先生也坐在大家心照不宣地為他們留出的體面扶手椅里，等著聽這位年輕人的猛烈抨擊。
萊弗茨從來(lái)沒有像現(xiàn)在這樣充滿美化高尚人格。歌頌家庭神圣的感情，義憤使他談鋒犀利。顯然，假如別人都效法他的榜樣，以他的話為行為指南，那么，上流社會(huì)決不會(huì)軟弱到去接納一個(gè)像博福特這樣的外籍暴發(fā)戶——不會(huì)的，老兄，即使他娶的不是達(dá)拉斯家的人，而是范德盧頓家或拉寧家的，那也不會(huì)的。萊弗茨憤怒地質(zhì)問(wèn)道，假如博福特不是早已慢慢鉆進(jìn)了某些家庭——萊姆爾·斯特拉瑟斯太太之流就是緊步他的后塵——他怎么能有機(jī)會(huì)與達(dá)拉斯這樣的家庭聯(lián)姻呢？假如上流社會(huì)主動(dòng)向平民女子敞開大門，是否有益雖然值得懷疑，但危害還不是太大；而一旦開始容忍出身微賤、錢財(cái)骯臟的男人，那么，其結(jié)局必然是徹底的崩潰——而且為期不會(huì)很遠(yuǎn)。
“假如事態(tài)照這種速度發(fā)展，”萊弗茨咆哮著，那神態(tài)好像是普耳裝扮的年輕預(yù)言家，只是還沒有變成石頭?！澳敲?，我們就會(huì)看到我們的下一代爭(zhēng)搶詐騙犯的請(qǐng)柬，跟博福特家的雜種結(jié)親?！?/p>
“咳，我說(shuō)——不要太過(guò)火嘛！”里吉·奇弗斯和小紐蘭抗議說(shuō)。這時(shí)，塞爾弗里奇·梅里先生更是大驚失色，痛苦與厭惡的表情也浮現(xiàn)在范德盧頓先生那張敏感的臉上。
“他有雜種嗎？”西勒頓·杰克遜喊道，接著豎起耳朵等著回答。萊弗茨想以笑聲回避這個(gè)問(wèn)題，老紳士對(duì)著阿切爾的耳朵喊喳說(shuō)：“那些老想撥亂反正的人真奇怪。家里面有個(gè)最糟糕的廚師的人，總愛說(shuō)外出就餐中了毒?？晌衣犝f(shuō)我們的朋友勞倫斯的這頓臭罵是事出有因的：這一次是打字員，據(jù)我所知……”
這些談話從阿切爾耳邊掠過(guò)，就像沒有知覺的河水不停地流啊流，而且不知道何時(shí)才該停。他從周圍一張張臉上看到了好奇、好玩甚至快樂(lè)的表情。他聽著年輕人的笑聲，聽著范德盧頓先生和梅里先生對(duì)阿切爾家的馬德拉葡萄酒獨(dú)到的贊譽(yù)。透過(guò)這一切，阿切爾朦朧感覺到他們對(duì)他都很友好，仿佛看管他這個(gè)自認(rèn)的囚犯的那些警衛(wèi)，正試圖軟化他們的俘虜，這種感覺更加堅(jiān)定了他獲得自由 的強(qiáng)烈愿望。
他們隨后到客廳加入了女士們的行列。在那兒，他遇到了梅得意洋洋的目光，并從中看到一切“進(jìn)展”順利的信心。她從奧蘭斯卡夫人身邊站了起來(lái)，后者接著就被范德盧頓太太招呼到她就座的鍍金沙發(fā)旁的座位上去。塞爾弗里奇·梅里太太穿過(guò)客廳，湊到她倆身邊。阿切爾明白了，原來(lái)這邊也在進(jìn)行一場(chǎng)忘卻與恢復(fù)名譽(yù)的陰謀，那個(gè)把他周圍的小圈子聚攏在一起的隱密的組織，決心要表明從未對(duì)奧蘭斯卡夫人的行為及阿切爾家庭的幸福有過(guò)片刻懷疑。所有這些和藹可親、堅(jiān)定不移的人們都毅然決然地相互欺騙，假裝從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)、沒懷疑過(guò)甚至沒想到過(guò)會(huì)有一丁點(diǎn)兒與此相反的事。就從這一套合謀作假的表演中，阿切爾又一次看出全紐約都相信他是奧蘭斯卡的情人 的事實(shí)。他窺見了妻子眼中勝利的光芒，第一次認(rèn)識(shí)到她也持有這種看法。這一發(fā)現(xiàn)從他內(nèi)心深處引發(fā)了一陣邪惡的笑聲；在他費(fèi)勁地與里吉·奇弗斯太太及小紐蘭太太談?wù)擇R撒·華盛頓舞會(huì)的整個(gè)過(guò)程中，這笑聲一直在他胸中回響。夜晚的時(shí)光就這樣匆匆行進(jìn)，就像沒有知覺的河水，流啊流，不知如何駐足。
終于，他見到奧蘭斯卡夫人站了起來(lái)，向人們道別。他明白，再過(guò)一會(huì)兒，她就要走了；他努力回想在宴席上同她說(shuō)過(guò)的話，可一句也記不起了。
她朝梅的身邊走去。她一面走，其余的人繞著她圍了個(gè)圓圈。兩位年輕女子手握在了一起，接著梅低頭吻了吻她的表姊。
“她們二人，當(dāng)然是我們的女主人漂亮多了?！卑⑶袪柭犚娎锛て娓ニ剐÷晫?duì)小紐蘭太太說(shuō)，他想起了博福特曾粗魯?shù)爻靶γ返拿啦粔騽?dòng)人。
過(guò)了一會(huì)兒，他到了門廳里，把奧蘭斯卡夫人的外套技在她的肩上。
盡管他思緒紊亂，卻始終抱定決心，不說(shuō)任何可能驚擾她的話。他堅(jiān)信沒有任何力量能改變他的決心，因而有足夠的勇氣任憑事態(tài)自然發(fā)展。但跟隨奧蘭斯卡夫人走到門廳時(shí)，他卻突然渴望在她的馬車門前與她單獨(dú)呆一會(huì)兒。
“你的馬車在這兒?jiǎn)?？”他?wèn)。這時(shí)，正在莊重地穿貂皮大衣的范德盧頓太太卻溫 柔地說(shuō)：“我們送親愛的埃倫回家?！?/p>
阿切爾心里一怔，奧蘭斯卡夫人一手抓住外套和扇子，向他伸出另一只手。“再見吧，”她說(shuō)。
“再見——不過(guò)很快我就會(huì)到巴黎去看你，”他大聲回答說(shuō)——他覺得自己是喊出來(lái)的。
“哦，”她囁嚅道，“如果你和梅能來(lái)——”
范德盧頓先生上前把胳膊伸給她，阿切爾轉(zhuǎn)向范德盧頓太太。一瞬之間，在大馬車?yán)锩娴囊黄璋抵?，他瞥見她那張朦朧的橢圓形的臉，那雙炯炯有神的眼睛——她走了。
他踏上門階時(shí)看見勞倫斯·萊弗茨正與妻子往下走。萊弗茨拉住他的衣袖，后退一步讓格特魯?shù)逻^(guò)去。
“我說(shuō)老伙計(jì)：明天我在俱樂(lè)部與你共進(jìn)晚餐，你不反對(duì)吧？多謝多謝，你這老好人！晚安?！?/p>
“宴會(huì)確實(shí)進(jìn)行得很順利，對(duì)嗎？”梅從圖書室的門口問(wèn)道。
阿切爾猛地醒過(guò)神來(lái)。最后一輛馬車剛剛駛走，他便來(lái)到圖書室，把自己關(guān)在里面，心中盼望還在下面拖延的妻子會(huì)直接回她的房間去。然而現(xiàn)在她卻站在這兒，面色蒼白，臉有些扭歪，但卻煥發(fā)著勞累過(guò)度者虛假的活力。
“我進(jìn)來(lái)聊聊好嗎？”她問(wèn)。
“當(dāng)然啦，如果你高興。不過(guò)你一定很胭了——”
“不，我不困。我愿跟你坐一小會(huì)兒?！?/p>
“好吧，”他說(shuō)著，把她的椅子推到火爐前。
她坐下來(lái)，他回到他的座位上。但好大一會(huì)兒誰(shuí)也沒有說(shuō)話。最后，還是阿切爾突然開了口?！凹热荒悴焕?，又想談一談，那么，有件事我必須告訴你。那天晚上我本想——”
她迅速瞥了他一眼?！笆前?，親愛的，一件關(guān)于你自己的事？”
“是關(guān)于我自己的。你說(shuō)你不累。唔，我可是非常地累……”
轉(zhuǎn)瞬之間，她變得憂心忡忡。“唉，我早就知道會(huì)這樣的，紐蘭！你一直勞累過(guò)度——”
“也許是吧。不管怎樣，我想停止——”
“停止？不干法律了？”
“我想走開，不管怎樣——馬上就走，遠(yuǎn)走高飛——丟開一切——”
他停住口，意識(shí)到自己失敗了——他本想以一個(gè)渴望變化、而又因?yàn)榻钇ＡΡM不想讓變化立即來(lái)臨的人那種冷漠的口氣談這件事的。但是，不管他做什么事，那根渴望的心弦總是在強(qiáng)烈地振動(dòng)。“丟開一切——”他重復(fù)說(shuō)。
“遠(yuǎn)走高飛？到什么地方——譬如說(shuō)？”她問(wèn)道。
“哦，不知道。印度——或者日本?！?/p>
她站了起來(lái)。他低著頭坐在那兒，雙手托著下巴，感覺到她的溫 暖與芳香徘徊在他的上方。
“要走那么遠(yuǎn)嗎？不過(guò)，親愛的，恐怕你不能走……”她聲音有點(diǎn)顫抖地說(shuō)?！俺悄銕е?。”因?yàn)樗麤]有作聲，她又接著說(shuō)下去，語(yǔ)調(diào)十分清晰、平緩，每一個(gè)音節(jié)都像小錘子一樣敲著他的腦袋。“就是說(shuō)，如果醫(yī)生讓我去的話……不過(guò)恐怕他們不會(huì)同意的。因?yàn)?，你瞧，紐蘭，從今天上午起，我已經(jīng)肯定了一件我一直在盼望期待的事——”
他抬起頭，心煩意亂地盯著她。她蹲下身子，淚流滿面，把臉貼在他的膝上。
“噢，親愛的，”他說(shuō)著把她拉到身邊，一面用一只冰冷的手撫摸她的頭發(fā)。
一陣長(zhǎng)時(shí)間的停頓。這時(shí)，內(nèi)心深處的邪惡又發(fā)出刺耳的狂笑。后來(lái)，梅掙脫他的懷抱站了起來(lái)。
“你沒有猜到——？”
“不——我——對(duì)。我是說(shuō)，我當(dāng)然曾希望——”
他倆對(duì)視了片刻，又陷入沉默。后來(lái)，他將目光從她臉上移開，冷不丁問(wèn)道：“你告訴過(guò)別人嗎？”
“只有媽媽和你母親。”她停頓一下，又慌忙補(bǔ)充，額頭泛起了一片紅潤(rùn)。“就是——還有埃倫。你知道，我曾對(duì)你說(shuō)，有一天下午我們進(jìn)行了一次長(zhǎng)談——她對(duì)我真好?！?/p>
“啊——”阿切爾說(shuō)，他的心幾乎停止了跳動(dòng)。
他感覺到妻子在目不轉(zhuǎn)睛地注視著他?！凹~蘭，我先告訴了她，你介意嗎？”
“介意？我干嗎會(huì)介意？”他做出最后的努力鎮(zhèn)定下來(lái)?！安贿^(guò)那是兩周前的事了，對(duì)吧？我還以為你說(shuō)是今天才肯定下來(lái)的呢。”
她的臉紅得更厲害了，但卻頂住了他的凝視?！皩?duì)，當(dāng)時(shí)我是沒有把握——但我告訴她我有了。你瞧我是說(shuō)對(duì)了！”她大聲地說(shuō)，那雙藍(lán)眼睛充滿了勝利的淚水。
