人生之研究
在下面的文章里我不過(guò)是表現(xiàn)中國(guó)人的觀點(diǎn)。我只表現(xiàn)一種中國(guó)最優(yōu)越最聰慧的哲人們所見(jiàn)到而在他們的文字中發(fā)揮過(guò)的人生觀和事物觀。我知道這是一種閑適哲學(xué)，是在異于現(xiàn)今時(shí)代里的閑適生活中所產(chǎn)生。我總覺(jué)得這種人生觀是絕對(duì)真實(shí)的。人類(lèi)心性既然相同，則在這個(gè)國(guó)家里能感動(dòng)人的東西，自然也會(huì)感動(dòng)別的國(guó)家的人類(lèi)。我將要表現(xiàn)中國(guó)詩(shī)人和學(xué)者們的人生觀，這種人生觀是經(jīng)過(guò)他們的常識(shí)和他們的詩(shī)意情緒而估定的。我想顯示一些異教徒世界的美，顯示一個(gè)明知此生有涯，但是短短的生命未始沒(méi)有它的尊嚴(yán)的民族所看到的人生悲哀、美麗、恐懼和喜樂(lè)。
中國(guó)的哲學(xué)家是睜著一只眼做夢(mèng)的人，是一個(gè)用愛(ài)和譏評(píng)心理來(lái)觀察人生的人，是一個(gè)自私主義和仁愛(ài)的寬容心混合起來(lái)的人，是一個(gè)有時(shí)從夢(mèng)中醒來(lái)，有時(shí)又睡了過(guò)去，在夢(mèng)中比在醒時(shí)更覺(jué)得富有生氣，因而在他清醒時(shí)的生活中也含著夢(mèng)意的人。他把一只眼睜著，一只眼閉著，看透了他四周所發(fā)生的事物和他自己的徒勞，而不過(guò)僅僅保留著充分的現(xiàn)實(shí)感去走完人生應(yīng)走的道路。因此，他并沒(méi)有虛幻的憧憬，所以無(wú)所謂醒悟；他從來(lái)沒(méi)有懷著過(guò)度的奢望，所以無(wú)所謂失望。他的精神就是如此得了解放。
觀測(cè)了中國(guó)的文學(xué)和哲學(xué)之后，我得到一個(gè)結(jié)論：中國(guó)文化的最高理想人物，是一個(gè)對(duì)人生有一種建于明慧悟性上的達(dá)觀者。這種達(dá)觀產(chǎn)生寬宏的懷抱，能使人帶著溫 和的譏評(píng)心理度過(guò)一生，丟開(kāi)功名利祿，樂(lè)天知命地過(guò)生活。這種達(dá)觀也產(chǎn)生了自由 意識(shí)，放蕩不羈的愛(ài)好，傲骨和漠然的態(tài)度。一個(gè)人有了這種自由 的意識(shí)及淡漠的態(tài)度，才能深切熱烈地享受快樂(lè)的人生。
我不用說(shuō)我的哲學(xué)思想是否適用于西方人。我們要了解西方人的生活，就得用西方的眼光，用他們自己的性情，他們自己的物質(zhì)觀念，和他們自己的頭腦去觀察。無(wú)疑美國(guó)人能忍受中國(guó)人所不能忍受的事物，同樣中國(guó)人也能忍受美國(guó)人所不能忍受的事物。我們生下來(lái)就不同樣，這已有顯著的區(qū)別。然而這也不過(guò)是比較的看法。我相信在美國(guó)的繁忙生活中，他們也一定有一種企望，想躺在一片綠草地上，在美麗的樹(shù)陰下什么事也不做，只想悠閑自在地去享受一個(gè)下午。“醒轉(zhuǎn)來(lái)生活吧”（Wakeupandlive）這種普遍的呼聲，在我看來(lái)很足以證明有一部分美國(guó)人寧愿過(guò)夢(mèng)中的光陰，但是美國(guó)人終還不至于那么頹喪。問(wèn)題只是他對(duì)這種閑適生活，要想享受的多少之間和他要怎樣使這種生活實(shí)現(xiàn)而已。也許美國(guó)人只是在這個(gè)忙碌的世界上，對(duì)于“閑蕩”一詞有些感到慚愧；可是我確切知道，一如知道他們也是動(dòng)物一樣，他們有時(shí)也喜歡松松肌肉，在沙灘上伸伸懶腰，或是靜靜地躺著，把一條腿舒服地蹺起來(lái)，把手臂擱在頭下當(dāng)枕頭。如果這樣，便跟顏回差不多；顏回也有這種美德，孔子在眾弟子中，也最器重他。我希望看到的，就是他能對(duì)這件事抱誠(chéng)實(shí)的態(tài)度；譬如他喜歡這件事，便應(yīng)向全世界實(shí)說(shuō)他喜歡這件事；應(yīng)在他閑逸自適地躺在沙灘上，而不是在辦公室里時(shí)，他的靈魂喊著：“人生真美妙?。 ?br/>
所以現(xiàn)在我們將要看到中國(guó)整個(gè)民族思想所理解的那種哲學(xué)和生活藝術(shù)。我認(rèn)為不論是在好的或壞的方面，世界上沒(méi)有一樣?xùn)|西是如它想像的。因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里看見(jiàn)一種完全不同的思想典型，由這種思想典型產(chǎn)生了一種簇新的人生觀念，任何一個(gè)民族的文化都是他的思想產(chǎn)物，這話絕無(wú)疑義。中國(guó)民族思想在種族性上和西方文化是那么不同，在歷史上又和西方文化那么隔離著；因此我們自然能從這種地方，找到一些人生問(wèn)題的新答案，或者好一些，找到一些探討人生問(wèn)題的新方法?；蛘吒眯?，找到一些人生問(wèn)題的新論據(jù)。我們要知道這種思想的美點(diǎn)和缺點(diǎn)，至少可以由它過(guò)去的歷史看出。它有光輝燦爛的藝術(shù)，也有微不足道的科學(xué)，有博大的常識(shí)，也有幼稚的邏輯，有精雅溫 柔的關(guān)于人生的閑談，卻沒(méi)有學(xué)者風(fēng)味的哲學(xué)。很多人本來(lái)都知道中國(guó)人的思想非常實(shí)際而精明，愛(ài)好中國(guó)藝術(shù)的人也都知道中國(guó)人的思想是極靈敏的；一部分的人則承認(rèn)中國(guó)人的思想也是富有詩(shī)意和哲理的。至少大家都知道中國(guó)人善于利用哲理的眼光去觀察事物，這比之中國(guó)有偉大的哲學(xué)或有幾個(gè)大哲學(xué)家的那種說(shuō)法，更有意義。一個(gè)民族產(chǎn)生過(guò)幾個(gè)大哲學(xué)家沒(méi)什么稀罕，但一個(gè)民族能以哲理的眼光去觀察事物，那是難能可貴的。無(wú)論怎樣，中國(guó)這個(gè)民族顯然是比較富于哲理性，而少實(shí)效性，假如不是這樣的話，一個(gè)民族經(jīng)過(guò)了四千年專(zhuān)講效率生活的高血壓，那是早已不能繼續(xù)生存了。四千年專(zhuān)重效能的生活能毀滅任何一個(gè)民族。一個(gè)重要的結(jié)果就是：在西方狂人太多了，只好把他們關(guān)在瘋?cè)嗽豪?；而在中?guó)狂人太罕有了，所以崇拜他們；凡具有中國(guó)文學(xué)知識(shí)的人，都會(huì)證實(shí)這一句話。我所要說(shuō)明的就在乎此。是的，中國(guó)有一種輕逸的，一種近乎愉快的哲學(xué)，他們的哲學(xué)氣質(zhì)，可以在他們那種智慧而快樂(lè)的生活哲學(xué)里找到最好的論據(jù)。
一個(gè)準(zhǔn)科學(xué)公式
現(xiàn)在就讓我們先來(lái)研究產(chǎn)生這個(gè)生活哲學(xué)的中國(guó)人的理智構(gòu)造——偉大的現(xiàn)實(shí)主義，不充分的理想主義，很多的幽默感，以及對(duì)人生和自然的高度詩(shī)意感覺(jué)性。
人類(lèi)似分成兩種人：一種是理想主義者，另一種是現(xiàn)實(shí)主義者，是造成|人類(lèi)進(jìn)步的兩種動(dòng)力。人性好似泥土，由理想主義澆灌后即變成了柔軟可塑的東西，但是使泥土凝結(jié)的還是泥土本身，不然我們?cè)缇驼舭l(fā)而化氣了。理想主義和現(xiàn)實(shí)主義這兩種力，在一切人類(lèi)活動(dòng)里，個(gè)人的、社會(huì)的，或民族的，都互相牽制著，而真正的進(jìn)步便是由這二種成分的適當(dāng)混合而促成；所謂適當(dāng)?shù)幕旌暇褪菍⒛嗤帘３种m宜的柔軟可塑的狀態(tài)，半濕半燥，恰到好處。例如英國(guó)這個(gè)最健全的民族，就是現(xiàn)實(shí)主義和理想主義適當(dāng)?shù)鼗旌掀饋?lái)而成的。有些國(guó)家常要發(fā)生革命，這是因?yàn)樗鼈兊哪嗤廖樟艘恍┎荒苓m當(dāng)同化的外國(guó)思想液汁的緣故，以致泥土不能保持著它們的形式。
模糊而缺乏批判精神的理想主義，是極為可笑的。這種理想主義的成分如果太多，于人類(lèi)頗為危險(xiǎn)，它使人徒然地追求虛幻的理想。在任何一個(gè)社會(huì)或民族里，如果這種幻想的理想主義成分太多，就會(huì)時(shí)常發(fā)生革命。人類(lèi)好似一對(duì)理想主義的夫妻，對(duì)于他們的住所永遠(yuǎn)感到不滿(mǎn)意，每三個(gè)月總要搬一次家，他們以為沒(méi)有一塊地方是理想的，而沒(méi)有到過(guò)的地方似乎總是好的。幸而人類(lèi)也賦有一種幽默感，其功用，是在糾正人類(lèi)的夢(mèng)想，而引導(dǎo)人們?nèi)ズ同F(xiàn)實(shí)世界相接觸。人類(lèi)不可沒(méi)有夢(mèng)想，可是他也不能不好笑他自己的夢(mèng)想，兩者也許同樣的重要。這是多么偉大的天賦，而中國(guó)人就富于這種特質(zhì)。
幽默感（我在下面一章里將做更詳細(xì)的討論）似乎和現(xiàn)實(shí)主義或稱(chēng)現(xiàn)實(shí)感有密切的聯(lián)系。說(shuō)笑話者雖常常殘酷地使理想主義者感到幻滅，但是在另一方面，卻完成了一種極重要的任務(wù)，這足以使理想主義者不至于把頭碰在現(xiàn)實(shí)的墻壁上，而受到一個(gè)比幻滅更猛烈的撞擊。同時(shí)也能緩和暴躁急烈分子的緊張心情，使他可以壽命長(zhǎng)一些。如能預(yù)先讓他知道幻滅的無(wú)可避免，或許可以使他在最后的撞擊里減少一些痛苦，因?yàn)橐粋€(gè)幽默家始終是像一個(gè)負(fù)責(zé)者將壞的消息溫 和地告訴垂死的病人。有時(shí)一個(gè)幽默家的溫 和警告會(huì)挽救垂死者的生命。假如理想主義和幻滅必須在這世界上同時(shí)并存，那么，我們與其說(shuō)那個(gè)說(shuō)笑話者是殘忍的，還不如說(shuō)人生是殘酷的了。
我時(shí)常想到一些機(jī)構(gòu)公式，想把人類(lèi)進(jìn)步和歷史變遷明確地表示出來(lái)。這些公式仿佛如下：
“現(xiàn)實(shí)”減“夢(mèng)想”等于“禽獸 ”
“現(xiàn)實(shí)”加“夢(mèng)想”等于“心痛”
（普通叫做“理想主義”）
“現(xiàn)實(shí)”加“幽默”等于“現(xiàn)實(shí)主義”（普通叫做“保守主義”）
“夢(mèng)想”減“幽默”等于“熱狂”
“夢(mèng)想”加“幽默”等于“幻想”
“現(xiàn)實(shí)”加“夢(mèng)想”加“幽默”等于“智慧”
這樣看來(lái)，智慧或最高型的思想，它的形成就是在現(xiàn)實(shí)的支持下，用適當(dāng)?shù)挠哪邪盐覀兊膲?mèng)想或理想主義調(diào)和配合起來(lái)。
為嘗試制造一些準(zhǔn)科學(xué)的公式起見(jiàn)，不妨進(jìn)一步照下列的方法來(lái)分析各國(guó)的民族性。我用“準(zhǔn)科學(xué)”這個(gè)名字，因?yàn)槲也幌嘈拍欠N呆板的機(jī)械公式真能夠把人類(lèi)活動(dòng)或人類(lèi)性格表現(xiàn)出來(lái)。把人類(lèi)的活動(dòng)歸納到一個(gè)呆板的公式里，這已經(jīng)缺少幽默感，因此也就缺乏智慧。我并不是說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有擬這一類(lèi)的公式；在今日之下，這種準(zhǔn)科學(xué)正多著。到一個(gè)心理學(xué)家竟能衡量人類(lèi)的“智能”（IQ）或“性格”（PQ）①時(shí)，這世界可真夠可憐，因?yàn)橛腥诵缘膶W(xué)問(wèn)都被專(zhuān)家跑來(lái)篡奪了。但如果我們認(rèn)為這些公式不過(guò)是拿來(lái)表現(xiàn)某些意見(jiàn)的簡(jiǎn)便圖解方法，而不拿科學(xué)神圣名義來(lái)做我們護(hù)符，則尚沒(méi)有什么關(guān)系。下面所寫(xiě)是我替某些民族的特性所擬的公式，這些公式完全是照我個(gè)人意思而定，絕對(duì)無(wú)法證實(shí)。任何人都可反對(duì)它們，修改它們，或另改為他自己的公式。現(xiàn)在以“現(xiàn)”字代表“現(xiàn)實(shí)感”（或現(xiàn)實(shí)主義），“夢(mèng)”字代表“夢(mèng)想”（或理想主義），“幽”字代表“幽默感”——再加上一個(gè)重要的成分——“敏”字代表“敏感性”（Sencibility）②，再以“四”代表“最高”，“三”代表“高”，“二”代表“中”，“一”代表“低”，這樣我們就可以用準(zhǔn)化學(xué)公式代表下列的民族性。正如硫酸鹽和硫化物，或一氧化碳和二氧化碳的作用各不相同，人類(lèi)和社會(huì)也依它們不同的構(gòu)造，而有不同的作用。在我看來(lái)，人類(lèi)社會(huì)或民族在同樣情形之下，卻有不同的行為，確是一樁很有趣的事。我們既然不能摹仿化學(xué)的形式發(fā)明“幽默化物”（Humoride）和“幽默鹽”（Humorate）一類(lèi)的名字，自只可用三份“現(xiàn)實(shí)主義”，二份“夢(mèng)想”，二份“幽默”和一份“敏感性”的方式造成一個(gè)英國(guó)人①。
現(xiàn)三?搖夢(mèng)二?搖幽二?搖敏一?搖等于英國(guó)人
現(xiàn)二?搖夢(mèng)三?搖幽三?搖敏三?搖等于法國(guó)人
現(xiàn)三?搖夢(mèng)三?搖幽二?搖敏二?搖等于美國(guó)人
現(xiàn)三?搖夢(mèng)四?搖幽一?搖敏二?搖等于德國(guó)人
現(xiàn)二?搖夢(mèng)四?搖幽一?搖敏一?搖等于俄國(guó)人
現(xiàn)二?搖夢(mèng)三?搖幽一?搖敏一?搖等于日本人
現(xiàn)四?搖夢(mèng)一?搖幽三?搖敏三?搖等于中國(guó)人
我不十分知道意大利人、酉班牙人、印度人和其他的民族，所以不敢擬議他們的公式，同時(shí)上列公式本身就不很靠得住，每一公式都足以引起嚴(yán)切的批評(píng)。這些公式與其說(shuō)是權(quán)威的，不如說(shuō)是含有挑撥性的。假使我能得到一些新見(jiàn)識(shí)或新印象時(shí)，我預(yù)備把這些公式逐漸修正，以供我自己應(yīng)用。它們的價(jià)值眼前只限于此，這無(wú)非是我智識(shí)的進(jìn)步和我愚昧的缺陷的一個(gè)記錄而已。
這里也許有值得討論的地方，我認(rèn)為中國(guó)人和法國(guó)人最為相近，這從法國(guó)人著書(shū)和飲食的方式可以清楚地看出來(lái)，同時(shí)法國(guó)人更豐富的理想主義是由比較輕松的性情所產(chǎn)生，而以愛(ài)好抽象觀念的形式表現(xiàn)出來(lái)（請(qǐng)回想他們?cè)谖膶W(xué)、藝術(shù)和政治運(yùn)動(dòng)上的宣言吧）。以“現(xiàn)四”來(lái)代表中國(guó)人民，是說(shuō)中國(guó)人是世界上最現(xiàn)實(shí)化的民族，“夢(mèng)一”的低分?jǐn)?shù)則表示他們?cè)谏铑?lèi)型或生活理想上似乎缺乏變遷性。中國(guó)人的幽默、敏感性和現(xiàn)實(shí)主義，我給了較高的分?jǐn)?shù)，這大概是我同國(guó)人接觸密切、印象生動(dòng)的緣故吧。中國(guó)人的敏感性，無(wú)需我細(xì)為解釋?zhuān)瑥闹袊?guó)的散文、詩(shī)歌和繪畫(huà)即可以得到很好的說(shuō)明了。……日本人和德國(guó)人在缺乏幽默感的方面，極為相像（一般的印象），然而無(wú)論哪一個(gè)民族的特性，總不能以“零”為代表，甚至中國(guó)人的理想主義我也不能以“零”來(lái)代表它。其間完全不過(guò)是程度高低的問(wèn)題：“完全缺乏這種或那種質(zhì)素”這一類(lèi)的言論，對(duì)各民族有親切認(rèn)識(shí)者是不會(huì)說(shuō)的。因之我給日本人和德國(guó)人不是“幽零”，而是“幽一”，我覺(jué)得這是對(duì)的。我相信日本人和德國(guó)人所以在現(xiàn)在和過(guò)去都遭受到政治上的痛苦，原因就是由于他們?nèi)狈α己玫摹坝哪小薄Ｒ粋€(gè)普魯士的市政顧問(wèn)官就喜歡人家稱(chēng)他“顧問(wèn)官”，并且他多么喜歡他制服 上的紐扣和徽章?。∫环N對(duì)“邏輯上必要性”（常常是神圣的）的信念，一種直趨目標(biāo)，而不做迂回行動(dòng)的傾向，常常使人遇事過(guò)分。其要點(diǎn)不在你信仰什么東西，而是在你怎樣去信仰那種東西，并怎樣把信仰變成行動(dòng)。我給日本人“夢(mèng)三”是特別指出他們對(duì)于皇帝和國(guó)家的狂熱忠誠(chéng)，這種狂熱的忠誠(chéng)是由于他們性格上的幽默成分過(guò)低的緣故。因?yàn)槔硐胫髁x在不同的國(guó)家里代表著不同的東西。正如所謂幽默感包括著許多不同的東西一般?！硐胫髁x和現(xiàn)實(shí)主義在今日之下的美國(guó)正在做有趣的拔河競(jìng)賽，二種成分都有相當(dāng)高的分?jǐn)?shù)，因此便產(chǎn)生了美國(guó)人特有的那種潛力。美國(guó)人的理想主義是什么，這問(wèn)題還是讓美國(guó)人自己去研究吧；不過(guò)有一點(diǎn)我可以說(shuō)的，他們對(duì)什么東西都很熱心。從美國(guó)人很容易給高尚的思想或高貴的語(yǔ)詞所感動(dòng)這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他們的理想主義想必大部分是高尚的；但是有一部分也不免是自欺欺人而已。美國(guó)人的幽默感比之歐洲大陸 民族的幽默感也有些不同，可是我的確覺(jué)得這種幽默感（愛(ài)好玩意兒和原有廣博的常識(shí)），是美國(guó)民族最大的資產(chǎn)。在未來(lái)的重要變遷的時(shí)代中，勃賚斯（JamesBryce，十九世紀(jì)末葉的英國(guó)歷史學(xué)家）所說(shuō)的那種廣博常識(shí)，于他們將有很大的用處，我希望這種常識(shí)能使他們渡過(guò)危急的時(shí)期。我以很低的分?jǐn)?shù)給予美國(guó)人的敏感性，因?yàn)樵谖业挠∠笾?，他們能夠忍受非常的事物?！话阏f(shuō)來(lái)，英國(guó)人好像是最健全的民族，他們的“現(xiàn)三夢(mèng)二”，這是民族穩(wěn)定性的表現(xiàn)。我以為理想的公式似乎是“現(xiàn)三?搖夢(mèng)二?搖幽三?搖敏二”，因?yàn)槔硐胫髁x或敏感性的成分過(guò)多，也不是好事。我以“敏一”代表英國(guó)人的敏感性；如果以為這個(gè)分?jǐn)?shù)太低，那是要怪英國(guó)人自己的！英國(guó)人隨時(shí)隨地要露著那種憂郁的樣子，我怎能知道他們究竟有什么感覺(jué)呢——?dú)g笑，快樂(lè)，憤怒，滿(mǎn)足？
我們對(duì)于著作家和詩(shī)人也可以用同樣的公式，現(xiàn)在試舉幾個(gè)著名的人物來(lái)做個(gè)例：
莎士比亞①——現(xiàn)四?搖夢(mèng)四?搖幽三?搖敏四
德國(guó)詩(shī)人海尼（Heine）——現(xiàn)三?搖夢(mèng)三?搖幽四?搖敏三
英國(guó)詩(shī)人雪萊（Shelley）——現(xiàn)一?搖夢(mèng)四?搖幽一?搖敏四
美國(guó)詩(shī)人愛(ài)倫波（Pce）——現(xiàn)三?搖夢(mèng)四?搖幽一?搖敏四
李白——現(xiàn)一?搖夢(mèng)三?搖幽二?搖敏四
杜甫——現(xiàn)三?搖夢(mèng)三?搖幽二?搖敏四
蘇東坡——現(xiàn)三?搖夢(mèng)二?搖幽四?搖敏三
這不過(guò)是我隨手所寫(xiě)的幾個(gè)例子。一切詩(shī)人顯然有很高的敏感性，否則便不成其為詩(shī)人了。我覺(jué)得愛(ài)倫波雖有其不可思議的富于想像力的天賦，卻是一個(gè)極健全的天才。因?yàn)樗皇呛芟矚g做推論的嗎？
我給中國(guó)民族性所定的公式是：
現(xiàn)四?搖夢(mèng)一?搖幽三?搖敏三
我用“敏三”去代表豐富的敏感性，這種豐富的敏感性產(chǎn)生一種對(duì)人生的適當(dāng)藝術(shù)觀念，使中國(guó)人很肯定地感到塵世是美滿(mǎn)的，因此對(duì)人生感到熱誠(chéng)的愛(ài)好。不過(guò)敏感性還有更大的意義：它事實(shí)上代表一種近乎哲學(xué)的藝術(shù)觀念。因這理由，中國(guó)哲學(xué)家的人生觀就是詩(shī)人的人生觀，而且中國(guó)的哲學(xué)是跟詩(shī)歌發(fā)生聯(lián)系，而不比西方的哲學(xué)是跟科學(xué)發(fā)生聯(lián)系的。這種對(duì)歡樂(lè)、痛苦和人生百態(tài)的豐富的敏感性，使輕快哲學(xué)有造成的可能；這一點(diǎn)可以在下文中看得很明白。人類(lèi)對(duì)于人生悲劇的意識(shí)，是由于青春消逝的悲劇的感覺(jué)而來(lái)，而對(duì)人生的那種微妙的深情，是由于一種對(duì)昨開(kāi)今謝的花朵的深情而產(chǎn)生的。起初受到的是愁苦和失敗的感覺(jué)，隨后即變?yōu)槟墙苹恼軐W(xué)家的醒覺(jué)和哂笑。
在另一面，我們用“現(xiàn)四”來(lái)代表濃厚的現(xiàn)實(shí)主義，這種濃厚的現(xiàn)實(shí)主義就是指一種安于人生現(xiàn)狀的態(tài)度，是一種認(rèn)為“二鳥(niǎo)在林，不如一鳥(niǎo)在手”的態(tài)度。所以這種現(xiàn)實(shí)主義使藝術(shù)家的信念變得更堅(jiān)固，覺(jué)得這似乎朝露的人生，更為美麗。同時(shí)，也使藝術(shù)家和詩(shī)人不至于徹底逃避人生。夢(mèng)中人說(shuō)：“人生不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)。”現(xiàn)實(shí)主義者回說(shuō)：“一點(diǎn)也不錯(cuò)，讓我們?cè)趬?mèng)境里盡量過(guò)著美滿(mǎn)的生活吧?！钡沁@里的醒覺(jué)者的現(xiàn)實(shí)主義是詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)主義，而不是商人的現(xiàn)實(shí)主義；那種趾高氣揚(yáng)，欣欣然走上成功之路的年輕進(jìn)取者的大笑，也將失掉，而變?yōu)橐粋€(gè)手捻長(zhǎng)須，低聲緩語(yǔ)的老人的大笑。這種夢(mèng)中人酷愛(ài)和平，沒(méi)有一個(gè)人肯為一個(gè)夢(mèng)而拼命斗爭(zhēng)。他會(huì)一心一意地和他做夢(mèng)的同志一起過(guò)著合理美滿(mǎn)的生活。因此人生的高度緊張生活即松弛下去了。
此外，這種現(xiàn)實(shí)感覺(jué)的主要功用，是要把人生哲學(xué)中一切不必要的東西摒除出去，它好似扼住了人生的頸項(xiàng)以免幻想的翅膀會(huì)把它帶到一個(gè)似乎是美而實(shí)則虛幻的世界里去。況且人生的智慧其實(shí)就在摒除那種不必要的東西，而把哲學(xué)上的問(wèn)題化減到很筒單的地步——家庭的享受（夫妻、子、女）、生活的享受、大自然和文化的享受——同時(shí)停止其他不相干的科學(xué)訓(xùn)練和智識(shí)的追求。這么一來(lái)，中國(guó)哲學(xué)家的人生問(wèn)題即變得稀少簡(jiǎn)單，同時(shí)人生智慧也即是指一種不耐煩的態(tài)度——一種對(duì)形而上的哲學(xué)，以及與人生沒(méi)有實(shí)際關(guān)系的智識(shí)的不耐煩態(tài)度。也指各種人類(lèi)活動(dòng)，不論是去獲取智識(shí)或是東西，都須立刻受人身本身的測(cè)驗(yàn)以及對(duì)生活目標(biāo)的服從。其結(jié)果即，是生活的目的，不是什么形而上的實(shí)物，而僅是生活本身。
中國(guó)人的哲學(xué)因?yàn)榫哂羞@種現(xiàn)實(shí)主義和極端不相信邏輯及智能，就變成了一種對(duì)人生本身有直接親熱感覺(jué)的東西，而不肯讓它歸納到任何一種體系里去。因?yàn)橹袊?guó)人的哲學(xué)里有健全的現(xiàn)實(shí)意識(shí)，純?nèi)坏膭?dòng)物意識(shí)，和一種明理的精神，因此反而壓倒了理性本身，而使呆板的哲學(xué)體系無(wú)從產(chǎn)生。中國(guó)有儒道釋三教，每一種教都是宏大的哲學(xué)體系，但它們都曾被健全的常識(shí)所沖淡，因而都變成追求人生幸福的共同問(wèn)題。中國(guó)人對(duì)任何一個(gè)哲學(xué)觀念、信仰、派別，都不愿專(zhuān)心地相信，或過(guò)分起勁地去研究。孔子的一個(gè)朋友對(duì)他說(shuō)，他常常三思而后行，孔子詼諧地回答：“再，斯可矣?！币粋€(gè)哲學(xué)派別的信徒最多不過(guò)是一個(gè)哲學(xué)的學(xué)生，可是一個(gè)人則是生活的學(xué)生，或者竟是生活的大師哩。
有了這種文化和哲學(xué)，最后結(jié)果，就是中國(guó)人和西洋人成了一個(gè)對(duì)照，中國(guó)人過(guò)著一種比較接近大自然和兒童時(shí)代的生活，在這種生活里，本能和情感得以自由 行動(dòng)；是一種不太重視智能的生活，敬重肉體也尊崇精神，具有深沉的智慧、輕松的快活和熟悉世故但很孩子氣的天真，這些成了一種奇怪的混合物。所以歸納起來(lái)說(shuō)，這種哲學(xué)的特征是：第一，一種以藝術(shù)眼光對(duì)人生的天賦才能；第二、一種于哲理上有意識(shí)的回到簡(jiǎn)單；第三，一種合理近情的生活理想。最后的產(chǎn)品就是一種對(duì)于詩(shī)人、農(nóng)夫和放浪者的崇拜，這是可怪的。
以放浪者為理想的人
在我這個(gè)有著東方精神也有著西方精神的人看來(lái)，人類(lèi)的尊嚴(yán)是由以下幾個(gè)事實(shí)所造成；也就是人類(lèi)和動(dòng)物的區(qū)別。第一，他們對(duì)于追求智識(shí)，有著一種近乎戲弄的好奇心和天賦的才能；第二，他們有一種夢(mèng)想和崇高的理想主義（常常是模糊的、混雜的，或自滿(mǎn)的，但亦有價(jià)值）；第三，也是最重要的一點(diǎn)，他們能夠利用幽默感去糾正他們的夢(mèng)想，以一種比較健全的現(xiàn)實(shí)主義去抑制他們的理想主義；第四，他們不像動(dòng)物般對(duì)于環(huán)境始終如一地機(jī)械地反應(yīng)著，而是有決定自己反應(yīng)的能力，和隨意改變環(huán)境的自由 。這一點(diǎn)就是說(shuō)人類(lèi)的性格生來(lái)是世界上最不容易服從機(jī)械律的；人類(lèi)的心思永遠(yuǎn)是捉摸不定，無(wú)法測(cè)度，而常常想著，怎樣去逃避那些發(fā)狂的心理學(xué)家和未有夫婦同居 經(jīng)驗(yàn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家所要強(qiáng)置在他身上的機(jī)械律，或是什么唯物辯證法。所以人類(lèi)是一種好奇的、夢(mèng)想的、幽默的、任性的動(dòng)物。
總之，我對(duì)人類(lèi)尊嚴(yán)的信仰，實(shí)是在于我相信人類(lèi)是世上最偉大的放浪者。人類(lèi)的尊嚴(yán)應(yīng)和放浪者的理想發(fā)生聯(lián)系，而絕對(duì)不應(yīng)和一個(gè)服從紀(jì)律、受統(tǒng)馭的兵士的理想發(fā)生聯(lián)系。這樣講起來(lái)，放浪者也許是人類(lèi)中最顯赫最偉大的典型，正如兵士也許是人類(lèi)中最卑劣的典型一樣。讀者對(duì)于我以前的一部著作《吾國(guó)與吾民》（MyCountryandMyPeople）的一般印象是我好似在贊頌“老滑”?，F(xiàn)在我希望讀者對(duì)這一部著作的一般印象是：我正在竭力稱(chēng)頌放浪漢或是流浪漢，我希望在這一點(diǎn)上我能成功，因?yàn)槭篱g的事物，有時(shí)看來(lái)不能像它們外表那么簡(jiǎn)單。在這個(gè)民主 主義和個(gè)人自由 受著威脅的今日，也許只有放浪者和放浪的精神會(huì)解放我們，使我們不至于都變成有紀(jì)律的、服從的、受統(tǒng)馭的、一式一樣的大隊(duì)中的一個(gè)標(biāo)明號(hào)數(shù)的兵士，因而無(wú)聲無(wú)臭地湮沒(méi)。放浪者將成為獨(dú)裁 制度的最后的最厲害的敵人。他將成為人類(lèi)尊嚴(yán)和個(gè)人自由 的衛(wèi)士，也將是最后一個(gè)被征服者。現(xiàn)代一切文化都靠他去維持。
造物主也許會(huì)曉得當(dāng)他在地球上創(chuàng)造人類(lèi)時(shí)，他是創(chuàng)造了一個(gè)放浪者，雖是一個(gè)聰明的，然而總還是放浪者。人類(lèi)放浪的質(zhì)素，終究是他的最有希望的質(zhì)素。這個(gè)已造成的放浪者，無(wú)疑地是聰慧的。但他仍是一個(gè)很難于約束，很難于處置的青年，他自己以為比事實(shí)上的他更偉大，更聰慧，依然喜歡胡 鬧，喜歡頑皮，喜歡一切自由 。雖然如此，但亦有許多美點(diǎn)，所以造物主也許還愿意把他的希望寄托在他身上，正如一個(gè)父親把他的希望寄托在一個(gè)聰慧而又有點(diǎn)頑皮的二十歲兒子的身上一般。我常想他可也有一天情愿退隱，而把這個(gè)宇宙交 給他的兒子去管理嗎？……
以中國(guó)人的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為文化須先由巧辯矯飾進(jìn)步到天真純樸，有意識(shí)地進(jìn)步到簡(jiǎn)樸的思想和生活里去，才可稱(chēng)為完全的文化；我以為人類(lèi)必須從智識(shí)的智慧，進(jìn)步到無(wú)智的智慧，須變成一個(gè)歡樂(lè)的哲學(xué)家；也必須先感到人生的悲哀，然后感到人生的快樂(lè)，這樣才可以稱(chēng)為有智慧的人類(lèi)。因?yàn)槲覀儽仨毾扔锌?，才有歡笑，有悲哀而后有醒覺(jué)，有醒覺(jué)而后有哲學(xué)的歡笑，另外再加上和善與寬容。
我以為這個(gè)世界太嚴(yán)肅了，因?yàn)樘珖?yán)肅，所以必須有一種智慧和歡樂(lè)的哲學(xué)以為調(diào)劑。如果世間有東西可以用尼采所謂愉快哲學(xué)（GayScience）這個(gè)名稱(chēng)的話，那么中國(guó)人生活藝術(shù)的哲學(xué)確實(shí)可以稱(chēng)為名副其實(shí)了。只有快樂(lè)的哲學(xué)，才有真正深湛的哲學(xué)；西方那些嚴(yán)肅的哲學(xué)理論，我想還不曾開(kāi)始了解人生的真意義哩。在我看來(lái)，哲學(xué)的惟一效用是叫我們對(duì)人生抱一種比一般商人的較輕松較快樂(lè)的態(tài)度。一個(gè)五十歲的商人，本來(lái)可以退隱，在我看來(lái)不是哲學(xué)家。這不是一個(gè)偶然發(fā)生的念頭，而是我一個(gè)根深蒂固的觀念。只有當(dāng)人類(lèi)渲染了這種輕快的精神時(shí)，世界才會(huì)變得更和平、更合理，而可以使人類(lèi)居住生活?，F(xiàn)代的人們對(duì)人生過(guò)于嚴(yán)肅以充滿(mǎn)著煩擾和糾紛。我們應(yīng)該費(fèi)一些工夫，把那些態(tài)度，根本地研究一下，方能使人生有享受快樂(lè)的可能，并使人們的氣質(zhì)有變?yōu)楸容^合理、比較和平、比較不暴躁的可能。
我也許可以把這種哲學(xué)稱(chēng)為中國(guó)民族的哲學(xué)，而不把它叫做任何一個(gè)派別的哲學(xué)。這個(gè)哲學(xué)比孔子和老子的更偉大，因?yàn)樗浅竭@兩個(gè)哲學(xué)家以及他的哲學(xué)的；它由這些思想的泉源里吸收資料，把它們?nèi)谇⒄{(diào)和成一個(gè)整體；它從他們智慧的抽象輪廓，造出一種實(shí)際的生活藝術(shù)，使普通一般人都可看得見(jiàn)，觸得到，并且能夠了解。拿全部的中國(guó)文學(xué)和哲學(xué)觀察一過(guò)后，我深深地覺(jué)得那種對(duì)人生能夠盡量的享受，和聰慧的醒悟哲學(xué)，便是他們的共同福音和教訓(xùn)——就是中國(guó)民族思想上最恒久的，最具特性的，最永存的疊句唱詞。
