他們跑得比你想的要快、要頑強(qiáng)

在我的家庭中爭(zhēng)強(qiáng)好勝的思想是從小就開(kāi)始養(yǎng)成的。當(dāng)我的兒子約翰十歲或十一歲的時(shí)候，一個(gè)星期天我們乘車(chē)到康涅狄格州的哈姆登，參加了一次五英里的賽跑。我跑得很順利，這樣我在同年齡的競(jìng)爭(zhēng)者中爭(zhēng)得第二名，并獲得了獎(jiǎng)品。（根據(jù)長(zhǎng)期以來(lái)的傳統(tǒng)，這個(gè)獎(jiǎng)品是一個(gè)雕花的黃色塑料墊座，上面鑲著一個(gè)做飛跑姿勢(shì)的男運(yùn)動(dòng)員的像。我應(yīng)當(dāng)說(shuō)賽跑者獲得的這種獎(jiǎng)品是世界上最難看的一種。）幾分鐘后，喊到約翰的名字；他的獎(jiǎng)品是給跑到終點(diǎn)的最年輕的運(yùn)動(dòng)員的獎(jiǎng)，使他高興但卻使我感到委屈的是，他的獎(jiǎng)品的體積比我的大一倍。

幾天以后，一位朋友聽(tīng)說(shuō)約翰獲獎(jiǎng)就來(lái)問(wèn)我：“一個(gè)年齡那樣小的人跑得這么遠(yuǎn)好嗎？”我感到我并沒(méi)有真正了解這個(gè)問(wèn)題。我知道有許多孩子跑步，其中有些孩子比約翰的年紀(jì)還小，許多孩子甚至還參加馬拉松賽跑。我還聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)孩子（一個(gè)參加馬拉松賽跑的人的兒子）曾經(jīng)做過(guò)體外循環(huán)心臟手術(shù)，他的父母大概是遵照醫(yī)生囑咐，鼓勵(lì)他進(jìn)行長(zhǎng)跑。我當(dāng)時(shí)還不知道跑步對(duì)孩子們究竟有什么作用，它是否真對(duì)孩子們有好處，因此我開(kāi)始讀了一些書(shū)并向人們提問(wèn)題。如果跑步將對(duì)約翰有害，我就不想讓他繼續(xù)跑步了，不管他得的獎(jiǎng)品有多么大。我所知道的是，跑步的效果也許同棒球、足球或籃球完全不同。在那些運(yùn)動(dòng)中，雖然總是要不時(shí)地突然拿出全身的力氣，心臟也加快跳動(dòng)，還是有休息的機(jī)會(huì)。但是在跑步時(shí)，特別在賽跑時(shí)，卻要連續(xù)不斷地迸發(fā)全身力氣。心臟會(huì)怦怦地激烈跳動(dòng)，腿部酸痛，呼吸困難。這可能給一個(gè)孩子帶來(lái)什么后果呢？

當(dāng)繼續(xù)探討這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，有一些證據(jù)開(kāi)始解答了這個(gè)問(wèn)題。例如，研究報(bào)告表明，在一大批年幼的孩子中間，令人極為不安地發(fā)現(xiàn)動(dòng)脈粥樣硬化——?jiǎng)用}受到堵塞——的早期征象。既然進(jìn)行需氧鍛煉（尤其是如果同時(shí)還少吃合脂肪過(guò)高的食物的話(huà)），能夠阻止成年人發(fā)生這種疾病。甚至于完全消除這種疾病，因此看來(lái)跑步可能對(duì)孩子也有好處。我已向一位前面提到過(guò)的杰出的研究工作者、賓夕法尼亞州諾爾人類(lèi)行為研究所所長(zhǎng)埃爾斯威思·巴斯科克博士提出了這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：“文獻(xiàn)上的證據(jù)表明，防止疾病的主要運(yùn)動(dòng)計(jì)劃，應(yīng)該從年紀(jì)非常小的時(shí)候開(kāi)始。”

第二個(gè)證據(jù)來(lái)自馬薩諸塞州大學(xué)的運(yùn)動(dòng)學(xué)系。那里的三位研究工作者威廉·麥克卡弗蒂、阿瑟·科斯馬斯和迪伊·埃丁頓博士不久前就他們進(jìn)行的一項(xiàng)研究提出了報(bào)告，這項(xiàng)研究的目的是要闡明鍛煉和長(zhǎng)壽的關(guān)系的各個(gè)方面。具體他說(shuō)，他們是想弄明白晚年進(jìn)行鍛煉是否能增加人的壽命。由于他們是用老鼠而不是用人做試驗(yàn)，無(wú)法根據(jù)他們的試驗(yàn)效果全面推斷人類(lèi)的情況。但是，這些結(jié)果的含義仍然是清楚的，因?yàn)槿绻阍谝环N生物身上得到某種結(jié)果，你也很可能在另一種生物身上得到類(lèi)似的結(jié)果。麥克卡弗蒂、科斯馬斯和埃丁頓開(kāi)始做試驗(yàn)時(shí)，分別為四個(gè)月至十個(gè)月大小不等的老鼠分成四組，讓它們每天進(jìn)行二十分鐘的踩踏旋器鍛煉，一直鍛煉到三歲。這些老鼠開(kāi)始鍛煉的時(shí)間越早，它們的生存率就越高。這三位研究工作者說(shuō)：“看來(lái)有一個(gè)限制年齡，超過(guò)這年齡再進(jìn)行鍛煉也許沒(méi)有好處有理由認(rèn)為早年開(kāi)始鍛煉（在一個(gè)假設(shè)的限制年齡之前）并一直堅(jiān)持到老年，在延長(zhǎng)人的壽命方面的作用比到晚年再開(kāi)始鍛煉的作用要大?！?/p>

孩子需要早期開(kāi)始鍛煉的另一個(gè)充分的理由是，這樣他或她變成胖子的可能性會(huì)減少。內(nèi)森·史密斯博士在美國(guó)運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)學(xué)院舉行的一次會(huì)議上說(shuō)，肥胖癥根本不是飲食問(wèn)題，而是活動(dòng)問(wèn)題，引起發(fā)胖的原因往往是鍛煉得太少，而不是吃得大多。華盛頓大學(xué)兒科學(xué)和運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)教授史密斯說(shuō)：“對(duì)美國(guó)兒童來(lái)說(shuō)，為了營(yíng)養(yǎng)合適和避免得肥胖癥，需要采取一種愈來(lái)愈活潑的生活方式?！?/p>

給身體造成的傷害怎么樣呢？跑步引起的持續(xù)不斷的緊張給身體造成的損害，難道不會(huì)比間歇性運(yùn)動(dòng)更大嗎？至少西雅圖公立學(xué)校的格雷戈里、佐勒的研究結(jié)果表明，同其它運(yùn)動(dòng)相比，跑步毫無(wú)危險(xiǎn)。相反，跑步甚至于能夠使其它運(yùn)動(dòng)減少危險(xiǎn)。在《內(nèi)科醫(yī)生和運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)》一書(shū)中，前面提到過(guò)的杰克·威爾莫爾寫(xiě)了關(guān)于鍛煉同運(yùn)動(dòng)相適應(yīng)的重要性。舉例來(lái)說(shuō)，心和肺的耐久力可能對(duì)足球運(yùn)動(dòng)員有幫助，雖然他最需要的是力氣。威爾莫爾說(shuō)：“足球運(yùn)動(dòng)員在每場(chǎng)比賽中依靠的是短暫的突然加劇的活動(dòng)。因此，足球主要是一種表現(xiàn)為速度和力量的活動(dòng)形式，它需要進(jìn)行大量的缺氧代謝。然而，當(dāng)比賽進(jìn)行到后半場(chǎng)的時(shí)候，耐久力就成為決定性的了。

耐久力差的運(yùn)動(dòng)員將會(huì)感到疲勞比較易于受到嚴(yán)重?fù)p傷?！笔聦?shí)上幾乎在一切運(yùn)動(dòng)中，心肺耐久力——通過(guò)跑步鍛煉養(yǎng)成的那種耐久力——都會(huì)有幫助。

此外，跑步引起的心理變化使年輕人同成年人一樣得到好處。要是在早年知道自己跑步的速度比除了少數(shù)幾個(gè)人以外的其他所有人都快，那就大大增強(qiáng)你的自信心。一個(gè)十幾歲的孩子參加賽跑，在剩下一百碼的時(shí)候，進(jìn)行了沖刺，超過(guò)了一個(gè)看上去身強(qiáng)力壯的二十五歲的成年人，這會(huì)使他產(chǎn)生一種少有平等之感。羅杰·班尼斯特寫(xiě)道：“青春期往往是一個(gè)心理沖突和惶惑的時(shí)期，在這幾年中，如果一個(gè)男孩進(jìn)行了些使他的身心得到極大考驗(yàn)的艱巨活動(dòng)，他可能會(huì)較成功地經(jīng)受住考驗(yàn)。”

注：*這是班尼斯特十幾年前的意見(jiàn)。如果他現(xiàn)在寫(xiě)這篇文章，毫無(wú)疑問(wèn)，他會(huì)把女孩同男孩一樣地包括進(jìn)去。

甚至在青春期之前的期間，對(duì)跑步來(lái)說(shuō)也是一個(gè)非常合適的時(shí)期。在秋天的某一天，我到紐約市北端的范科蘭特公園，去觀看全國(guó)同齡少年越野錦標(biāo)賽。參加比賽的有三千四百二十九名男孩和女孩，其中有一些孩子只有六歲。他們沿著一片寬闊的草地周?chē)呐艿肋M(jìn)行一英里半的賽跑。他們被分成若干小組，每組年齡相差兩歲。他們象一窩蜂似地一批接一批地跑起來(lái)一先是六歲和七歲的女孩，然后是八歲和九歲的女孩，依次排列下去，一直到十六和十七歲的男孩。比賽結(jié)果使人感到驚訝。在年紀(jì)最幼的一組女孩中，有一個(gè)女孩以每英里不到七分半鐘的速度跑完全程。

在同樣年齡的一組男孩中，有一個(gè)男孩以十分四十八秒（每英里用七分鐘略多一點(diǎn)時(shí)間）的成績(jī)跑完全程，他的速度比許多成年人的速度快多了。但是比他們的跑步速度更加值得注意的是他們當(dāng)時(shí)的情緒。當(dāng)孩子們?cè)谧詈髱状a的沖刺中，他們的面部同你在國(guó)際比賽中看到的跑步者的面部一樣，顯出一付拼命掙扎的表情。但是在他們沖過(guò)終點(diǎn)線(xiàn)之后，立即又恢復(fù)了從事一天戶(hù)外活動(dòng)的那種滿(mǎn)面帶笑的愉快心情。

盡管有上述的證據(jù)，一些父母還是擔(dān)心孩子們年紀(jì)太小，使勁跑步將會(huì)使自己受傷害。他們大概還擔(dān)心發(fā)生象不久前杜克大學(xué)為六至十三個(gè)月的嬰兒舉行的“奔向媽媽的二十碼沖刺”那樣的事情。由于我自己也有孩子，我就向醫(yī)生和生理學(xué)家請(qǐng)教，征求他們對(duì)這樣的事情的看法。大多數(shù)人建議要采取適當(dāng)?shù)纳髦貞B(tài)度。例如，不要讓你的四歲孩子跑馬拉松。但是沒(méi)有一個(gè)人提到一個(gè)孩子會(huì)因?yàn)榕懿蕉o自己造成永久性損傷、不管他（或她）的年紀(jì)多么小。歸結(jié)起來(lái)只有一句話(huà)，就是要實(shí)事求是。你不會(huì)要你的孩子鍛煉后回來(lái)時(shí)疲憊到連爬幾乎都爬不動(dòng)的程度，你也不會(huì)要自己這樣做。但是，如果你不強(qiáng)迫他去做力所不及的事，這種事情是不大可能發(fā)生的。大多數(shù)人（不管年齡多大）都能懂得在開(kāi)始使自己過(guò)分受到損傷的時(shí)候，應(yīng)該放慢步子。

大多數(shù)人能夠懂得這一點(diǎn)，但是不是所有的人都懂得。在跑步變得太費(fèi)力時(shí)，年輕人就不象成年人那樣愿意減輕活動(dòng)。譬如在八月的一個(gè)酷熱的日子，我看到一些中學(xué)的孩子在賽跑，他們的自尊心都非常強(qiáng)，誰(shuí)也不肯掉隊(duì)，結(jié)果有的頭昏眼花，搖搖晃晃，有的腳上打了泡，還在忍著疼跑。這是愚蠢的?？倳?huì)再參加賽跑的。象我們中間的其他人一樣，年輕人應(yīng)該把跑步看作是一項(xiàng)長(zhǎng)期的運(yùn)動(dòng)，不應(yīng)該看作是在一個(gè)比賽季節(jié)里就可以練好的運(yùn)動(dòng)。

如果年輕人不參加賽跑的話(huà)，那沒(méi)有什么關(guān)系；如果他們想要參加比賽的話(huà)，這真是大有好處的事。最重要的是持續(xù)不斷。每天在各種各樣的天氣中跑步有一種特別的樂(lè)趣，年輕人就象我們其他的人一樣是能夠感受這種樂(lè)趣的。跑步也是一種小孩和成人 能夠一起進(jìn)行的運(yùn)動(dòng)，那樣不僅可以一起鍛煉，而且還可以通過(guò)交 談和互相在身體上的照顧進(jìn)行聯(lián)系。兩代人、甚至三代人一起跑步，忘掉了他們之間通常存在的差別，這是最愉快不過(guò)的了。在第五章中介紹過(guò)的戴維·伯漢斯談到同他的孩子們一起跑步的歡樂(lè)：“從我剛一開(kāi)始跑步起，我南六個(gè)孩子中就有四個(gè)孩子跟在我身邊一起跑。這大大增加了我跑步的樂(lè)趣。我給他們每人買(mǎi)了一雙便宜的運(yùn)動(dòng)鞋和跟我穿得一模一樣的南加利福尼亞大學(xué)的田徑運(yùn)動(dòng)衫。我們很快就具有一個(gè)家庭田徑隊(duì)的性質(zhì)了。幸運(yùn)的是，我們有一條每天跑步的規(guī)則：就是“不許任何人跑在爸爸的前頭”，因此，他們總是耐心地跟在我身旁跑，等待我逐漸鍛煉得能夠達(dá)到他們本來(lái)老早就能達(dá)到的距離和時(shí)間。自那時(shí)以來(lái)，我們已經(jīng)跑到九英里了——那正好是我在女兒九歲生日的時(shí)候！”

年輕人將會(huì)發(fā)現(xiàn)分散在本書(shū)各章里的大部分原則，既適用于年紀(jì)較大的人，也適用于他們。不過(guò)還有幾點(diǎn)值得強(qiáng)調(diào)一下。孩子們的身體適應(yīng)鍛煉的過(guò)程比年紀(jì)大的人要快，他們因?yàn)檫M(jìn)步得那么快，就不由得要拼命加大運(yùn)動(dòng)量，做超過(guò)自己能力的事；一個(gè)年輕的跑步者采取這樣的刻苦鍛煉方式，在短時(shí)間內(nèi)很可能一切都很順利，但是，最后他卻會(huì)把肌肉拉傷，腱部酸痛，或者如果他走運(yùn)的話(huà)，只是產(chǎn)生極度疲憊不堪的感覺(jué)。經(jīng)過(guò)幾天的休息之后，疲乏會(huì)消失，但是，肌肉和腱部受的損傷需要較長(zhǎng)的時(shí)間才能恢復(fù)。因此，慢慢開(kāi)始鍛煉是很重要的，在努力增加速度之前應(yīng)該打下一個(gè)具有耐久力的基礎(chǔ)。比爾·鮑爾曼是《慢跑》一書(shū)的作者，以前在俄勒岡大學(xué)擔(dān)任過(guò)教練。不但如此，他還不時(shí)就跑步問(wèn)題發(fā)表一些最明智的意見(jiàn)。

他建議任何年齡的跑步者，能夠跑上一小時(shí)而不會(huì)過(guò)度疲乏之前，不要開(kāi)始使勁跑步。在鍛煉初期，重點(diǎn)應(yīng)該是學(xué)習(xí) 跑得遠(yuǎn)，不管速度多么慢。

遺憾的是，在許多田徑運(yùn)動(dòng)和越野跑步計(jì)劃中，這樣從容不迫是不可能的。在比賽季節(jié)開(kāi)始時(shí)，跑步者都沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練，由于指望他幾周內(nèi)就在運(yùn)動(dòng)會(huì)上比賽，艱苦的訓(xùn)練立即開(kāi)始了。聰明的運(yùn)動(dòng)員采取的一種對(duì)策是：在比賽季節(jié)之前幾周自己先慢慢進(jìn)行鍛煉。然后，當(dāng)他的教練開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行嚴(yán)格訓(xùn)練時(shí)，他已經(jīng)很強(qiáng)壯，隨時(shí)可以進(jìn)行任何鍛煉。

如果跑步運(yùn)動(dòng)員一直是按正常的運(yùn)動(dòng)員食譜吃飯的，情況尤其是這樣。第十四章提到的大部分營(yíng)養(yǎng)原則都適用于年輕的跑步者，但是，許多年輕人發(fā)現(xiàn)很難持之以恒地采用這些原則。他們總是愛(ài)吃些零食，如馬鈴薯片、軟飲料和咸牛肉之類(lèi)食物，并且在早晨匆忙的時(shí)候動(dòng)不動(dòng)不吃早飯了。如果你是年輕的運(yùn)動(dòng)員，要設(shè)法避免養(yǎng)成這種習(xí)慣。雖然咸牛肉之類(lèi)的食物為你增加熱量，但是幾乎沒(méi)有什么營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，不吃早飯，就會(huì)使你在需要能量的時(shí)候沒(méi)有能量。營(yíng)養(yǎng)學(xué)家說(shuō)，一個(gè)人的熱量有三分之一應(yīng)該是在早上攝取的。

如果你是一個(gè)女孩子，為了彌補(bǔ)在月經(jīng)期間失掉的鐵質(zhì)，多吃含鐵質(zhì)高的食物是重要的。多吃肝和葉子呈深綠色的蔬菜是取得這種營(yíng)養(yǎng)成分的方便方法。女孩子要堅(jiān)持正當(dāng)?shù)某詵|西習(xí)慣，這也是重要的。約瑟夫·莫雷拉和理查德·圖切蒂在《營(yíng)養(yǎng)和運(yùn)動(dòng)員》一書(shū)中寫(xiě)道：“男子在十八、九歲和二十歲出頭的時(shí)候，他們的發(fā)育達(dá)到最健康的程度；女子則在發(fā)身期和十五、六歲的時(shí)候達(dá)到高峰。從這種高峰年齡起，健康狀況會(huì)不斷下降，除非通過(guò)適當(dāng)?shù)腻憻捄惋嬍臣右员３??！?/p>

一般人認(rèn)為成年跑步者在臨比賽之前幾小時(shí)內(nèi)所進(jìn)的飲食不會(huì)有什么作用。就年輕的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，人們對(duì)此存在某種懷疑。一些權(quán)威人士說(shuō)，十五歲和十五歲以下的孩子，在比賽之前四個(gè)來(lái)小時(shí)內(nèi)不應(yīng)該吃東西。有些人不同意這種說(shuō)法，其中有佛羅里達(dá)州費(fèi)南迪納海濱的羅伯特·克雷格博士。他一直為中學(xué)球隊(duì)、波普、沃納球隊(duì)和少年棒球隊(duì)作義務(wù)醫(yī)生。最近他寫(xiě)道：“就象一切做父母的都知道的那樣，這些年輕人看來(lái)是不斷吃東西的。他們中的許多人正處在發(fā)育期。如果在比賽前四小時(shí)內(nèi)不讓他們吃食物，我的印象是，比賽進(jìn)行到后半段時(shí)，他們就要開(kāi)始感到極度疲勞或器官失去協(xié)調(diào)。對(duì)這種年紀(jì)的年輕人來(lái)說(shuō)，六個(gè)小時(shí)不吃東西是時(shí)間太長(zhǎng)了?！?/p>

我認(rèn)為許多情況因人而異。如果一名年輕運(yùn)動(dòng)員經(jīng)過(guò)四小時(shí)不吃食物，就感到虛弱和疲倦，這大概是一個(gè)可靠的跡象，說(shuō)明他（或她）需要比較經(jīng)常地吃東西，至于在跑步中出現(xiàn)的其它許多情況，稍微親自試驗(yàn)一下，你就會(huì)得到甚至在大多數(shù)權(quán)威醫(yī)學(xué)著作中也無(wú)法找到的答案。

如果你是一名年輕運(yùn)動(dòng)員，吃東西合適，鍛煉得宜，并且為應(yīng)付嚴(yán)格的比賽而磨練意志，你是否能肯定得到最好的成績(jī)？令人遺憾的是，不能。一位以色列內(nèi)科醫(yī)生奧代德·巴爾一奧爾研究了有關(guān)優(yōu)異運(yùn)動(dòng)員的一些初期跡象，他說(shuō)，象身高、反快慢和天生的處理氧氣的能力，這些不變的因素都是極端重要的。瑞典的一位研究工作者佩爾一奧拉夫·奧特蘭說(shuō)過(guò)：“我相信，任何一個(gè)希望獲得奧林匹克獎(jiǎng)?wù)碌娜吮仨毾瓤纯此蛩母改甘欠襁m宜?！?/p>

另一方面，有許多因素是科學(xué)所無(wú)法預(yù)見(jiàn)的——至少迄今為止無(wú)法預(yù)見(jiàn)?？茖W(xué)無(wú)法考慮人的干勁、學(xué)習(xí) 能力和忍受困難的意愿，就是因?yàn)檫@個(gè)原因，一個(gè)具有一切適宜的遺傳素質(zhì)的人，也許會(huì)被一個(gè)看上去十分笨拙，以致跑不完一百碼就栽跟頭的人擊敗。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，年輕的跑步者會(huì)出現(xiàn)各種意想不到的奇跡，也正是這個(gè)原因，如果你是他們中的一員，你會(huì)感到樂(lè)趣的。