第六章 勢不兩立的科學(xué)
1787年，新澤西州有個人——到底是誰，如今似乎已被忘卻——在伍德伯里溪發(fā)現(xiàn)一根巨大的大腿骨戳出一處岸邊。那根骨頭顯然不屬于尚存的任何物種，也肯定不是新澤西州的。根據(jù)現(xiàn)在掌握的一點情況，人們認為它屬于一只鴨嘴龍，那是一種長著鴨嘴的大恐龍。當時，人們還沒有聽說過恐龍。
骨頭被送交 給當時美國最杰出的解剖學(xué)家卡斯帕·威斯塔博士。同年秋天，他在費城召開的美國哲學(xué)學(xué)會的一次會議上作了描述。威斯塔沒有完全認識到這根骨頭的重要意義，只是小心翼翼地講了幾句不痛不癢的話，大意是，它真是個龐然大物。他就這樣錯過了先于別人半個世紀發(fā)現(xiàn)恐龍的機會。實際上，這根骨頭沒有引起多大興趣，后來被放在貯藏室里，最后徹底不見了。因此，歷史上第一根被發(fā)現(xiàn)的恐龍骨頭，也是第一根被丟失的恐龍骨頭。
骨頭沒有引起很大的興趣，這有點兒令人費解，因為發(fā)現(xiàn)這根骨頭恰好是在美國人對古代大動物的遺骸著迷的時候。偉大的法國博物學(xué)家布豐伯爵——就是前一章里提到的做加熱球體試驗的人——對這種著迷的原因作出了奇怪的斷言：新大陸 的生物幾乎在哪一方面都要比舊大陸 的生物低一等。布豐在那部評價很高的巨著《自然史》里寫道，在美洲這塊土地上，水源發(fā)臭，土地不長五谷，動物個兒很小，缺乏活力，肌體被從腐爛的沼澤和曬不著太陽的森林里逸出的"毒氣"弄得十分虛弱。在這樣的環(huán)境里，連土著印第安人也缺乏生殖力。
"他們不長胡 子，身上也沒有毛，"布豐煞有介事地在私下說，"女人沒有激情。"她們的生殖器"又小又沒有勁兒"。
布豐的觀察結(jié)果在別的作家中間——尤其在那些其實對這個國家不大熟悉，因而自己的結(jié)論也是缺乏根據(jù)的人中間——獲得了出人意料的熱烈支持。有個名叫科梅耶·波夫的荷蘭人在一本名叫《關(guān)于美洲人的哲學(xué)研究》的通俗作品中宣稱，美洲的土著男人不但在繁殖方面給人印象不深，而且"如此缺乏生殖能力，他們的乳房都流著奶汁"。這種觀點奇怪地流行了很長時間，在歐洲的文獻中反復(fù)出現(xiàn)或得到反響，直到19世紀快要結(jié)束的時候。
這類誹謗在美國受到了憤怒的譴責，這是不足為怪的。托馬斯·杰斐遜在他的《弗吉尼亞州筆記》中氣憤地（而又令人費解地，除非你知道來龍去脈）進行反駁，還勸他在新罕布什爾州的朋友約翰·沙利文派20名士兵去北部叢林，找一頭麋鹿送給布豐，以證明美洲四足動物的高大和威武。士兵們花了兩個星期才找到合適的目標。不幸的是，麋鹿被擊斃以后，他們發(fā)現(xiàn)它沒有杰斐遜專門提到的一對威風凜凜的角，但沙利文周到地加上了一對駝鹿角或是赤鹿角，意思是，這是另外附上的。畢竟，在法國，誰會知道呢？
與此同時，在威斯塔的家鄉(xiāng)費城，博物學(xué)家著手裝配一頭大象似的大動物的骨頭。起初它被稱做"不知名的美洲大動物"，后來又不大正確地被確定為一頭哺乳動物。第一批這種骨頭是在肯塔基州一個名叫大骨地的地方發(fā)現(xiàn)的，但很快在各地都發(fā)現(xiàn)了?？磥砻乐抟欢壬钪撤N大動物——那種動物肯定能證明法國人布豐的可笑論點不能成立。
在熱心展示那頭不知名動物如何龐大和如何兇猛的過程中，博物學(xué)家們似乎有點兒得意忘形。他們把它的個兒拔高了6倍，還給它加上了可怕的爪子。實際上，那不過是在附近發(fā)現(xiàn)的一只大樹懶的爪子。很有意思的是，他們認為那種動物"靈活和兇猛得像老虎"，在插圖里把它描繪成躲在巨礫后面，以貓科動物的優(yōu)美姿態(tài)準備撲向獵物。長牙發(fā)現(xiàn)以后，他們又挖空心思地以各種方式把它們安在它的頭上。有一位用螺絲把長牙倒著擰在上面，就像劍齒虎的犬牙那樣，使其看上去特別氣勢逼人。另一位把長牙向后彎曲，其動聽的道理是，那個家伙原本是水生動物，打盹時用牙齒將自己泊在樹上。然而，最貼近事實的看法是，這種不知名的動物已經(jīng)滅絕——布豐連忙抓住了這一點，把它作為那種動物已經(jīng)無可爭議地退化的證據(jù)。
布豐死于1788年，但爭論沒有停止。1795年，一批精心挑選的骨頭運到了巴黎，接受古生物學(xué)界的新秀、年少氣盛的貴族喬治·居維葉的審查。居維葉不費多少工夫就能把一堆堆支離破碎的骨頭安放成形，人們已經(jīng)對他的才華贊嘆不已。據(jù)說，只要看一顆牙齒或一塊下巴骨，他就可以描述出那個動物的樣子和性情，而且往往還說得出它是哪個種，哪個屬。居維葉發(fā)現(xiàn)美國還沒有人想到要寫一本正式描述那類大動物的書，便自己動手寫了，于是成了發(fā)現(xiàn)那種動物的第一人。他把它叫做"乳齒象"（意思是"長有乳頭般隆起的牙齒的象"。出人意料的是，這還真有點兒像）。
在那場爭論的啟發(fā)之下，居維葉于1796年寫了一篇具有劃時代意義的論文《關(guān)于活著的象和變成化石的象的說明》。在這篇論文里，他第一次正式提出了絕種的理論。他認為，地球不時經(jīng)歷全球性的災(zāi)難；在此過程中，一批批的生物徹底死亡。對于宗教人士來說，包括居維葉本人，這種看法具有令人不快的含義，因為這意味著上帝是捉摸不定的，莫名其妙的。上帝創(chuàng)造了物種，然后又消滅這些物種，他究竟要干什么？這種看法跟"大生物鏈"的信念絕對相反。那種信念認為，世界是精心安排的，世界上的每種生物都有一定位置，都有一個目的，過去從來就有，將來也總是會有。杰斐遜無法接受這種看法：整個物種有朝一日會消亡（或者會到那種地步，會演變）。因此，當有人問他，派個考察隊去密西西比河以里的美國內(nèi)地進行考察有沒有科學(xué)和政治價值的時候，他馬上肯定了這個建議，希望勇敢的探險家們會發(fā)現(xiàn)一群群健康的乳齒象和別的超大動物在富饒的平原上吃草。杰斐遜的私人秘書和知心朋友梅里韋瑟·劉易斯被選定和威廉·克拉克一起擔任領(lǐng)隊，而且還是這次遠征的首席博物學(xué)家。被選定來指點他該找什么活的動物和死的動物的不是別人，正是卡斯帕·威斯塔。
大名鼎鼎的貴族居維葉在巴黎提出了絕種論。同年——實際上是同月，在英吉利海峽對岸，一個不大知名的英國人在發(fā)表對化石價值的見解。他的見解也具有持久的影響。威廉·史密斯是薩默塞特的科爾運河建筑工地上的年輕監(jiān)督員。1796年1月5日，他坐在薩默塞特一家馬車旅店里，記下了那個最終會使他名揚天下的觀點。若要解釋巖石，你非得有某種并置對比的東西。在這個基礎(chǔ)上，你可以知道德文的那些石炭紀巖石要比威爾士的這些寒武紀巖石年輕。隨著巖層的每一變化，有的物種的化石消失了，而有的化石一直延伸到隨后的巖層。通過發(fā)現(xiàn)哪種物種在哪個巖層出現(xiàn)，你就可以計算出巖石的年齡，無論這些巖石是在哪里。憑著他作為測量員所擁有的知識，史密斯馬上動手繪制英國的巖層圖。經(jīng)過多次試用以后，這些圖于1815年出版，成為近代地質(zhì)學(xué)的奠基石。（西蒙·溫 切斯特在他深受歡迎的《改變世界的地圖》一書里對這件事作了全面的記述。）
不幸的是，盡管史密斯具有敏銳的見解，但說來也怪，他沒有興趣搞清為什么巖石偏偏以那種方式埋在地下。"我沒有再研究巖層的起源，滿足于知道情況就是那樣，"他寫道，"什么原因，什么緣故，那不屬于一名礦藏測量員的研究范圍。"
史密斯對巖層內(nèi)情的披露，更增加了絕種論引起的在道德上的難堪程度。首先，它證實了上帝消滅生靈不是偶然的，而是經(jīng)常的。這么看來，上帝與其說是粗心大意，不如說是極不友好。而且，還有必要花點力氣來進行解釋，為什么有的物種徹底滅絕，而有的物種卻順利地存活到隨后的年代。顯而易見，絕種不是諾亞時代的一場"大激流"——即大家知道的《圣經(jīng)》里的那場洪水——能解釋清楚的。居維葉作出了自我滿意的解釋，認為《創(chuàng)世記》只是指最近的那場洪水。上帝似乎不希望用先前不相干的絕種來分散摩西的注意力或引起他的驚慌。
因此，到19世紀初，化石勢必具有了某種重要性。威斯塔就顯得更不幸了，竟然沒有看到恐龍骨的意義。無論如何，這類骨頭在世界各地相繼發(fā)現(xiàn)。又有了幾個機會讓美國人來宣布發(fā)現(xiàn)了恐龍，但這些機會都沒有抓住。1806年，劉易斯和克拉克的考察隊穿越蒙大拿的黑爾溝巖組。在這個地方，實際上他們腳底下恐龍骨比比皆是，他們還發(fā)現(xiàn)一樣?xùn)|西嵌在巖石里，顯然是恐龍骨，但沒有把它當一回事。在新英格蘭，有個名叫普利納斯·穆迪的男孩子在馬薩諸塞州南哈德利的一處巖架上發(fā)現(xiàn)了古老的足跡；之后，又有人在康涅狄格河谷發(fā)現(xiàn)了骨頭和足跡的化石。至少其中有一些留存至今——令人注目的是一頭安琪龍的骨頭——現(xiàn)在由耶魯大學(xué)的皮博迪博物館收藏。這批恐龍骨發(fā)現(xiàn)于1818年，是第一批經(jīng)過檢驗和保存下來的恐龍骨，不幸的是，1855年之前無人識貨。那一年，卡斯珀·威斯塔去世。不過，威斯塔沒有想到的是，植物學(xué)家托馬斯·納特爾以他的名字命名了一種可愛的攀附灌木，這倒使威斯塔在一定意義上獲得了永生。植物界有的純粹主義者迄今仍然堅持把這類植物的名字寫作"威斯塔里亞"。
然而，到這個時候，古生物研究的熱潮已經(jīng)移到英國。1812年，在多塞特郡的萊姆里吉斯，有個名叫瑪麗·安寧的杰出小女孩——當時只有11歲、12歲或13歲，取決于你看的是誰寫的故事——發(fā)現(xiàn)一塊5米長、樣子古怪的海生動物化石，嵌在英吉利海峽岸邊一處陡峭而又危險的懸崖上。這類動物現(xiàn)在叫做魚龍。
安寧就這樣開始了她不同凡響的一生。在之后的35年里，安寧采集化石，并把它們賣給游客。（人們普遍認為，她就是那首著名的繞口令《她在海邊賣貝殼》的原始素材。）她還發(fā)現(xiàn)了第一塊蛇頸龍（另一種海生動物）化石以及第一批最好的翼手龍化石中的一塊。嚴格來說，這些都不是恐龍，但也沒有多大關(guān)系，因為當時誰也不知道什么是恐龍。只要知道世界上生活過跟我們現(xiàn)在所能看到的完全不同的動物，這也就夠了。
安寧不僅善于發(fā)現(xiàn)化石——顯然她在這方面是無與倫比的——而且能小心翼翼地、完好無損地把化石挖出來。要是你有機會去參觀倫敦自然史博物館的古代海生爬行動物館，我勸你不要錯過這個機會。只有在這里，你才能欣賞到這位年輕女子使用最簡單的工具，在極其困難的條件下，實際上是在孤立無援的情況下，所取得的巨大而又出色的成就。光挖那塊蛇頸龍化石她就耐心地花了10年時間。安寧沒有受過訓(xùn)練，但她也能為學(xué)者們提供像模像樣的圖片和說明。但是，盡管她具有這等技能，重大的發(fā)現(xiàn)畢竟是不多的，因此她一生的大部分時間是在極度貧困中度過的。
在古生物學(xué)史上，很難想得出還有誰比瑪麗·安寧更不受人重視，但實際上還有一個人的情況跟她差不多。他叫吉迪恩·阿爾杰農(nóng)·曼特爾，是蘇塞克斯的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。
曼特爾有一大堆不足之處——他虛榮心強，只顧自己，自命不凡，不關(guān)心家庭——但再也找不出一名像他這樣投入的業(yè)余古生物學(xué)工作者。他還很有運氣，有一位既忠心耿耿又留心觀察的太太。1822年，他去蘇塞克斯農(nóng)村出診的時候，曼特爾太太正順著附近的一條小路散步，在一堆用來填平路面凹坑的碎石里發(fā)現(xiàn)了一樣古怪的東西——一塊弧形的棕色骨頭，大約有小胡 桃那么大小。她認為那是一塊化石。她知道自己的丈夫?qū)芨信d趣，便拿給了他。曼特爾馬上看出，那是一顆牙齒的化石。稍加研究以后，他斷定，這是一顆動物牙齒，那種動物生活在白堊紀，食草，爬行，體形龐大——有幾十米長。他的估測完全正確；但他的膽量也真夠大的，因為在此之前，即使在想像中，誰也沒有見過這樣的東西。
曼特爾意識到，自己的發(fā)現(xiàn)會徹底推翻人們對過去的認識。威廉·巴克蘭——那位身穿長袍、愛好試驗的學(xué)者——也勸他小心行事。因此，曼特爾花了3年時間，努力尋找支持自己的結(jié)論的證據(jù)。他把牙齒送交 巴黎的居維葉，征求他的看法，但那位偉大的法國人輕描淡寫地認為，那只不過是河馬的牙齒。（居維葉姿態(tài)很高，后來為這個不常犯的錯誤道了歉。）有一天，曼特爾在倫敦的亨特博物館作研究，跟一位同事攀談起來。那位同事對他說，它看上去很像是他一直在研究的那種動物——南美鬣蜥的牙齒。他們馬上進行了比較，確認了它們的相似之處。于是，曼特爾手里的動物以熱帶一種愛曬太陽的蜥蜴命名，被叫做禽龍。
其實，二者之間沒有任何關(guān)系。
曼特爾寫了一篇論文，準備遞交 給英國皇家學(xué)會。不幸的是，恰好又有一塊恐龍骨頭在牛津郡的一處采石場被發(fā)現(xiàn)，而且剛剛有人作過正式描述——這個人不是別人，就是敦促曼特爾不要倉促行事的巴克蘭牧師。它被取名為斑龍。這個名字其實是他的朋友詹姆斯·帕金森博士——那位未來的激進分子、帕金森綜合征的鼻祖——向巴克蘭建議的。大家也許記得，帕金森最初是個地質(zhì)學(xué)家，他對斑龍的研究顯示了他在這方面的成就。在為《倫敦地質(zhì)學(xué)會學(xué)報》寫的報告中，他注意到，那種動物的牙齒不像蜥蜴那樣直接連著頜骨，而像鱷魚那樣長在牙槽里。不過，巴克蘭就注意到這么多，沒有認識到它的意義，即斑龍完全是一種新發(fā)現(xiàn)的動物。不過，盡管他的報告缺少敏銳的目光和深刻的見解，它仍是發(fā)表過的描述斑龍的第一篇文章。因此，人們把發(fā)現(xiàn)這種古代動物的功勞歸給了巴克蘭，而不是更有資格的曼特爾。
曼特爾不知道失望會伴隨自己的一生，繼續(xù)尋找化石——1833年，他發(fā)現(xiàn)了另一個龐然大物雨蛙龍——并從采石場工人和農(nóng)夫手里買回別的化石，最后很可能成了英國最大的化石收藏家。曼特爾是一位杰出的醫(yī)生，在搜集骨頭方面也同樣很有天賦，但他無法同時維持這兩方面的才能。隨著他越來越熱衷于搜集工作，他忽視了醫(yī)生職業(yè)。過不多久，他在布賴頓的家里幾乎塞滿了化石，花掉了大部分收入。剩下的錢被用來支付書的出版費用，而他的書又極少人愿意購買。1827年出版的《蘇塞克斯的地質(zhì)說明》只賣掉了50本，很不開心地倒貼了300英鎊——這在當時是一筆不小的數(shù)目。
曼特爾在絕望之中靈機一動，把自己的房子改成了博物館，收取門票費。然而，他后來意識到這種商業(yè)行為會損害他的紳士地位，且不說科學(xué)家的地位——于是就讓別人免費參觀他的家庭博物館。成百上千的人前來參觀，一個星期又一個星期，既中斷了他的行醫(yī)工作，又擾亂了他的家庭生活。最后，為了償還債務(wù)，他不得不變賣絕大部分收藏品。過不多久，他的妻子帶著他的四個孩子離他而去。
值得注意的是，他的麻煩才剛剛開始。
在倫敦南部的西德納姆區(qū)，有個地方名叫水晶宮公園。那里聳立著一片被人遺忘的奇觀：世界上第一批實物大小的恐龍模型。近來去那里的人不太多，但一度這里是倫敦游客最多的勝地之一——事實上，正如理查德·福蒂說的，它是世界上第一個主題公園。嚴格來說，那些模型在許多方面是不正確的。禽龍的大拇指頂在鼻子上，變成了一根尖刺；它長著四條粗壯的腿，看上去像一條肥肥胖胖、不成比例的狗。（其實，禽龍不用四條腿蹲著，而是一種兩足動物。）現(xiàn)在望著它們，你幾乎想不到這些古怪而行動緩慢的動物會引起積怨和仇恨，但事實卻是如此。在自然史上，也許從來沒有哪種動物像名叫恐龍的古代動物那樣成為強烈而又持久的仇恨的中心。
建造恐龍模型的時候，西德納姆位于倫敦邊緣，寬敞的公園被認為是重建著名的水晶宮的理想之地。玻璃和鑄鐵結(jié)構(gòu)的水晶宮曾是1851年博覽會的中心場所。新建的公園很自然地以此冠名。用混凝土建成的恐龍模型是一種很有經(jīng)濟效益的景觀。1853年除夕，在尚未完工的禽龍模型內(nèi)為21名科學(xué)家舉行了一次著名的晚宴。那位發(fā)現(xiàn)并確認禽龍的人吉迪恩·曼特爾不在其中。坐在餐桌上手的是古生物學(xué)這門年輕的科學(xué)里最偉大的人物，他的名字叫理查德·歐文。到這個時候，他已經(jīng)花費幾年心血，成果累累，害得吉迪思·曼特爾的日子很不好過。
歐文在英格蘭北部的蘭開斯特長大，受過訓(xùn)練準備當醫(yī)生。他是個天生的解剖學(xué)家，對研究工作不遺余力，有時候非法取下尸體上的四肢、器官和別的部位，拿回家里慢慢地解剖。有一回，他用麻袋搬回剛從一具非洲黑人水手的尸體上取下的頭，不慎絆著濕漉漉的石頭滑了一跤，驚慌地望著那個頭從身邊一蹦一跳地順著小巷滾去，鉆進一戶人家開著的門洞里，在前廳里停了下來。至于那戶人家的主人見到一個頭滾到自己的腳邊會說些什么，我們只能想像了。有人講，他們還來不及搞清是怎么回事，突然間一個焦急萬分的年輕人沖進來拾起那個頭，又沖了出去。
1825年，歐文21歲，他搬到了倫敦，不久就被英國皇家外科學(xué)院聘用，幫助清理又多又亂的醫(yī)學(xué)和解剖標本。其中，大部分是杰出的外科醫(yī)生、醫(yī)學(xué)珍品的孜孜不倦的收藏家約翰·亨特留給這個學(xué)院的，但從來沒有分過類和清理過，很大程度上因為亨特死后不久，說明每件物品的意義的文字材料丟失了。
歐文很快以他的組織能力和演繹能力受人注意。同時，他證明自己是個無與倫比的解剖學(xué)家，具有很強的復(fù)原本能，幾乎可以與巴黎偉大的居維葉相比。他成為解剖動物方面的一名專家，對倫敦動物園里死去的任何動物擁有優(yōu)先取舍權(quán)，而那類東西又無一例外地送到他的家里供他來檢查。有一回，他的妻子回到家里，只見一頭剛死的犀牛堵住了前門走廊。他很快成為一名各種動物方面的杰出專家，無論是現(xiàn)存的還是絕種的動物——從鴨嘴獸、針鼴和別的新發(fā)現(xiàn)的有袋動物，到倒霉的渡渡鳥以及已經(jīng)絕了種的大鳥——恐鳥。后者本來自由 自在地生活在新西蘭，最后被毛里人吃個干凈。1861年，他在巴伐利亞發(fā)現(xiàn)了始祖鳥，是描述始祖鳥的第一人，也是為渡渡鳥寫正式墓志銘的第一人。他總共發(fā)表了大約600篇關(guān)于解剖學(xué)的論文，這個數(shù)字真夠龐大了。
不過，是由于他在恐龍方面的成就，歐文才為人們記得。他在1841年創(chuàng)造了"恐龍"這個名稱。它的意思是"可怕的蜥蜴"，這是個極不合適的名字?，F(xiàn)在我們知道，恐龍毫不可怕——有的還沒有兔子大，很可能是離群索居的。有一點是肯定的：它們不是蜥蜴。實際上，恐龍是一個古老得多的家族（距今大約3億年前）。歐文很清楚，它們是爬行動物，希臘文里已經(jīng)有了個很合適的名詞——爬行動物，但由于某種原因他不愿意采用。他還犯了個更加可以原諒的錯誤（考慮到當時標本很少），那就是，他沒有注意到，恐龍不是由一種而是由兩種爬行動物組成：臀部像鳥的鳥臀目恐龍和臀部像蜥蜴的蜥臀目恐龍。
歐文并不是個很有魅力的人，無論在外表上還是脾性上。在一張中年的照片上，他看上去又瘦削又陰險，長著又長又直的頭發(fā)，眼睛向外鼓出，活像維多利亞時代情節(jié)劇里的壞蛋——有一張可以用來嚇唬小孩子的臉。在舉止方面，他又冷漠又傲慢，無所顧忌地實現(xiàn)他的雄心壯志。據(jù)知，查爾斯·達爾文惟一討厭的人就是他。連歐文的兒子（他沒過多久就自殺了）也提到他父親的"可悲的冷酷之心"。
作為解剖學(xué)家，他的才華是毋庸置疑的，因此他能做出最不要臉的壞事而又不受人指責。1857年，博物學(xué)家t.h.赫胥黎在翻閱一本新版的《丘吉爾醫(yī)學(xué)指南》時，突然注意到歐文被列為政府采礦學(xué)院的比較解剖學(xué)和生理學(xué)教授，他感到相當吃驚，因為這正是達爾文現(xiàn)在擁有的職位。當他詢問這本指南怎么會犯這么低級的錯誤時，他被告知那個信息是歐文博士本人提供的。同時，有一位跟歐文一起工作的、名叫休·福爾克納的博物學(xué)家當場揭穿歐文把他的一項發(fā)現(xiàn)歸功于自己。別人還指責他盜用標本，后來又否認他這么干過。歐文甚至為了一個有關(guān)牙齒生理學(xué)理論的功勞與女王的牙科醫(yī)生發(fā)生激烈的爭吵。
他毫不猶豫地迫害他不喜歡的人。早年，他利用自己在地質(zhì)學(xué)會的影響排斥一位名叫羅伯特·格蘭特的年輕人，而格蘭特惟一的罪過就是顯示出他很有希望成為一名解剖學(xué)家。格蘭特吃驚地發(fā)現(xiàn)自己突然被剝奪了使用解剖標本的權(quán)利，而這是他進行研究所必不可缺的。
由于無法再從事他的工作，他變得灰心喪氣，默默無聞，這是可以理解的。
歐文如此不客氣，受到傷害最大的要算是越來越悲慘的倒霉蛋吉迪恩·曼特爾。在失去妻子、子女、醫(yī)生職業(yè)和大部分化石收藏品以后，曼特爾搬到了倫敦。1841年是決定性的一年，歐文在倫敦將獲得命名和發(fā)現(xiàn)恐龍的殊榮——而曼特爾遇上了一場可怕的事故。當馬車穿過克萊翰公地的時候，他不知怎的從車座上掉下來，纏在韁繩中間，被受驚的馬匹飛快拉過粗糙的地面。這起事故造成他背部彎曲，走路跛腳，常年疼痛，脊椎受損，再也無法恢復(fù)。
歐文利用曼特爾體弱多病的狀態(tài)，著手系統(tǒng)地從檔案中勾銷他的貢獻，重新命名曼特爾多年以前已經(jīng)命名過的物種，把他發(fā)現(xiàn)這些物種的功勞占為己有。曼特爾還想搞一些創(chuàng)新的研究工作，但歐文利用自己在皇家學(xué)會的影響，確保曼特爾的大部分論文被拒絕采用。1852年，曼特爾再也無法忍受疼痛或迫害，結(jié)束了自己的生命。他那根變了形的脊椎被取出來送到皇家外科學(xué)院——這又是一件很有諷刺意味的事——由該學(xué)院的亨特博物館館長理查德·歐文保管。
但是，污辱沒有完全結(jié)束。曼特爾死后不久，《文學(xué)》雜志刊登了一篇極其無情的悼文。在那篇文章里，曼特爾被描述成一名二流的解剖學(xué)家，他對古生物學(xué)的一點兒貢獻"由于缺乏過硬的知識"而受到限制。悼文甚至抹去了他發(fā)現(xiàn)禽龍的功勞，把這個功勞歸于居維葉和歐文等人。悼文沒有署名，但其風格是歐文的，自然科學(xué)界誰也不會懷疑作者是誰。
不過，到這個時候，歐文的壞事快干到頭了。他的垮臺之日到來了。英國皇家學(xué)會的一個委員會——歐文恰好是該委員會的主席——決定授予他最高的榮譽：英國皇家勛章，表彰他寫的一篇關(guān)于一種名叫箭石的、已經(jīng)絕種的軟體動物的論文。"然而，"德博拉·卡德伯里在《可怕的蜥蜴》里對那段歷史有絕好的記述，"這項成就并不像看起來那么有創(chuàng)意。"
結(jié)果發(fā)現(xiàn)，箭石已經(jīng)于4年前由一位名叫查寧·皮爾斯的業(yè)余博物學(xué)家發(fā)現(xiàn)，而且在地質(zhì)學(xué)會的一次會議上已經(jīng)充分發(fā)表。歐文出席了那次會議，但他向皇家學(xué)會提交 自己的報告的時候沒有提及這個情況。在那份報告里，他把那種動物重新命名為"歐文的軟體動物"以紀念他自己，這不是偶然的。盡管歐文被允許保留英國皇家勛章，但這件事使得他永遠名聲掃地，即使在他剩下的為數(shù)不多的支持者中間也同樣如此。
最后，赫胥黎以其人之道還治其人之身：他通過投票使歐文在動物學(xué)會和皇家學(xué)會的許多委員會里落選。最后，赫胥黎成為英國皇家外科學(xué)院亨特博物館的新一任教授，結(jié)束了對歐文的懲罰。
歐文再也沒有從事重要的研究，但在后半生致力于一件非同尋常的事，我們對此表示感激。1856年，他成為大英博物館自然史部主任，在那個崗位上推動了倫敦自然史博物館的創(chuàng)建。那棟位于南肯辛頓的宏偉而可愛的哥特式建筑物于1880年向公眾開放，幾乎完全成了他遠見卓識的見證。
歐文之前，博物館主要供少數(shù)精英使用和陶冶情操，連他們也很難進門。大英博物館建立之初，想?yún)⒂^的人不得不寫一份申請書，經(jīng)過一個簡單的面試，才能決定他們是否適合進場。然后，他們還得回來取票——那就是說，假如他們的面試獲得通過的話——最后再次回來觀看博物館里的寶貝。即使到了那個時刻，他們也只能集體參觀，被趕著快速往前走，不得隨便停留。歐文的計劃是人人都受歡迎，甚至鼓勵工人們利用晚上時間來參觀。他把博物館絕大部分的地方用來陳列公開展品。他甚至很激進地提出為每件展品安放說明，以便讓人們欣賞自己眼前的東西。他在這個問題上遭到了t.h.赫胥黎的反對，這是有點兒沒有想到的。赫胥黎認為，博物館主要應(yīng)當是研究機構(gòu)。通過把自然史博物館變成人 人可去的地方，歐文改變了我們原先建博物館的目的。
不過，他對人類的無私精神并沒有使他忘記自己的對手。他最后一個正式舉動是到處游說，反對一項關(guān)于修建紀念查爾斯·達爾文的雕像的建議。他的這次努力沒有成功——雖然他無意之中為自己贏得了一個勝利，只是晚了一些。今天，他自己的雕像從自然史博物館大廳的樓梯上像主人般地俯瞰著下面，而達爾文和赫胥黎的雕像卻不大顯著地放在博物館的咖啡店里，以嚴肅的目光凝視著人們喝茶，吃果醬炸面包圈。
有理由認為，理查德·歐文那心胸狹窄的對抗行為，標志著19世紀的地質(zhì)學(xué)進入低谷，但更嚴重的對抗即又發(fā)生，這一次來自海外。在那個世紀的最后幾十年里，美國也發(fā)生了一次對抗，其程度要惡毒得多，盡管破壞力沒有那么大。這場對抗發(fā)生在兩個古怪而又冷酷的人之間：愛德華·德林克·柯普和奧斯尼爾·查爾斯·馬什。
他們有許多共同之處。兩個人都已被寵 壞，有緊迫感，以自我為中心，動輒吵架，妒忌心強，不信任別人，老是郁郁不樂。他倆一起改變了古生物學(xué)界。
他們一開始是朋友和互相崇拜者，甚至互相用對方的名字來命名化石種類，1868年還愉快地在一起工作了一個星期。后來，兩人的關(guān)系出了問題——誰也搞不清出了什么問題——到了第二年，他們之間已經(jīng)成為一種敵對關(guān)系；那種關(guān)系在隨后的30年里發(fā)展為強烈的仇恨?？梢杂邪盐盏卣f，自然科學(xué)領(lǐng)域里再也找不出另外兩個人比他們更互相鄙視對方的了。
馬什比對方大8歲。他是個離群索居的書呆子，衣冠楚楚，留著整齊的胡 子，極少去野外工作，去了也很不善于發(fā)現(xiàn)東西。有一次他去懷俄明州參觀著名的科摩崖恐龍地帶，卻沒有注意到——用一位歷史學(xué)家的話來說——恐龍骨頭簡直"像木頭那樣滿地都是"。但是，他有的是錢，差不多可以想買什么就買什么。雖然他來自一個不大富裕的家庭——他的父親是紐約州北部的一名農(nóng)場主——但他的叔叔卻是那位富得冒油、極其寬容的金融家喬治·皮博迪。當馬什流露出對自然史感興趣的時候，皮博迪為他在耶魯大學(xué)蓋了個博物館，并給了他足夠的資金來裝滿他看得中的差不多任何東西。
柯普生于一個特權(quán)家庭——他的父親是費城一位有錢的商人——比馬什更富有冒險精神，1876年夏天，在蒙大拿州，當喬治·阿姆斯特朗·卡斯特和他的部隊在小比格角被消滅的時候，柯普還在附近找骨頭。有人提醒他，這時候來印第安人領(lǐng)地取寶，很可能是很不明智的。他想了片刻，決定繼續(xù)往下干。他的收獲太大了。有一次，他遇上了幾個疑心重重的克勞族印第安人，但他不停地取下和裝上他的假牙，贏得了他們的信任。
有10年左右的時間，馬什和柯普之間的敵對關(guān)系主要以暗斗的形式出現(xiàn)，但到了1877年，暗斗突然變成了大規(guī)模的沖突。那年，一位名叫阿瑟·萊克斯的科羅拉多州小學(xué)老師和他的一位朋友出門徒步旅行，在莫里森附近發(fā)現(xiàn)了幾根骨頭。萊克斯認為那些骨頭屬于一條"巨蜥"；他想得很周到，把一些樣品寄給了馬什和柯普兩個人?？缕蘸芨吲d，給萊克斯寄了100美元作為報酬，吩咐他不要把他的發(fā)現(xiàn)告訴任何人，尤其不要告訴馬什。萊克斯不大明白，便請馬什把骨頭轉(zhuǎn)交 給柯普。馬什這么做了，但遭到了一番他永生難忘的羞辱。
這事兒也標志著兩人間一場對抗的開始。對抗變得越來越激烈，越來越骯臟，而且還很可笑。有時候，竟然卑鄙到一方的發(fā)掘人員向另一方的發(fā)掘人員投擲石塊的程度。有一次，有人發(fā)現(xiàn)柯普在撬開馬什的箱子。他們在文章中互相污辱對方，瞧不起對方取得的成果?？茖W(xué)往往是——也許從來是——在對抗之中發(fā)展得更快、更有成果。在隨后的幾年里，通過兩個人的共同努力，美國已知的恐龍種類數(shù)量從9種增加到將近150種。普通人說得出的每一種恐龍——劍龍、雷龍、梁龍、三角龍——差不多都是他們兩人中的一位發(fā)現(xiàn)的。1不幸的是，他們干得過于拼命，過于草率，往往把已經(jīng)知道的當做一項新的發(fā)現(xiàn)。他倆"發(fā)現(xiàn)"一個名叫"尤因他獸"的物種不下22次。他們亂七八糟的分類，別人花了幾年時間才整理出來，而有的至今還沒有整理清楚。
兩人當中，柯普的科學(xué)成果要多得多。在他極其勤奮的一生中，他寫出了大約1400篇學(xué)術(shù)論文，描述了近1300種新的化石（各種各樣的化石，不僅僅是恐龍的化石）——在這兩方面都超過馬什的成果兩倍以上?？缕毡緛砜勺鞒龈蟮呢暙I，但不幸的是，他在后來的幾年中急速走下坡路。他在1875年繼承了一筆財產(chǎn)，不大明智地把錢投資于金融業(yè)，結(jié)果全部泡湯。他最后住在費城一家寄居宿舍的單人房間里，身邊堆滿了書、文獻和骨頭。而馬什的晚年是在紐黑文一棟富麗堂皇的房子里度過的?？缕账烙?897年，兩年后馬什也與世長辭。
在最后的幾年里，柯普產(chǎn)生了另一個有意思的念頭。他殷切希望自己被宣布為"人類"
的模式標本——即，把他的骨頭作為人類的正式樣板。在一般情況下，一個物種的模式標本就是被發(fā)現(xiàn)的第一副骨頭，但由于"人類"的第一副骨頭并不存在，就產(chǎn)生了一個空缺?？缕障Ｍ钛a這個空缺。這是一個古怪而又沒有價值的愿望，但誰也想不出理由來加以反對。
為此，柯普立下遺囑，把自己的骨頭捐獻給費城的威斯塔研究所。那是個學(xué)術(shù)團 體，是由好像無處不在的卡斯珀·威斯塔的后裔捐資成立的。不幸的是，經(jīng)過處理和裝配以后，人們發(fā)現(xiàn)他的骨頭顯示出患了早期梅毒的癥狀，誰也不愿意把這種特征保留在代表人類本身的模式標本上。于是，柯普的請求和他的骨頭就不了了之。直到現(xiàn)在，現(xiàn)代人類仍然沒有模式標本。
至于這個舞臺上的其他人物，歐文于1892年去世，比柯普或馬什早幾年。巴克蘭最后精神失常，成了個話都說不清的廢人，在克萊翰的一家精神病院里度過了最后的歲月，恰好就在離造成曼特爾終生殘疾的出事地點不太遠的地方。曼特爾那變了形的脊椎在亨特博物館展出了將近一個世紀，后來在二戰(zhàn)快結(jié)束時突襲倫敦的閃電戰(zhàn)中大慈大悲地被一枚炸彈擊中，不見了蹤影。曼特爾死后，剩下的收藏品傳給了他的子女，其中許多被他的兒子沃爾特帶到了新西蘭，他于1840年移居到那個國家。沃爾特成為一名杰出的新西蘭人，最后官至土著居民事務(wù)部部長。1865年，他把他父親收藏品中的主要標本，包括那顆著名的禽龍牙齒，捐贈給了惠靈頓的殖民博物館（就是現(xiàn)在的新西蘭博物館），此后一直存放在那里。而那顆引發(fā)這一切的禽龍牙齒——很可能是古生物學(xué)里最重要的牙齒——現(xiàn)在不再對外展出。
當然，尋找恐龍的工作，沒有隨著19世紀偉大的恐龍搜尋家的去世而結(jié)束。實際上，在某種出人意料的程度上，這項工作才剛剛開始。1898年，也就是柯普和馬什兩人相繼去世的中間一年，發(fā)現(xiàn)了——其實是注意到——一件比以前發(fā)現(xiàn)過的任何東西都要了不起的寶貝，地點是在"骨屋采石場"，離馬什的主要搜尋場所——懷俄明州的科摩崖只有幾公里。人們發(fā)現(xiàn)成百上千塊骨頭化石露在山體外面任憑風吹雨打。骨頭的數(shù)量如此之多，竟有人用骨頭蓋起一間小屋——采石場的名字由此而來。僅僅在最初的兩個季節(jié)里，發(fā)掘出來的古代骨頭就達5萬千克之多；在之后的6年里，每年又挖出成千上萬千克。
結(jié)果，進入20世紀的時候，古生物學(xué)家實際上有著幾噸重的古骨來供他們選擇。問題在于，他們?nèi)匀桓悴磺暹@些骨頭的年齡。更糟糕的是，大家公認的地球的年齡，與過去的歲月所顯然包含的時期、年代和時代的數(shù)量不大吻合。要是地球真的只有2000萬年歷史，就像開爾文勛爵堅持認為的那樣，那么各種古代生物都會在同一地質(zhì)年代產(chǎn)生和消亡。這根本說不通。
除開爾文以外，別的科學(xué)家也把注意力轉(zhuǎn)向這個問題，得出的結(jié)果只是加深了那種不確定性。都柏林的三一學(xué)院有一位受人尊敬的地質(zhì)學(xué)家，名叫塞繆爾·霍頓。他宣稱，地球的年齡約為23億年——大大超出了任何人的看法。他注意到了這個情況，用同樣的數(shù)據(jù)重新算了一遍，得出的數(shù)字是1.53億年。也是三一學(xué)院的約翰·喬利決定試一試埃德蒙·哈雷提出的海鹽測算法，但這種方法是以許多不完善的假設(shè)為基礎(chǔ)的，他只好順水推舟地干了一下。他得出的結(jié)果是：地球的年齡是8900萬年——這個年齡與開爾文的假設(shè)完全吻合，不幸的是與現(xiàn)實根本不符。
情況如此混亂，到19世紀末，你可以獲知——取決于你查的是哪種資料——我們距離開始出現(xiàn)復(fù)雜生命的寒武紀的年數(shù)是300萬年、1800萬年、6億年、7.94億年或24億年——或者是這個范圍里其他數(shù)量的年。直到1910年，美國人喬治·貝克爾才作出了一個最受人尊重的估計，他認為地球的年齡也許不超過5500萬年。
正當事情似乎亂作一團 的時候，出了另一位杰出人物，有了一種嶄新的方法。他是個直率而又聰明的新西蘭農(nóng)家孩子，名叫歐內(nèi)斯特·盧瑟福。他拿出了無可辯駁的證據(jù)：地球至少已經(jīng)存在許多億年，很可能還更古老。
值得注意的是，他的證據(jù)是以煉金術(shù)為基礎(chǔ)的——天然，自發(fā)，科學(xué)上信得過，毫不神秘，盡管是煉金術(shù)。結(jié)果證明，牛頓畢竟沒有大錯。那種方法到底是怎么知道的，當然要等下一章來敘述。
