在閱讀的時(shí)候，讓自己昏昏入睡比保持清醒要容易得多。爬上床，找個(gè)舒適的位置，讓燈光有點(diǎn)昏暗，剛好能讓你的眼睛覺(jué)得有點(diǎn)疲勞，然后選一本非常困難或極端無(wú)聊的書(shū)—可以是任何一個(gè)主題，是一本可讀可不讀的書(shū)—這樣幾分鐘之后，你就會(huì)昏昏人睡了。
不幸的是，要保持清醒并不是采取相反的行動(dòng)就會(huì)奏效。就算你坐在舒適的椅子里，甚至躺在床上，仍然有可能保持清醒。我們已經(jīng)知道許多人因?yàn)樯钜惯€就著微弱的燈光閱讀，而傷害了眼睛的事。到底是什么力量，能讓那些秉燭夜讀的人仍然保持清醒？起碼有一點(diǎn)是可以確定的—他們有沒(méi)有真正在閱讀手中的那本書(shū)，造成了其間的差異，而且是極大的差異。
在閱讀的時(shí)候想要保持清醒，或昏昏入睡，主要看你的閱讀目標(biāo)是什么。如果你的閱讀目標(biāo)是獲得利益—不論是心靈或精神上的成長(zhǎng)—你就得保持清醒。這也意味著在閱讀時(shí)要盡可能地保持主動(dòng)，同時(shí)還要做一番努力—而這番努力是會(huì)有回饋的。
好的書(shū)，小說(shuō)或非小說(shuō)，都值得這樣用心閱讀。把一本好書(shū)當(dāng)作是鎮(zhèn)靜劑，完全是極度浪費(fèi)。不論睡著，還是花了好幾小時(shí)的時(shí)間想要從書(shū)中獲得利益—主要想要理解這本書(shū)—最后卻一路胡思亂想，都絕對(duì)無(wú)法達(dá)成你原來(lái)的目標(biāo)。
不過(guò)悲哀的是，許多人盡管可以區(qū)分出閱讀的獲益與取樂(lè)之不同—其中一方是理解力的增進(jìn)，另一方則是娛樂(lè)或只是滿足一點(diǎn)點(diǎn)的好奇心—最后仍然無(wú)法完成他們的閱讀目標(biāo)。就算他們知道那本書(shū)該用什么樣的方式來(lái)閱讀，還是失敗。原因就在他們不知道如何做個(gè)自我要求的閱讀者，如何將精神集中在他們所做的事情上，而不會(huì)一無(wú)所獲。
※
主動(dòng)的閱讀基礎(chǔ)：一個(gè)閱讀者要提出的四個(gè)基本問(wèn)題
本書(shū)已經(jīng)數(shù)度討論過(guò)主動(dòng)的閱讀。我們說(shuō)過(guò)，主動(dòng)閱讀是比較好的閱讀，我們也強(qiáng)調(diào)過(guò)檢視閱讀永遠(yuǎn)是充滿主動(dòng)的。那是需要努力，而非毫不費(fèi)力的閱讀。但是我們還沒(méi)有將主動(dòng)閱讀的核心作個(gè)簡(jiǎn)要的說(shuō)明，那就是：你在閱讀時(shí)要提出問(wèn)題來(lái)—在閱讀的過(guò)程中，你自己必須嘗試去回答的問(wèn)題。
有問(wèn)題嗎？沒(méi)有。只要是超越基礎(chǔ)閱讀的閱讀層次，閱讀的藝術(shù)就是要以適當(dāng)?shù)捻樞蛱岢鲞m當(dāng)?shù)膯?wèn)題。關(guān)于一本書(shū)，你一定要提出四個(gè)主要的問(wèn)題。
(1)整體來(lái)說(shuō)，這本書(shū)到底在談些什么？你一定要想辦法找出這本書(shū)的主題，作者如何依次發(fā)展這個(gè)主題，如何逐步從核心主題分解出從屬的關(guān)鍵議題來(lái)。
(2)作者細(xì)部說(shuō)了什么，怎么說(shuō)的？你一定要想辦法找出主要的想法、聲明與論點(diǎn)。這些組合成作者想要傳達(dá)的特殊訊息。
(3)這本書(shū)說(shuō)得有道理嗎？是全部有道理，還是部分有道理？除非你能回答前兩個(gè)問(wèn)題，否則你沒(méi)法回答這個(gè)問(wèn)題。在你判斷這本書(shū)是否有道理之前，你必須先了解整本書(shū)在說(shuō)些什么才行。然而，等你了解了一本書(shū)，如果你又讀得很認(rèn)真的話，你會(huì)覺(jué)得有責(zé)任為這本書(shū)做個(gè)自己的判斷。光是知道作者的想法是不夠的。
(4)這本書(shū)跟你有什么關(guān)系？如果這本書(shū)給了你一些資訊，你一定要問(wèn)問(wèn)這些資訊有什么意義。為什么這位作者會(huì)認(rèn)為知道這件事很重要？你真的有必要去了解嗎？如果這本書(shū)不只提供了資訊，還啟發(fā)了你，就更有必要找出其他相關(guān)的、更深的含意或建議，以獲得更多的啟示。
在本書(shū)的其他篇章我們還會(huì)再回到這四個(gè)問(wèn)題，做更深人的討論。換句話說(shuō)，這四個(gè)問(wèn)題是閱讀的基本規(guī)則，也是本書(shū)第二篇要討論的主要議題。這四個(gè)重點(diǎn)以問(wèn)題的方式出現(xiàn)在這里有一個(gè)很好的理由。任何一種超越基礎(chǔ)閱讀的閱讀層次，核心就在你要努力提出問(wèn)題（然后盡你可能地找出答案）。這是絕不可或忘的原則。這也是有自我要求的閱讀者，與沒(méi)有自我要求的閱讀者之間，有天壤之別的原因。后者提不出問(wèn)題—當(dāng)然也得不到答案。
前面說(shuō)的四個(gè)問(wèn)題，概括了一個(gè)閱讀者的責(zé)任。這個(gè)原則適用于任何一種讀物—一本書(shū)、一篇文章，甚至一個(gè)廣告。檢視閱讀似乎對(duì)前兩個(gè)問(wèn)題要比對(duì)后兩個(gè)更能提出正確的答案，但對(duì)后兩個(gè)問(wèn)題一樣；會(huì)有幫助。而除非你能回答后面兩個(gè)問(wèn)題，否則即使用了分析閱讀也不算功德圓滿—你必須能夠以自己的判斷來(lái)掌握這本書(shū)的整體或部分道理與意義，才算真正完成了閱讀。尤其最后一個(gè)問(wèn)題—這本書(shū)跟你有什么關(guān)系？—可能是主題閱讀中最重要的一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)然，在想要回答最后一個(gè)問(wèn)題之前，你得先回答前三個(gè)問(wèn)題才行。
光是知道這四個(gè)問(wèn)題還不夠。在閱讀過(guò)程中，你要記得去提出這些問(wèn)題。要養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，才能成為一個(gè)有自我要求的閱讀者。除此之外，你還要知道如何精準(zhǔn)、正確地回答問(wèn)題。如此訓(xùn)練而來(lái)的能力，就是閱讀的藝術(shù)。
人們?cè)谧x一本好書(shū)的時(shí)候會(huì)打磕睡，并不是他們不想努力，而是因?yàn)樗麄儾恢酪绾闻?。你掛念著想讀的好書(shū)太多了。（如果不是掛念著，也算不上是你覺(jué)得的好書(shū)。）而除非你能真正起身接觸到它們，把自己提升到同樣的層次，否則你所掛念的這些好書(shū)只會(huì)使你厭倦而已。并不是起身的本身在讓你疲倦，而是因?yàn)槟闱啡庇行н\(yùn)用自我提升的技巧，在挫敗中產(chǎn)生了沮喪，因而才感到厭倦。要保持主動(dòng)的閱讀，你不只是要有意愿這么做而已，還要有技巧—能戰(zhàn)勝最初覺(jué)得自己能力不足部分，進(jìn)而自我提升的藝術(shù)。
※ 如何讓一本書(shū)真正屬于你自己
如果你有讀書(shū)時(shí)提出問(wèn)題的習(xí)慣，那就要比沒(méi)有這種習(xí)慣更能成為一個(gè)好的閱讀者。但是，就像我們所強(qiáng)調(diào)的，僅僅提出問(wèn)題還不夠。你還要試著去回答問(wèn)題。理論上來(lái)說(shuō)，這樣的過(guò)程可以在你腦海中完成，但如果你手中有一枝筆會(huì)更容易做到。在你閱讀時(shí)，這枝筆會(huì)變成提醒你的一個(gè)訊號(hào)。
俗話說(shuō)：“你必須讀出言外之意，才會(huì)有更大的收獲?！倍^閱讀的規(guī)則，就是用一種比較正式的說(shuō)法來(lái)說(shuō)明這件事而已。此外，我們也鼓勵(lì)你“寫(xiě)出言外之意”。不這么做，就難以達(dá)到最有效的閱讀的境界。
你買了一本書(shū)，就像是買了一項(xiàng)資產(chǎn)，和你付錢(qián)買衣服或家具是一樣的。但是就一本書(shū)來(lái)說(shuō)，付錢(qián)購(gòu)買的動(dòng)作卻不過(guò)是真正擁有這本書(shū)的前奏而已。要真正完全擁有一本書(shū)，必須把這本書(shū)變成你自己的一部分才行，而要讓你成為書(shū)的一部分最好的方法—書(shū)成為你的一部分和你成為書(shū)的一部分是同一件事—就是要去寫(xiě)下來(lái)。
為什么對(duì)閱讀來(lái)說(shuō)，在書(shū)上做筆記是不可或缺的事？第一，那會(huì)讓你保持清醒—不只是不昏睡，還是非常清醒。其次，閱讀，如果是主動(dòng)的，就是一種思考，而思考傾向于用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)—不管是用講的還是寫(xiě)的。一個(gè)人如果說(shuō)他知道他在想些什么，卻說(shuō)不出來(lái)，通常是他其實(shí)并不知道自己在想些什么。第三，將你的感想寫(xiě)下來(lái)，能幫助你記住作者的思想。
閱讀一本書(shū)應(yīng)該像是你與作者之間的對(duì)話。有關(guān)這個(gè)主題，他知道的應(yīng)該比你還多，否則你根本用不著去跟這本書(shū)打交道了。但是了解是一種雙向溝通的過(guò)程，學(xué)生必須向自己提問(wèn)題，也要向老師提問(wèn)題。一旦他了解老師的說(shuō)法后，還要能夠跟老師爭(zhēng)辯。在書(shū)上做筆記，其實(shí)就是在表達(dá)你跟作者之間相異或相同的觀點(diǎn)。這是你對(duì)作者所能付出的最高的敬意。
做筆記有各式各樣，多彩多姿的方法。以下是幾個(gè)可以采用的方法：
(1)畫(huà)底線—在主要的重點(diǎn)，或重要又有力量的句子下畫(huà)線。
(2)在畫(huà)底線處的欄外再加畫(huà)一道線—把你已經(jīng)畫(huà)線的部分再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍，或是某一段很重要，但要畫(huà)底線太長(zhǎng)了，便在這一整段外加上一個(gè)記號(hào)。
(3)在空白處做星號(hào)或其他符號(hào)—要慎用，只用來(lái)強(qiáng)調(diào)書(shū)中十來(lái)個(gè)最重要的聲明或段落即可。你可能想要將做過(guò)這樣記號(hào)的地方每頁(yè)折一個(gè)角，或是夾一張書(shū)簽，這樣你隨時(shí)從書(shū)架上拿起這本書(shū)，打開(kāi)你做記號(hào)的地方，就能喚醒你的記憶。
(4）在空白處編號(hào)—作者的某個(gè)論點(diǎn)發(fā)展出一連串的重要陳述時(shí)，可以做順序編號(hào)。
(5)在空白處記下其他的頁(yè)碼—強(qiáng)調(diào)作者在書(shū)中其他部分也有過(guò)同樣的論點(diǎn)，或相關(guān)的要點(diǎn)，或是與此處觀點(diǎn)不同的地方。這樣做能讓散布全書(shū)的想法統(tǒng)一集中起來(lái)。許多讀者會(huì)用Cf這樣的記號(hào)，表示比較或參照的意思。
(6)將關(guān)鍵字或句子圈出來(lái)—這跟畫(huà)底線是同樣的功能。
(7)在書(shū)頁(yè)的空白處做筆記—在閱讀某一章節(jié)時(shí)，你可能會(huì)有些問(wèn)題（或答案），在空白處記下來(lái)，這樣可以幫你回想起你的問(wèn)題或答案。你也可以將復(fù)雜的論點(diǎn)簡(jiǎn)化說(shuō)明在書(shū)頁(yè)的空白處。或是記下全書(shū)所有主要論點(diǎn)的發(fā)展順序。書(shū)中最后一頁(yè)可以用來(lái)作為個(gè)人的索引頁(yè)，將作者的主要觀點(diǎn)依序記下來(lái)。
對(duì)已經(jīng)習(xí)慣做筆記的人來(lái)說(shuō)，書(shū)本前面的空白頁(yè)通常是非常重要的。有些人會(huì)保留這幾頁(yè)以蓋上藏書(shū)印章。但是那不過(guò)表示了你在財(cái)務(wù)上對(duì)這本書(shū)的所有權(quán)而已。書(shū)前的空白頁(yè)最好是用來(lái)記載你的思想。你讀完一本書(shū)，在最后的空白頁(yè)寫(xiě)下個(gè)人的索引后，再翻回前面的空白頁(yè)，試著將全書(shū)的大綱寫(xiě)出來(lái)，用不著一頁(yè)一頁(yè)或一個(gè)重點(diǎn)一個(gè)重點(diǎn)地寫(xiě)（你已經(jīng)在書(shū)后的空白頁(yè)做過(guò)這件事了），試著將全書(shū)的整體架構(gòu)寫(xiě)出來(lái)，列出基本的大綱與前后篇章秩序。這個(gè)大綱是在測(cè)量你是否了解了全書(shū)，這跟藏書(shū)印章不同，卻能表現(xiàn)出你在智力上對(duì)這本書(shū)的所有權(quán)。
※ 三種做筆記的方法
在讀一本書(shū)時(shí)，你可能會(huì)有三種不同的觀點(diǎn)，因此做筆記時(shí)也會(huì)有三種不同的方式。你會(huì)用哪一種方式做筆記，完全依你閱讀的層次而定。
你用檢視閱讀來(lái)讀一本書(shū)時(shí)，可能沒(méi)有太多時(shí)間來(lái)做筆記。檢視閱讀，就像我們前面所說(shuō)過(guò)的，所花的時(shí)間永遠(yuǎn)有限。雖然如此，你在這個(gè)層次閱讀時(shí)，還是會(huì)提出一些重要的問(wèn)題，而且最好是在你記憶猶新時(shí)，將答案也記下來(lái)—只是有時(shí)候不見(jiàn)得能做得到。
在檢視閱讀中，要回答的問(wèn)題是：第一，這是什么樣的一本書(shū)？第二，整本書(shū)在談的是什么？第三，作者是借著怎樣的整體架構(gòu)，來(lái)發(fā)展他的觀點(diǎn)或陳述他對(duì)這個(gè)主題的理解？你應(yīng)該做一下筆記，把這些問(wèn)題的答案寫(xiě)下來(lái)。尤其如果你知道終有一天，或許是幾天或幾個(gè)月之后，你會(huì)重新拿起這本書(shū)做分析閱讀時(shí)，就更該將問(wèn)題與答案先寫(xiě)下來(lái)。要做這些筆記最好的地方是目錄頁(yè)，或是書(shū)名頁(yè)，這些是我們前面所提的筆記方式中沒(méi)有用到的頁(yè)數(shù)。
在這里要注意的是，這些筆記主要的重點(diǎn)是全書(shū)的架構(gòu)，而不是內(nèi)容—至少不是細(xì)節(jié)。因此我們稱這樣的筆記為結(jié)構(gòu)（structuralnote-making）。
在檢視閱讀的過(guò)程中，特別是又長(zhǎng)又難讀的書(shū)，你有可能掌握作者對(duì)這個(gè)主題所要表達(dá)的一些想法。但是通常你做不到這一點(diǎn)。而除非你真的再仔細(xì)讀一遍全書(shū)，否則就不該對(duì)這本書(shū)立論的精確與否、有道理與否隧下結(jié)論。之后，等你做分析閱讀時(shí)，關(guān)于這本書(shū)準(zhǔn)確性與意義的問(wèn)題，你就要提出答案了。在這個(gè)層次的閱讀里，你做的筆記就不再是跟結(jié)構(gòu)有關(guān)，而是跟概念有關(guān)了。這些概念是作者的觀點(diǎn)，而當(dāng)你讀得越深越廣時(shí)，便也會(huì)出現(xiàn)你自己的觀點(diǎn)了。
結(jié)構(gòu)筆記與概念筆記(conceptual note-making）是截然不同的。而當(dāng)你同時(shí)在讀好幾本書(shū)，在做主題閱讀—就同一個(gè)主題，閱讀許多不同的書(shū)時(shí)，你要做的又是什么樣的筆記呢？同樣的，這樣的筆記也應(yīng)該是概念性的。你在書(shū)中空白處所記下的頁(yè)碼不只是本書(shū)的頁(yè)碼，也會(huì)有其他幾本書(shū)的頁(yè)碼。
對(duì)一個(gè)已經(jīng)熟練同時(shí)讀好幾本相同主題書(shū)籍的專業(yè)閱讀者來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)更高層次的記筆記的方法。那就是針對(duì)一場(chǎng)討論情境的筆記一這場(chǎng)討論是由許多作者所共同參與的，而且他們可能根本沒(méi)有常察自己的參與。在第四篇我們會(huì)詳細(xì)討論這一點(diǎn)，我們喜歡稱這樣的筆記為辯證筆記(dialectical note making)。因?yàn)檫@是從好多本書(shū)中摘要出來(lái)的，而不只是一本，因而通常需要用單獨(dú)的一張紙來(lái)記載。這時(shí)，我們會(huì)再用上概念的結(jié)構(gòu)—就一個(gè)單一主題，把所有相關(guān)的陳述和疑問(wèn)順序而列。我們會(huì)在第二十章時(shí)再回來(lái)討論這樣的筆記。
※ 培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣
所謂藝術(shù)或技巧，只屬于那個(gè)能養(yǎng)成習(xí)慣，而且能依照規(guī)則來(lái)運(yùn)作的人。這也是藝術(shù)家或任何領(lǐng)域的工匠與眾不同之處。要養(yǎng)成習(xí)慣，除了不斷地運(yùn)作練習(xí)之外，別無(wú)他法。這也就是我們通常所說(shuō)的，從實(shí)際去做中學(xué)習(xí)到如何去做的道理。在你養(yǎng)成習(xí)慣的前后，最大的差異就在于閱讀能力與速度的不同。經(jīng)過(guò)練習(xí)后，同一件事，你會(huì)做得比剛開(kāi)始時(shí)要好很多。這也就是俗話說(shuō)的熟能生巧。一開(kāi)始你做不好的事，慢慢就會(huì)得心應(yīng)手，像是自然天生一樣。你好像生來(lái)就會(huì)做這件事，就跟你走路或吃飯一樣自然。這也是為什么說(shuō)習(xí)慣是第二天性的道理。
知道一項(xiàng)藝術(shù)的規(guī)則，跟養(yǎng)成習(xí)慣是不同的。我們談到一個(gè)有技術(shù)的人時(shí)，并不是在說(shuō)他知道該如何去做那件事，而是他已經(jīng)養(yǎng)成去做那件事的習(xí)慣了。當(dāng)然，對(duì)于規(guī)則是否了解得夠清楚，是能不能擁有技巧的關(guān)鍵。如果你不知道規(guī)則是什么，就根本不可能照規(guī)則來(lái)行事了。而你不能照規(guī)則來(lái)做，就不可能養(yǎng)成一種藝術(shù)，或任何技能的習(xí)慣。藝術(shù)就跟其他有規(guī)則可循的事一樣，是可以學(xué)習(xí)、運(yùn)作的。就跟養(yǎng)成其他事情的習(xí)慣一樣，只要照著規(guī)則練習(xí)，就可以培養(yǎng)出習(xí)慣來(lái)。
順便一提，并不是每個(gè)人都清楚做一個(gè)藝術(shù)家是要照規(guī)則不斷練習(xí)的。人們會(huì)指著一個(gè)具有高度原創(chuàng)性的畫(huà)作或雕塑說(shuō)：“他不按規(guī)矩來(lái)。他的作品原創(chuàng)性非常高，這是前人從沒(méi)有做過(guò)的東西，根本沒(méi)有規(guī)矩可循?！逼鋵?shí)這些人是沒(méi)有看出這個(gè)藝術(shù)家所遵循的規(guī)則而已。嚴(yán)格'來(lái)說(shuō)，對(duì)藝術(shù)家或雕塑家而言，世上并沒(méi)有最終的、不可打破的規(guī)則。但是準(zhǔn)備畫(huà)布，混合顏料，運(yùn)用顏料，壓模黏土或焊接鋼鐵，絕對(duì)是有規(guī)則要遵守的。畫(huà)家或雕塑家一定要依循這些規(guī)則，否則他就沒(méi)辦法完成他想要做的作品了。不論他最后的作品如何有原創(chuàng)性，不論他淘汰了多少傳統(tǒng)所知的“規(guī)則”，他都必須有做出這樣成品的技巧。這就是我們?cè)谶@里所要談?wù)摰乃囆g(shù)—或是說(shuō)技巧或手藝。
※ 由許多規(guī)則中養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣
閱讀就像滑雪一樣，做得很好的時(shí)候，像一個(gè)專家在做的時(shí)候，滑雪跟閱讀一樣都是很優(yōu)美又和諧的一種活動(dòng)。但如果是一個(gè)新手上路，兩者都會(huì)是笨手笨腳、又慢又容易受挫的事。
學(xué)習(xí)滑雪是一個(gè)成人最難堪的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)（這也是為什么要趁年輕時(shí)就要學(xué)會(huì)）。畢竟，一個(gè)成人習(xí)慣于走路E經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間。他知道如何落腳，如何一步一步往某個(gè)方向走。但是他一把雪橇架在腳上，就像他得重新學(xué)走路一樣。他摔倒又滑倒，跌倒了還很難站起來(lái)。等好不容易站起來(lái)，雪橇又打橫了，又跌倒了。他看起來(lái)—或感覺(jué)—自己就像個(gè)傻瓜。
就算一個(gè)專業(yè)教練，對(duì)一個(gè)剛上路的新手也一籌莫展。滑雪教練滑出的優(yōu)美動(dòng)作是他口中所說(shuō)的簡(jiǎn)單動(dòng)作，而對(duì)一個(gè)新學(xué)者來(lái)說(shuō)不只是天方夜譚，更近乎侮辱了。你要怎樣才能記住教練所說(shuō)的每一個(gè)動(dòng)作？屈膝，眼睛往下面的山丘看，重心向下，保持背部挺直，還得學(xué)著身體往前傾。要求似乎沒(méi)完沒(méi)了—你怎能記住這么多事，同時(shí)還要滑雪呢？
當(dāng)然，滑雪的重點(diǎn)在不該將所有的動(dòng)作分開(kāi)來(lái)想，而是要連貫在一起，平滑而穩(wěn)定地轉(zhuǎn)動(dòng)。你只要顧著往山下看，不管你會(huì)碰撞到什么，也不要理會(huì)其他同伴，享受冰涼的風(fēng)吹在臉頰上，往山下滑行時(shí)身體流動(dòng)的快感。換句話說(shuō)，你一定要學(xué)會(huì)忘掉那些分開(kāi)的步驟，才能表現(xiàn)出整體的動(dòng)作，而每一個(gè)單一的步驟都還要確實(shí)表現(xiàn)得很好。但是，為了要忘掉這些單一的動(dòng)作，一開(kāi)始你必須先分別學(xué)會(huì)每一個(gè)單一的動(dòng)作。只有這樣，你才能將所有的動(dòng)作連結(jié)起來(lái)，變成一個(gè)優(yōu)秀的滑雪高手。
這就踉閱讀一樣，或許你已經(jīng)閱讀了很長(zhǎng)一段時(shí)間，現(xiàn)在卻要一切重新開(kāi)始，實(shí)在有點(diǎn)難堪。但是閱讀就跟滑雪一樣，除非你對(duì)每一個(gè)步驟都很熟練之后，你才能將所有不同的步驟連結(jié)起來(lái)，變成一個(gè)復(fù)雜卻和諧的動(dòng)作。你無(wú)法壓縮其中不同的部分，好讓不同的步驟立刻緊密連結(jié)起來(lái)。你在做這件事時(shí)，每一個(gè)分開(kāi)來(lái)的步驟都需要你全神貫注地去做。在你分別練習(xí)過(guò)這些分開(kāi)來(lái)的步驟后，你不但能放下你的注意力，很有效地將每個(gè)步驟做好，還能將所有的動(dòng)作結(jié)合起來(lái)，表現(xiàn)出一個(gè)整體的順暢行動(dòng)。
這是學(xué)習(xí)一種復(fù)雜技巧的基本知識(shí)。我們會(huì)這么說(shuō)，僅僅是因?yàn)槲覀兿Ｍ阒缹W(xué)習(xí)閱讀，至少跟學(xué)習(xí)滑雪、打字或打網(wǎng)球一樣復(fù)雜。如果你能回想一下過(guò)去所學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)，就比較能忍受一位提出一大堆閱讀規(guī)則的指導(dǎo)者了。
一個(gè)人只要學(xué)習(xí)過(guò)一種復(fù)雜的技巧，就會(huì)知道要學(xué)習(xí)一項(xiàng)新技巧，一開(kāi)始的復(fù)雜過(guò)程是不足為懼的。也知道他用不著擔(dān)心這些個(gè)別的行動(dòng)，因?yàn)橹挥挟?dāng)他精通這些個(gè)別的行動(dòng)時(shí)，才能完成一個(gè)整體的行動(dòng)。
規(guī)則的多樣化，意味著要養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣的復(fù)雜度，而非表示要形成許多個(gè)不同的習(xí)慣。在到達(dá)一個(gè)程度時(shí)，每個(gè)分開(kāi)的動(dòng)作自然會(huì)壓縮、連結(jié)起來(lái)，變成一個(gè)完整的動(dòng)作。當(dāng)所有相關(guān)動(dòng)作都能相當(dāng)自然地做出來(lái)時(shí)，你就已經(jīng)養(yǎng)成做這件事的習(xí)慣了。然后你就能想一下如何掌握一個(gè)專家的動(dòng)作，滑出一個(gè)你從沒(méi)滑過(guò)的動(dòng)作，或是讀一本以前你覺(jué)得對(duì)自己來(lái)說(shuō)很困難的書(shū)。一開(kāi)始時(shí)，學(xué)習(xí)者只會(huì)注意到自己與那些分開(kāi)來(lái)的動(dòng)作。等所有分開(kāi)的動(dòng)作不再分離，漸漸融為一體時(shí)，學(xué)習(xí)者便能將注意力轉(zhuǎn)移到目標(biāo)上，而他也具備了要達(dá)成目標(biāo)的能力了。
我們希望在這幾頁(yè)中所說(shuō)的話能給你一些鼓勵(lì)。要學(xué)習(xí)做一個(gè)很好的閱讀者并不容易。而且不單單只是閱讀，還是分析式的閱讀。那是非常復(fù)雜的閱讀技巧—比滑雪復(fù)雜多了。那更是一種心智的活動(dòng)。一個(gè)初學(xué)滑雪的人必須先考慮到身體的動(dòng)作，之后他才能放下這些注意力，做出自然的動(dòng)作。相對(duì)來(lái)說(shuō)，考慮到身體的動(dòng)作還是比較容易做到的。考慮到心智上的活動(dòng)卻困難許多，尤其是在剛開(kāi)始做分析閱讀時(shí)更是如此，因?yàn)樗偸窃谙胫约旱南敕?。大多?shù)人都不習(xí)慣這樣的閱讀。雖然如此，但仍然是可以訓(xùn)練出來(lái)的。而一旦學(xué)會(huì)了，你的閱讀技巧就會(huì)越來(lái)越好。
