早年為了學寫古詩，曾買過一部線裝本的《詩韻合壁》，一函共6冊，字體很小，內(nèi)容很多。除了供查詩韻外，它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門別類，纂集歷代相關(guān)詩句，成了一部頗為齊全的詩歌詞典。過去文人要應(yīng)急寫詩時，查一直，套一套，很可快速地炮制出幾首來。但是毫無疑問，這樣寫出來的詩都是不值一讀的。只有在不帶寫詩任務(wù)時隨便翻翻，看看在同一名目下中國詩化語詞的多方匯集，纔有一點意思。

翻來翻去，眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目，那里的詩大多可讀。既然是夜間，各種色相都隱退了，一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能；又在下雨，空間十分逼仄，任何壯舉豪情都鋪展不開，詩句就不能不走向樸實，走向自身，走向情感，李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱其中典范。

光聽著窗外夜色中時緊時疏的雨聲，便滿心都會貯足了詩。要說美，也沒有什么美，屋外的路泥濘難走，院中的花零落不堪，夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下，你會感受到往常的世俗喧囂一時澆滅，天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定，被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位，死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象，夜雨中的想象總是特別專注，特別遙遠。

夜雨款款地剝奪了人的活力，因此夜雨中的想象又格外敏感和畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對小天地中一脈溫 情的自享和企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談，幾乎都不會拌嘴；在夜雨中專心攻讀，身心會超常地熨帖；在夜雨中思念友人，會思念到立即尋筆寫信；在夜雨中挑燈作文，文字也會變得滋潤蘊藉。

在夜雨中想象最好是對富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳，玻璃窗冰冷冰冷，被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見的東西很少，卻似乎又能看得很遠。風不大，輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲，轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪，轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時此刻，天她間再也沒有什么會干擾這放任自由 的風聲雨聲。你用溫 熱的手指劃去窗上的霧氣，看見了窗子外層無數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來了，你還是用手指去劃，劃著劃著，終于劃出了你思念中的名字。

夜雨是行旅的大敵。

倒不是因為夜間行路艱難，也不是因為沒有帶著雨鞋和傘。夜雨會使旅行者想家，想得很深很深。夜雨會使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠、孤苦的處境，顧影自憐，構(gòu)成萬里豪情的羈絆。

不是急流險灘，不是崇山峻嶺，而是夜雨，使無數(shù)旅行者頓生反悔，半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭和、鑒真、徐霞客他們在一次次夜雨中心境如何，依我看，他們最強的意志，是沖出了夜雨的包圍。

如我無用之輩，常常會在大雨如注的夜晚，躲在鄉(xiāng)村旅店里，把地圖拿出來細細查看。目光在已經(jīng)走過的千里之間來回，癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無數(shù)江 河和高山。這樣的夜晚，我常常失眠。為了把這種沒出息的惰怠心緒驅(qū)趕，我總會在夜雨中邀幾個不相識的旅人長時間閑談。

但是，真正讓心緒復歸的，完全不是這種談話，而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨，鋪天蓋地奔瀉著一種興奮劑，讓人幾乎把昨夜忘卻；又不能完全忘卻，留下一點影子，陰陰涼涼的，添一份淡淡的惆悵。

在人生的行旅中，夜雨的魅力也深可尋探。

我相信，一次又一次，夜雨曾澆媳過突起的野心，夜雨曾平撫過狂躁的胸襟，夜雨曾阻止過一觸即發(fā)的爭斗，夜雨曾破滅過兇險的陰謀。當然，夜雨也所折過壯闊的宏圖、勇敢的進發(fā)、火燙的情懷。

不知道歷史學家有沒有查過，有多少烏云密布的雨夜，悄悄地改變了中國歷史的步伐。將軍舒眉了，謀士自侮了，君王息怒了，英豪冷靜了，俠客止步了，戰(zhàn)鼓停息了，駿馬回槽了，刀刃入鞘了，奏章中斷了，敕令收回了，船楫下錨了，酒氣消退了，狂歡消解了，呼吸勻停了，心律平緩了。

不知道傳記學家有沒有查過，一個個雨夜，扭轉(zhuǎn)了多少杰出人物的生命旅程。人生許多關(guān)節(jié)點的出現(xiàn)常常由于偶然。種種選擇發(fā)端于一顆柔弱的心，這顆心不能不受到突發(fā)性情景的執(zhí)意安排。一場雨，既然可以使一位軍事家轉(zhuǎn)勝為敗，那么，它也能使一個非軍事的人生計劃改弦易轍。無數(shù)偶然中隱伏著必然，換言之，堂皇的必然中遍布著偶然。人生長途延伸到一個偶然性的境遇，預定的走向也常常會扭轉(zhuǎn)。因此，哪怕是夜，哪怕是雨，也默默地在歷史中占據(jù)著地位。

如果人生和歷史都是拔離了瑣碎事物的構(gòu)建，那么它們也就不屬于現(xiàn)實世界。

于是人們每時每刻遇到的一切，都可能包孕著恢宏的蘊涵。詩人的眼光，正在于把兩者鉤連。夜雨中，人生和歷史都在蹣跚。

漸漸，我對夜雨的詩意，有了一點新的思考。

記得幾年前我在廬山上旅行的時候，常常能在荒嶺草徑邊看到一座座坍弛在屋基，從屋基的用料看，絕不是山民的居舍，而應(yīng)該是精雅別墅的所在。不知是哪些富有的雅士詩興突發(fā)，要在這兒離群索居，獨享自然。然而，他們終于沒有住久，我想多半是因為無法消受荒山夜雨時可怖的氛圍。但毫無疑問，此間的詩意卻是焉與倫比的充沛。

去年我遇到一位美國教授，閑談間竟也提到了夜雨。教授說，他也深深迷戀著這種詩意，所以特意在城郊的山頂造了一間考究的白木房子，只要有夜雨襲來，他就立即駕車上山。

他邀請我到他的白木房子里住幾天，我至今未去，但完全能想象，我以前對夜雨的感悟與他領(lǐng)受的大為逆反。狼狽的苦旅不見了，荒寂的恐怖不見了，只是在緊張生活的空閑，讀一首詩，親撫一下自然，一切是那樣的輕松和瀟灑。

在這里，我們顯然遇到了一個美學上的麻煩。某種感人的震撼和深厚的詩意似乎注定要與艱難相伴隨，當現(xiàn)代交 通工具和營造手段使夜雨完全失去了苦澀味，其間的詩意也就走向浮薄。我至今還無法適應(yīng)在中國傳統(tǒng)的山水畫中加上火車、汽車和高壓 電線，盡管我對這種文明本身毫無推拒之意。去一趟四川恨不得能買到當天的飛機票，但家里掛的卻要一幅描盡山道奇險、步履維艱的“蜀山行旅圖”。在燈光燦爛的現(xiàn)代都市街道上駕車遇雨，實在是談不上多少詩意的，只有一次在國外一個海濱，天色已晚，瓢潑大雨就像把我們的車摔進了大瀑布的中心，替我駕車的女士完全認不得路了，一路慌亂地在水簾和夜幕間轉(zhuǎn)悠，事后倒覺得有了點詩意，原因也許正是碰到了自然所給予的艱難。

人類在與自然周旋的漫漫長途中，有時自然的暴力會把人完全吞沒，如地震，如海嘯，如泥石流，一時還很難從這些事端中提取出美。人至少要在有可能與自然對峙的時候纔會釀造美，在這種對峙中，有時人明確無誤地戰(zhàn)勝了自然，例如汽車、電燈、柏油路的出現(xiàn)，產(chǎn)生了一種松快愉悅的美；有時人與自然較量得十分吃力，兩相憋勁，勢均力敵，那就會產(chǎn)生峻厲、莊嚴、扣人心弦的悲劇美。由于這種美襯托了人類嚴峻的生存狀態(tài)，考驗了人類終極性的生命力，因此顯得格外動人心魄。人類的生活方式可以日新月異，但這種終極性的體驗卻有永久價值。也許正是這個原因吧，歷史上一切真正懂藝術(shù)的人總會著迷于這種美學形態(tài)，而希臘悲劇乃至種種原始藝術(shù)總是成為人類不衰的審美熱點。過于整飭、圓熟的審美格局反射了人對自然的戰(zhàn)勝狀態(tài)和凌駕狀態(tài)，可以讓人產(chǎn)生一種方便感和舒坦感，卻無法對應(yīng)出一種生命考驗。為此，歐洲啟蒙主義的大師們不贊成法國古典主義的大一統(tǒng)，不贊成把人類的社會生活和藝術(shù)生活都處理成凡爾賽宮規(guī)整無比的園林一般。他們呼喚危崖、怒海、莽林，呼喚與之相對應(yīng)的生命狀態(tài)。這便是他們心中的詩意，狄德羅甚至直捷地說，人類生活越是精雅文明就越缺少詩意。難道是他們在抵拒現(xiàn)代嗎？不，他們是啟蒙者，分明啟蒙出了一個活生生的現(xiàn)代。現(xiàn)代，本不是一種文質(zhì)彬彬的搭建，而是人類的一種原始創(chuàng)造力的自然發(fā)展。

因此，再現(xiàn)代的人也愿意一再地在“蜀山行旅圖”中把延綿千年的生命力重溫 一遍，愿意一再地品味苦澀的夜雨，然后踩著泥濘走向未來。

前不久聽到有人對那些以黃土文化為背景的藝術(shù)作品提出批評，認為它們寫得過土過野。這些批評家不愿意看到人類行旅上的永久性泥濘，只希望獲得一點兒成果性的安慰。無論在生命意識還是在審美意識上，他們都是弱者，狄德羅所說的詩意他們無法理解。