狼山在南通縣境內(nèi)，并不高，也并不美。我去狼山，是沖著它的名字去的。
在富庶平展的江 淮平原上，各處風(fēng)景大多都頂著一個(gè)文縐縐的名稱。歷代文士為起名字真是絞盡了腦汁，這幾乎成了中國(guó)文化中一門獨(dú)特的學(xué)問?！都t樓夢(mèng)》中賈政要賈寶玉和一群清客為新建的大觀園中各種景致起名題匾，鬧得緊張萬分，其實(shí)，幾乎所有的文人都干過這種營(yíng)生。再貧陋的所在，只要想一個(gè)秀雅的名稱出來，也會(huì)頓生風(fēng)光。名號(hào)便是一切，實(shí)質(zhì)可以忽略不計(jì)，這便是中國(guó)傳統(tǒng)文明的毛病之一。記得魯迅說過，只要翻開任何一部縣志，總能找到該縣的八景或十景，實(shí)在沒有景致了，也可想出“遠(yuǎn)村明月”、“蕭寺清鍾”、“古池好水”之類的名目，于是，一個(gè)荒村，一所破廟，一口老并，也都成了名勝。這個(gè)縣，立即變得古風(fēng)蘊(yùn)藉、文氣沛然，不必再有長(zhǎng)進(jìn)。魯迅激憤地說，這種病菌，似乎已經(jīng)侵入血管，流布全身，其勢(shì)力不在亡國(guó)病菌之下。
我愿意把事情說得平和一點(diǎn)。起點(diǎn)名字本也無妨，便于人們尋訪和辨認(rèn)，但一切都調(diào)理得那么文雅，蒼勁的自然界也就被抽干了生命。自然的最美處，正在于人的思維和文字難于框范的部分。讓它們留住一點(diǎn)虎虎生氣，交 給人們一點(diǎn)生澀和敬畏，遠(yuǎn)比抱著一部《康熙字典》把它們一一收納，有意思得多。
早就這么想著，突然看到千里沃野間愣頭愣腦冒出一座狼山，不禁精神一振。這個(gè)名字，野拙而獰厲，像故意要與江 淮文明開一個(gè)玩笑。
起這個(gè)名的由頭，有人說是因?yàn)樯叫蜗窭?，有人說是因?yàn)楹茉缫郧斑@里曾有白狼出沒。不管什么原因吧，我只知道，就在很早以前，人們已受不住這個(gè)名字。宋代淳化年間，當(dāng)?shù)毓倭沤K于把它改成“瑯山”。幸虧后來又被改了回來，如果仍叫瑯山，那多沒勁。
狼山蹲在長(zhǎng)江 邊上。長(zhǎng)江 走了那么遠(yuǎn)的路，到這里快走完了，即將入海。江 面在這里變得非常寬闊，渺渺茫?？床坏綄?duì)岸。長(zhǎng)江 一路上曾穿過多少崇山峻嶺，在這里劃一個(gè)小小的句點(diǎn)。狼山對(duì)于長(zhǎng)江 ，是歡送，是告別，它要?dú)w結(jié)一下萬里長(zhǎng)江 的不羈野性，因而把自己的名字也喊得粗魯非凡。
狼山纔100多米高，實(shí)在是山中小弟，但人們一旦登上山頂，看到南邊腳下是浩蕩江 流，北邊眼底是無垠平川，東邊遠(yuǎn)處是迷朦的大海，立即會(huì)覺得自己是在俯視著大半個(gè)世界。狼山?jīng)]有云遮霧障的仙氣，沒有松石筆立的風(fēng)骨，只有開闊和實(shí)在。造物主在這里不再布置奇巧的花樣，讓你明明凈凈地鳥矙一下現(xiàn)實(shí)世界的尋常模樣。
我想，長(zhǎng)江 的流程也像人的一生，在起始階段總是充滿著奇瑰和險(xiǎn)峻，到了即將了結(jié)一生的晚年，怎么也得走向平緩和實(shí)在。
游玩狼山不消很多時(shí)間，我倒是在山腳下盤桓長(zhǎng)久。那里有一些文人的遺跡，使小小的狼山加重了分量，使萬里長(zhǎng)江 在入海前再發(fā)一聲浩嘆。
狼山東麓有“初唐四杰”之一的駱賓王墓。恕我孤陋寡聞，我原先并不知道他的墓在這里。那天，隨著稀疏的幾個(gè)游人，信步漫走，突然看到一座冷僻的墳去，墓碑上赫然刻著五字：“唐駱賓王墓”。歷史名人的墓見過不少，但一見他的墓，我不由大吃一驚。
略知唐代文事的人都能理解我的吃驚。駱賓王的歸宿，歷來是一個(gè)玄秘的謎。武則天統(tǒng)治時(shí)期，這位據(jù)說早在幼年就能賦詩的文學(xué)天纔投筆從戎，幫助徐敬業(yè)起兵討伐武則天。他寫過一篇著名的《討武曌檄》，雄文勁采，痛快淋漓。連武則天讀了，也驚嘆不已。徐敬業(yè)終于失敗，駱賓王便不知去向。有人說他已經(jīng)被殺，有人說他出家做了和尚，都沒有確實(shí)憑據(jù)。他像一顆瞬息即逝的彗星，引得人們長(zhǎng)久地關(guān)注著他的去路。怎么，猜測(cè)了1000多年，他竟躲在這里？
對(duì)于駱賓王的歸宿，我傾向于做和尚一說。當(dāng)然拿不出考證材料，全是被早年聽到過的一個(gè)故事感染的。
這個(gè)故事說，在駱賓王事敗失蹤后的許多年，一天，一位叫來之間的詩人到杭州靈隱寺游覽。夜間，他就借宿在靈隱寺里。宋之問看著月色下寂靜的寺院，寺前黑黝黝的奇峰，產(chǎn)生了寫詩的沖動(dòng)。他沈思再三，吟出了這樣兩句：“鷲嶺郁岧峣，龍宮隱寂寥?！毕旅婺兀克粫r(shí)滯塞，怎么也接不上去了，只是苦苦在殿閾間徘徊，不斷地重復(fù)著這兩句，不知不覺間步進(jìn)了一個(gè)禪堂。
突然，一個(gè)蒼老而洪亮的聲音從耳邊響起：“這位少年，深夜不眠，還在作詩？”宋之間連忙抬頭，只見一位須眉皜齒的老僧正在上方端坐，抖抖瑟瑟的長(zhǎng)明燈把他的身影照得十分巨大。
宋之問心想僧侶中不乏詩中高手，便把已作的兩句讀給他聽，并說自己正詩思枯塞。老憎聽罷，立即嘡聲說道：“何不接這樣兩句：「樓觀滄海日，門對(duì)浙江 潮」？”
宋之問一聽著實(shí)一驚，這是多好的詩句啊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出于自己的水平！他在惶惑中趕緊謝別，后面的詩句也就源源而來。他這首詩的全文是這樣的：
鷲嶺郁岧峣，龍宮鎖寂寥。樓觀滄海日，門對(duì)浙江 潮。桂子月中落，天香云外飄。們蘿登塔遠(yuǎn)，刳木取泉遙。霜落花更發(fā)，冰輕葉未凋。風(fēng)齡尚遐異，搜對(duì)滌煩囂。待入天臺(tái)路，看君度石橋。
方家一眼就可看出，這是一首平庸之作，總體詩格不高，宋之問畢竟只是一個(gè)小詩人。但是，“樓觀滄海日，門對(duì)浙江 潮”兩句，確實(shí)器宇不凡，在全詩中很覺觸目。
宋之問第二天醒來，想起昨夜遭遇，似夢(mèng)似真。趕到禪堂一看，早已空寂無人。找到一個(gè)正在掃地的小巴尚，死纏死磨地問了半天，小和尚纔把嘴湊到他的耳朵邊輕聲告訴他：『這就是駱賓王！今天一早，他又到別處云游去了。”
這個(gè)故事很能使得后代文人神迷心醉。這位從亂軍中逃命出來的文學(xué)天纔躲進(jìn)了禪堂，在佛號(hào)經(jīng)卷間打發(fā)著漫長(zhǎng)的歲月，直至須發(fā)俱白。但是，藝術(shù)的天分并未因此而圓寂，勃郁的詩情一有機(jī)遇就會(huì)隨口噴出。政事、兵刀、討伐、敗滅阻遏了他的創(chuàng)造，只落得這位名播九州島的巨子隱名埋姓、東奔西藏。中國(guó)文學(xué)史在戰(zhàn)亂中斷了一截，在禪堂中毀了幾章。留下了數(shù)不清的宋之問，在寫寫弄弄，吟吟唱唱。
更有魅力的是，這個(gè)故事的真實(shí)性大可懷疑。宋之問那夜遇到的，很可能是另一位大詩人。如果是這樣，那末，故事中的駱賓王就成了一大批中國(guó)文學(xué)天纔的“共名”。
但是，我們?nèi)匀徊环猎O(shè)想，駱賓王自覺那夜因一時(shí)莽撞漏了嘴。第二天一早又踏上了新的旅程。年老體衰走不得遠(yuǎn)路了，行行止止，最后選中了長(zhǎng)江 和狼山，靜靜地在那里終結(jié)了波涌浪卷的一生。我相信，文學(xué)大師臨江 而立時(shí)所產(chǎn)生的文思是極其燦爛的，但他不愿再像那天晚上隨口吐露，只留下讓人疑惑的一座孤墳。墳近長(zhǎng)江 入海處，這或許正是他全部文思的一種凝聚，一種表征。
據(jù)《通州志》記載，駱賓王的墓確實(shí)在這里，只不過與現(xiàn)在的墳地還有一點(diǎn)距離。240多年前，人們?cè)谝粋€(gè)叫黃泥口的地方發(fā)現(xiàn)一壞浸水的黃土，掘得石碑半截，上有殘損的“唐駱”二字，證之《通州志》，判定這便是文學(xué)大師的喪葬之地。于是稍作遷移，讓它近傍狼山，以便游觀憑吊。
駱賓王《討武曌檄》中有著名的兩句：“一杯之土未干，六尺之孤安在！”他當(dāng)然不是在預(yù)言自己，但是這兩句又頗近預(yù)言，借了來，很可描述中國(guó)文人的神秘命運(yùn)。
狼山腳下還有另一座墓，氣派大得多了，墓主是清末狀元張謇。
張春中狀元是1894年，離1905年中國(guó)正式廢除延續(xù)千年的科舉制度只有10年，因此，他也是終結(jié)性的人物之一，就像終結(jié)長(zhǎng)江 的狼山。
中國(guó)科舉，是歷代知識(shí)分子恨之咒之、而又求之依之的一脈長(zhǎng)流。中國(guó)文人生命史上的升沈榮辱，大多與它相關(guān)。一切精明的封建統(tǒng)治者對(duì)這項(xiàng)制度都十分重視?！短妻浴酚?，唐太宗在宮門口看見新科進(jìn)士級(jí)行而出，曾高興地說：“天下英雄，人吾彀中矣?！币淮R(shí)分子的最高期望，就是通過科舉的橋梁抵達(dá)帝王的“彀中”。駱賓王所討伐的武則天也很看重科舉，還親自在洛城殿考試舉人?？婆e制度實(shí)在是中國(guó)封建統(tǒng)治結(jié)構(gòu)中一個(gè)極高明的部位，它如此具有廣泛的吸引力，又如此精巧地把社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)欲挑逗起來，納入封建政治機(jī)制。時(shí)間一長(zhǎng)，它也就塑造了一種獨(dú)特的科舉人格，在中國(guó)文人心底代代遺傳?？梢栽O(shè)想，要是駱賓工討伐武則天成功了，只要新的帝王不廢棄科舉，中國(guó)文人的群體性道路也就不可能有什么改觀。
這事情，拖拖拉拉千余年，直到張謇纔臨近了結(jié)。張謇中狀元時(shí)41歲，已經(jīng)感受到大量與科舉制度全然背道的歷史信息。他實(shí)在不錯(cuò)，絕不做“狀元”名號(hào)的殉葬品，站在萬人羨慕的頂端上極目瞭望，他看到了大海的湛藍(lán)。
只有在南通，在狼山，纔望得到木海。只有在長(zhǎng)江 邊上，纔能構(gòu)成對(duì)大海的渴念。面壁數(shù)十載的雙眼已經(jīng)有點(diǎn)昏花，但作為一個(gè)純正的文人，他畢竟看到了世紀(jì)的暖風(fēng)在遠(yuǎn)處吹拂，新時(shí)代的文明五光十色，強(qiáng)勝弱滅。
我們記得，如果那個(gè)故事成立，千年前的駱賓王隨口吐出過“樓觀滄海日，門對(duì)浙江 潮”的詩句；如果是宋之問自己寫的，或者是別的詩人幫著寫的，也同樣可以證明中國(guó)古代文人對(duì)大海的依稀企盼。這番千古幽情，現(xiàn)在要由張騫來實(shí)現(xiàn)了。他正站在狼山山頂，山頂上，有一幅石刻對(duì)聯(lián)：
登高一呼，山鳴谷應(yīng)；
舉目四顧，海闊天空
于是，他下得山來，著手辦紗廠、油廠、冶鐵廠、墾牧公司、輪埠公司，又辦師范、職業(yè)學(xué)校、圖書館、博物館、公園、劇場(chǎng)、醫(yī)院、氣象臺(tái)，把狼山腳下搞成一塊近代氣息甚濃的綠洲。直到今天，我們還能看到他這一宏偉實(shí)驗(yàn)的種種遺址。
一個(gè)狀元，風(fēng)風(fēng)火火地辦成了這一大串事，這實(shí)在是中國(guó)歷史的Paradox——我只能動(dòng)用這個(gè)很難翻譯的英語詞匯了，義近反論、悻論、佯謬吧。其實(shí)，駱賓王身上也有明顯的Paradox的，出現(xiàn)在他的文事與政舉之間；不同的是，張謇的Paradox受到了大時(shí)代的許諾，他終于以自己的行動(dòng)昭示：真正的中國(guó)文人本來就蘊(yùn)藏著科舉之外的蓬勃生命。
張謇的事業(yè)未能徹底成功。他的力量不大，登高一呼未必山鳴谷應(yīng)；他的眼光有限，舉目四顧也不能窮盡埃闊天空。他還是被近代中國(guó)的政治風(fēng)波、經(jīng)濟(jì)旋渦所淹沒，狼山腳下的文明局面，未能大幅度向四周伸拓。但是，他總的來說還應(yīng)該算是成功者，他的墓地寬大而堂皇，樹影茂密，花卉絢麗，真會(huì)讓一抔黃土之下的駱賓王羨煞。
不管怎樣，長(zhǎng)江 經(jīng)過狼山，該入海了。
狼山離入?？谶€有一點(diǎn)距離，真正的入?？谠谏虾?。上海，比張春經(jīng)營(yíng)的南通更走向現(xiàn)代，更逼近大海。在上海，現(xiàn)代中國(guó)文人的命運(yùn)纔會(huì)受到更嚴(yán)峻的選擇和考驗(yàn)。
如果有誰氣吐萬匯，要跨時(shí)代地寫一部中國(guó)文人代代更替的史詩，那末我想，這部史詩比較合適的終結(jié)地應(yīng)該是上海。那里，每天出現(xiàn)著《子夜》式的風(fēng)化，處處可聞張愛玲式的惋嘆。最后一代傳統(tǒng)文人，終于在街市間消亡。
汽笛聲聲，海船來了又去了，來去都是滿載。狼山腳下的江 流，也隨之奔走得更加忙碌，奔向上海，奔向大海。
汽笛聲聲，驚破了沿途無數(shù)墳地的寧靜。
