書的世界與生意的世界一樣，不但要懂得達(dá)成共識，還要懂得提案。買方或賣方的提案是一種計(jì)劃、一種報(bào)價(jià)或承諾。在誠實(shí)的交易中，一個人提案，就是聲明他準(zhǔn)備依照某種模式來做事的意圖。成功的談判協(xié)商，除了需要誠實(shí)外，提案還要清楚，有吸引力。這樣交易的雙方才能夠達(dá)成共識。
書里的提案，也就是主旨，也是一種聲明。那是作者在表達(dá)他對某件事的判斷。他斷言某件他認(rèn)為是真的事，或否定某件他判斷是假的事。他堅(jiān)持這個或那個是事實(shí)。這樣的提案，是一種知識的聲明，而不是意圖的聲明。作者的意圖可能在前言的一開頭就告訴我們了。就一部論說性的作品來說，通常他會承諾要指導(dǎo)我們做某件事。為了確定他有沒有遵守這些承諾，我們就一定要找出他的主旨(propositions)才行。
一般來說，閱讀的過程與商業(yè)上的過程正好相反。商人通常是在找出提案是什么后，才會達(dá)成共識。但是讀者卻要先與作者達(dá)成共識，才能明白作者的主旨是什么，以及他所聲明的是什么樣的判斷。這也是為什么分析閱讀的第五個規(guī)則會與文字及詞義有關(guān)，而第六個，也就是我們現(xiàn)在要討論的，是與句子及提案有關(guān)的規(guī)則。
第七個規(guī)則與第六個規(guī)則是息息相關(guān)的。一位作者可能借著事件、事實(shí)或知識，誠實(shí)地表達(dá)自己的想法。通常我們也是抱著對作者的信任感來閱讀的。但是除非我們對作者的個性極端感興趣，否則只是知道他的觀點(diǎn)并不能滿足我們。作者的主旨如果沒有理論的支持，就只是在抒發(fā)個人想法罷了。如果是這本書、這個主題讓我們感興趣，而不是作者本身，那么我們不只想要知道作者的主張是什么，還想知道為什么他認(rèn)為我們該被說服，以接受這樣的觀點(diǎn)。
因此，第七個規(guī)則與各種論述（arguments）有關(guān)。一種說法總是受到許多理由、許多方法的支持。有時(shí)候我們可以強(qiáng)力主張真實(shí)，有時(shí)候則頂多談?wù)勀臣碌目赡?。但不論哪種論點(diǎn)都要包含一些用某種方式表達(dá)的陳述?！耙?yàn)椤蹦菢?，所以會說這樣?！耙?yàn)椤边@兩個字就代表了一個理由。
表達(dá)論述時(shí)，會使用一些字眼把相關(guān)的陳述聯(lián)系起來，像是：“如果”真是如此，“那么”就會那樣?；颉耙?yàn)椤比绱?，“所以”那樣?；颉案鶕?jù)”這個論述，那就會如此這般。在本書較前面的章節(jié)中，也出現(xiàn)這種前后因果相關(guān)的句子。因?yàn)閷ξ覀冞@些離開學(xué)校的人來說，我們了解到，如果我們還想要繼續(xù)學(xué)習(xí)與發(fā)現(xiàn)，就必須知道如何能讓一本書教導(dǎo)我們。在那樣的情況中，“如果”我們想要繼續(xù)學(xué)習(xí)，“那么”我們就要知道如何從書中，從一個不在我們身邊的老師那兒學(xué)習(xí)。
一個論述總是一套或一連串的敘述，提供某個結(jié)論的根據(jù)或理由。因此，在說明論點(diǎn)時(shí)，必須要用到一段文字，或至少一些相關(guān)的句子來闡述。一開始可能不會先說論點(diǎn)的前提或原則，但那卻是結(jié)論的來源。如果這個論述成立，那么結(jié)論一定是從前提中推演出來的。不過這么說也并不表示這個結(jié)論就一定真實(shí)，因?yàn)榭赡苡心硞€或所有的前提假設(shè)都是錯的。
我們說明這些規(guī)則的順序，都是有文法與邏輯的根據(jù)的。我們從共識談到主旨，再談到論點(diǎn)，表達(dá)的方法是從字（與詞）到一個句子，再到一連串的句子（或段落）來作說明。我們從最簡單的組合談到復(fù)雜的組合。當(dāng)然，一本書含有意義的最小單位就是“字”。但是如果說一本書就是一連串字的組合，沒有錯，卻并不恰當(dāng)。書中也經(jīng)常把一組組的字，或是一組組的句子來當(dāng)單位。一個主動的讀者，不只會注意到字，也會注意到句子與段落。除此之外，沒有其他方法可以發(fā)現(xiàn)一個作者的共識、主旨與論點(diǎn)。
我們把分析閱讀談到這里時(shí)—目的是在詮釋作者的意圖—似乎和第一個階段的發(fā)展方向背道而馳—第一階段的目的是掌握結(jié)構(gòu)大綱。我們原先從將一本書當(dāng)作是個整體，談到書中的主要部分，再談到次要的部分。不過你可能也猜得到，這兩種方法會有交集點(diǎn)。書中的主要部分，與主要的段落都包含了許多主旨，通常還有許多論點(diǎn)。如果你繼續(xù)將一本書細(xì)分成許多部分，最后你會說：“在這一部分，導(dǎo)引出來了下面這些重點(diǎn)。”現(xiàn)在，每一個重點(diǎn)都像是主旨，而其中有一些主旨可能還組成一個論述。
因此，這兩個過程，掌握大綱與詮釋意圖，在主旨與論述的層次中互相交集了。你將一本書的各個部分細(xì)分出來，就可以找出主旨與論述。然后你再仔細(xì)分析一個論述由哪些主旨，甚至詞義而構(gòu)成。等這兩個步驟你都完成時(shí)，就可以說是真的了解一本書的內(nèi)容了。
※ 句子與主旨
我們已經(jīng)提到，在這一章里，我們還會討論與這個規(guī)則有關(guān)的其他的事。就像關(guān)于字與共識的問題一樣，我們也要談?wù)Z言與思想的關(guān)系。句子與段落是文法的單位、語言的單位。主旨與論述是邏輯的單位，也就是思想與知識的單位。
我們在這里要面對的問題，跟上一章要面對的問題很相似。因?yàn)檎Z言并不是詮釋思想最完美的媒介；因?yàn)橐粋€字可以有許多意義，而不只一個字也可能代表同一種的意義，我們可以看出一個作者的用語與專業(yè)術(shù)語之間的關(guān)系有多復(fù)雜了。一個字可能代表多重的意思，一個意思也可能以許多字來代表。
數(shù)學(xué)家將一件上好的外套上的紐扣與紐扣洞之間，比喻成一對一的關(guān)系。每一個紐扣有一個適合的紐扣洞，每一個紐扣洞也有一個適合的紐扣。不過，重點(diǎn)是：字與意思之間的關(guān)系并不是一對一的。在應(yīng)用這個規(guī)則時(shí)，你會犯的最大錯誤就是認(rèn)為在語言及思想或知識之間，是一對一的關(guān)系。
事實(shí)上，聰明一點(diǎn)的做法是，即使是紐扣與紐扣洞之間的關(guān)系，也不要作太簡單的假設(shè)。男人西裝外套的袖子上面有紐扣，卻沒有紐扣洞。外套穿了一陣子，上面也可能只有洞，而沒有紐扣。
讓我們說明句子與主旨之間的關(guān)系。并不是一本書中的每一句話都在談?wù)撝髦?。有時(shí)候，一些句子在表達(dá)的是疑問。他們提出的是問題，而不是答案。主旨則是這些問題的答案。主旨所聲明的是知識或觀點(diǎn)。這也是為什么我們說表達(dá)這種聲明的句子是敘述句(declarative)，而提出問題的句子是疑問句(interrogative)
o其他有些句子則在表達(dá)希望或企圖。這些句子可能會讓我們了解一些作者的意圖，卻并不傳達(dá)他想要仔細(xì)推敲的知識。
除此之外，并不是每一個敘述句都能當(dāng)作是在表達(dá)一個主旨。這么說至少有兩個理由。第一個是事實(shí)上，字都有歧義，可以用在許多不同的句子中。因此，如果字所表達(dá)的意思改變了，很可能同樣的句子卻在闡述不同的主旨。“閱讀就是學(xué)習(xí)”，這是一句簡單的陳述。但是有時(shí)候，我們說“學(xué)習(xí)”是指獲得知識，而在其他時(shí)候我們又說學(xué)習(xí)是發(fā)展理解力。因?yàn)橐馑疾⒉灰粯?，所以主旨也都不同。但是句子卻是相同的。
另一個理由是，所有的句子并不像“閱讀就是學(xué)習(xí)”這樣單純。當(dāng)一個簡單的句子使用的字都毫無歧義時(shí)，通常在表達(dá)的是一個單一的主旨。但就算用字沒有歧義，一個復(fù)合句也可能表達(dá)一個或兩個主旨。一個復(fù)合句其實(shí)是一些句子的組合，其間用一些字如“與”、“如果……就”或“不但……而且”來作連接。你可能會因而體認(rèn)到，一個復(fù)合句與一小段文章段落之間的差異可能很難區(qū)分。一個復(fù)合句也可以用論述方式表達(dá)許多不同的主旨。
那樣的句子可能很難詮釋。讓我們從馬基雅維里(Niccolo Machiavelli）的《君主論》(The Prince)中找一段有趣的句子來作說明：
一個君王就算無法贏得人民的愛戴，也要避免憎恨，以喚起人民的敬畏；因?yàn)橹灰粍儕Z人民的財(cái)產(chǎn)與女人，他就不會被憎恨，也就可以長長久久地承受人民的敬畏。在文法上來說，這是一個單一的句子，不過卻十分復(fù)雜。分號與“因?yàn)椤笔侨涞闹饕侄?。第一個部分的主旨是君王應(yīng)該要以某種方法引起人民的敬畏。
而從“因?yàn)椤遍_始，事實(shí)上是另一句話。（這也可以用另一種獨(dú)立的敘述方式：“他之所以能長久承受人民敬畏，原因是……”等等。）這個句子至少表達(dá)了兩個主旨：(1)一個君王應(yīng)該要引起人民敬畏的原因是，只要他不被憎恨，他就能長長久久地被人民敬畏著。(2)要避免被人民憎恨，他就不要去剝奪人民的財(cái)產(chǎn)與女人。
在一個又長又復(fù)雜的句子里，區(qū)分出不同的主旨是很重要的。不論你想要同意或不同意馬基雅維里的說法，你都要先了解他在說的是什么意思。但是在這個句子中，他談到的是三件事。你可能不同意其中的一點(diǎn)，卻同意其他兩點(diǎn)。你可能認(rèn)為馬基雅維里是錯的，因?yàn)樗谙蛩械木跬茝V恐怖主義。但你可能也注意到他精明地說，最好不要讓人民在敬畏中帶有恨意。你可能也會同意不要剝奪人民的財(cái)產(chǎn)與女人，是避免憎恨的必要條件。除非你能在一個復(fù)雜句中辨認(rèn)出不同的主旨，否則你無法判斷這個作者在談些什么。
律師都非常清楚這個道理。他們會仔細(xì)看原告陳述的句子是什么，被告否認(rèn)的說法又是什么。一個簡單的句子：“約翰·唐簽了三月二十四日的租約。”看起來夠簡單了，但卻說了不只一件事，有些可能是真的，有些卻可能是假的。約翰·唐可能簽了租約，但卻不是在三月二十四日，而這個事實(shí)可能很重要。簡單來說，就算一個文法上的單一句子，有時(shí)候說的也是兩個以上的主旨。
在區(qū)分句子與主旨之間，我們已經(jīng)說得夠清楚了。它們并不是一對一的關(guān)系。不只是一個單一的句子可以表達(dá)出不同的主旨，不管是有歧義的句子或復(fù)合句都可以，而且同一個主旨也能用兩個或更多不同的句子來說明。如果你能抓住我們在字里行間所用的同義字，你就會知道我們在說：“教與學(xué)的功能是互相連貫的”與“傳授知識與接受知識是息息相關(guān)的過程”這兩句話時(shí)，所談的是同一件事。
我們不再談文法與邏輯相關(guān)的重點(diǎn)，而要開始談規(guī)則了。在這一章里，就跟上一章一樣，最難的就是要停止解釋。無論如何，我們假設(shè)你已經(jīng)懂一點(diǎn)文法了。我們并不是說你一定要完全精通語句結(jié)構(gòu)，但你應(yīng)該注意一個句子中字的排列順序，與彼此之間的關(guān)系。對一個閱讀者來說，有一些文法的知識是必要的。除非你能越過語言的表象，看出其中的意義，否則你就無法處理有關(guān)詞義、主旨與論述—思想的要素—的問題。只要文字、句子與段落是不透明的、未解析的，他們就是溝通的障礙，而不是媒介。你閱讀了一些字，卻沒有獲得知識。
現(xiàn)在來談規(guī)則。你在上一章已經(jīng)看到第五個規(guī)則了：找出關(guān)鍵字，與作者達(dá)成共識。第六個規(guī)則可以說是：將一本書中最重要的句子圈出來，找出其中的主旨。第七個規(guī)則是：從相關(guān)文句的關(guān)聯(lián)中，設(shè)法架構(gòu)出一本書的基本論述。等一會兒你會明白，在這個規(guī)則中，我們?yōu)槭裁床挥谩岸温洹边@樣的字眼。
順便一提的是，這些新規(guī)則與前面所說的與作者達(dá)成共識的規(guī)則一樣，適用于論說性的作品。當(dāng)你在念一本文學(xué)作品—小說、戲劇與詩時(shí)，這些關(guān)于主旨與論述的規(guī)則又大不相同。后面我們會談到在應(yīng)用時(shí)要如何作些改變，以便閱讀那些書籍。
※ 找出關(guān)鍵句
在一本書中，最重要的句子在哪里？要如何詮釋這些句子，才能找到其中包含的一個或多個主旨？
再一次，我們的重點(diǎn)在于挑出什么才是重要的。我們說一本書中真正的關(guān)鍵句中只有少數(shù)的幾句話，并不是說你就可以忽略其他的句子。當(dāng)然，你應(yīng)該要了解每一個句子。而大多數(shù)的句子，就像大多數(shù)的文字一樣，對你來說都是毫無困難的。我們在談速讀時(shí)提到過，在讀這些句子時(shí)可以相當(dāng)快地讀過去。從一個讀者的觀點(diǎn)來看，對你重要的句子就是一些需要花一點(diǎn)努力來詮釋的句子，因?yàn)槟愕谝谎劭吹竭@些句子時(shí)并不能完全理解。你對這些句子的理解，只及于知道其中還有更多需要理解的事。這些句子你會讀得比較慢也更仔細(xì)一點(diǎn)。這些句子對作者來說也許并不是最重要的，但也很可能就是，因?yàn)楫?dāng)你碰到作者認(rèn)為最重要的地方時(shí)，應(yīng)該會特別吃力。用不著說，你在讀這些部分 時(shí)應(yīng)該特別仔細(xì)才好。
從作者的觀點(diǎn)來看，最重要的句子就是在整個論述中，闡述作者判斷的部分。一本書中通常包含了一個以上或一連串的論述。作者會解釋為什么他現(xiàn)在有這樣的觀點(diǎn)，或?yàn)槭裁此J(rèn)為這樣的情況會導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。他也可能會討論他要使用的一些字眼。他會批評別人的作品。他會盡量加人各種相關(guān)與支持的論點(diǎn)。但他溝通的主要核心是他所下的肯定與否定的判斷．以及他為什么會這么做的理由。因此，要掌握住重點(diǎn)，就要從文章中看出浮現(xiàn)出來的重要句子。
有些作者會幫助你這么做。他們會在這些字句底下劃線。他們不是告訴你說這些是重點(diǎn)，就是用不同的印刷字體將主要的句子凸顯出來。當(dāng)然，如果你閱讀時(shí)昏昏沉沉的，這些都幫不上忙了。我們碰到過許多讀者或?qū)W生，根本不注意這些已經(jīng)弄得非常清楚的記號。他們只是一路讀下去，而不肯停下來仔細(xì)地觀察這些重要的句子。
有少數(shù)的書會將主旨寫在前面，用很明顯的位置來加以說明。歐幾里得就給了我們一個最明顯的例子。他不只一開始就說明他的定義，假設(shè)及原理—他的基本主旨—同時(shí)還將每個主旨都加以證明。你可能并不了解他的每一種說法，也可能不同意他所有的論點(diǎn)，但你卻不能不注意到這些重要的句子，或是證明他論述的一連串句子。
圣托馬斯·阿奎那寫的《神學(xué)大全》(Summa Theologica），解說重要句子的方式也是將這些重點(diǎn)特別凸顯出來。他用的方式是提出問題。在每一個段落的開始會先提出問題來。這些問題都暗示著阿奎那想要辯解的答案，且包括了完全相對立的說法。阿奎那想要為自己的想法辯護(hù)時(shí)，會用“我的回答”這樣的句子標(biāo)明出來。在這樣的書—既說明理由，又說出結(jié)論的書中，沒有理由說看不到重要的句子。但是對一些把任何內(nèi)容都同等重視的讀者來說，這樣的書還是一團(tuán)迷霧。他們在閱讀時(shí)不管是快或慢，都以同樣的速度閱讀全書。而這通常也意味著所有的內(nèi)容都不太重要。
除了這些特別標(biāo)明重點(diǎn)、提醒讀者注意哪些地方很需要詮釋的書之外，找出重要的句子其實(shí)是讀者要替自己做的工作。他可以做的事有好幾件。我們已經(jīng)提過其中一件了。如果他發(fā)現(xiàn)在閱讀時(shí)，有的一讀便懂，有的卻難以理解，他就可以認(rèn)定這個句子是含有主要的意義了?；蛟S你開始了解了，閱讀的一部分本質(zhì)就是被困惑，而且知道自己被困惑。懷疑是智慧的開始，從書本上學(xué)習(xí)跟從大自然學(xué)習(xí)是一樣的。如果你對一篇文章連一個問題也提不出來，那么你就不可能期望一本書能給你一些你原本就沒有的視野。
另一個找出關(guān)鍵句的線索是，找出組成關(guān)鍵句的文字來。如果你已經(jīng)將重要的字圈出來了，它一定會引導(dǎo)你看到值得注意的句子。因此在詮釋閱讀法中，第一個步驟是為第二個步驟作準(zhǔn)備的。反之亦然。很可能你是因?yàn)閷δ承┚渥痈械嚼Щ?，而將一些字作上記號的。事?shí)上，雖然我們在說明這些規(guī)則時(shí)都固定了前后的順序，但你卻不一定要依照這個順序來閱讀。詞義組成了主旨，主旨中又包含了詞匯。如果你知道這個字要表達(dá)的意思，你就能抓住這句話中的主旨了。如果你了解了一句話要說明的主旨，你也就是掌握了其中詞義的意思。
接下來的是更進(jìn)一步找出最主要的主旨的線索。這些主旨一定在一本書最主要的論述中—不是前提就是結(jié)論。因此，如果你能依照順序找出這些前后相關(guān)的句子—找出有始有終的順序，你可能就已經(jīng)找到那些重要的關(guān)鍵句子了。
我們所說的順序，要有始有終。任何一種論述的表達(dá)，都需要花點(diǎn)時(shí)間。你可以一口氣說完一句話，但你要表達(dá)一段論述的時(shí)候卻總要有些停頓。你要先說一件事，然后說另一件事，接下來再說另一件事。一個論述是從某處開始，經(jīng)過某處，再到達(dá)某處的。那是思想的演變移轉(zhuǎn)。可能開始時(shí)就是結(jié)論，然后再慢慢地將理由說出來。也可能是先說出證據(jù)與理由，再帶引你達(dá)到結(jié)論。
當(dāng)然，這里還是相同的道理：除非你知道怎么運(yùn)用，否則線索對你來說是毫無用處的。當(dāng)你看到某個論述時(shí)，你要去重新整理。雖然有過一些失望的經(jīng)驗(yàn)，我們?nèi)匀幌嘈牛祟愵^腦看到論述時(shí)之敏感，一如眼睛看到色彩時(shí)的反應(yīng)。（當(dāng)然，也可能有人是“論述盲”的?。┑侨绻劬]有張開，就看不到色彩。頭腦如果沒有警覺，就無法察覺論述出現(xiàn)在哪里了。
許多人認(rèn)為他們知道如何閱讀，因?yàn)樗麄兡苡貌煌乃俣葋黹喿x。但是他們經(jīng)常在錯誤的地方暫停，慢慢閱讀。他們會為了一個自己感興趣的句子而暫停，卻不會為了感到困擾的句子而暫停。事實(shí)上，在閱讀非當(dāng)代作品時(shí)，這是最大的障礙。一本古代的作品包含的內(nèi)容有時(shí)很令人感到新奇，因?yàn)樗鼈兣c我們熟知的生活不同。但是當(dāng)你想要在閱讀中獲得理解時(shí)，你要追尋的就不是那種新奇的感覺了。一方面你會對作者本身，或?qū)λ恼Z言，或他使用的文字感興趣，另一方面，你想要了解的是他的思想。就因?yàn)橛羞@些原因，我們所討論的規(guī)則是要幫助你理解一本書，而不是滿足你的好奇心。
※ 找出主旨
假設(shè)你已經(jīng)找到了重要的句子，接下來就是第六個規(guī)則的另一個，要求了。你必須找出每個句子所包含的主旨。這是你必須知道句子在說什么的另一種說法。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一段話里所使用的文字的意義時(shí)，你就和作者找到了共識。同樣的，詮釋過組成句子的每個字，特別是關(guān)鍵字之后，你就會發(fā)現(xiàn)主旨。
再說一遍，除非你懂一點(diǎn)文法，否則沒法做好這件事。你要知道形容詞與副詞的用法，而動詞相對于名詞的作用是什么，一些修飾性的文字與子句，如何就它們所修飾的字句加以限制或擴(kuò)大等等。理想上，你可以根據(jù)語句結(jié)構(gòu)的規(guī)則，分析整個句子。不過你用不著很正式地去做這件事。雖然現(xiàn)在學(xué)校中并不太重視文法教學(xué)，但我們還是假設(shè)你已經(jīng)懂一點(diǎn)文法了。我們不能相信你不懂這回事，不過在閱讀的領(lǐng)域中，可能你會因?yàn)槿鄙倬毩?xí)而覺得生疏。
在找出文字所表達(dá)的意思與句子所闡述的主旨之間，只有兩個不同之處。一個是后者所牽涉的內(nèi)容比較多。就像你要用周邊的其他字來解釋一個特殊的字一樣，你也要借助前后相關(guān)的句子來了解那個問題句。在兩種情況中，都是從你了解的部分，進(jìn)展到逐漸了解你原來不懂的部分。
另一個不同是，復(fù)雜的句子通常要說明的不只一個主旨。除非你能分析出所有不同，或相關(guān)的主旨，否則你還是沒有辦法完全詮釋一個重要的句子。要熟練地做到這一點(diǎn)，就需要常常練習(xí)。試著在本書中找出一些復(fù)雜的句子，用你自己的話將其中的主旨寫出來。列出號碼，找出其間的相關(guān)性。
“用你自己的話來說”，是測驗(yàn)?zāi)愣欢粋€句子的主旨的最佳方法。如果要求你針對作者所寫的某個句子作解釋，而你只會重復(fù)他的話，或在前后順序上作一些小小的改變，你最好懷疑自己是否真的了解了這句話。理想上，你應(yīng)該能用完全不同的用語說出同樣的意義。當(dāng)然，這個理想的精確度又可以分成許多程度。但是如果你無法放下作者所使用的字句，那表示他所傳給你的，只是這個“字”，而不是他的“思想或知識”。你知道的只是他的用字，而不是他的思想。他想要跟你溝通的是知識，而你獲得的只是一些文字而已。
將外國語文翻譯成英文的過程，與我們所說的這個測驗(yàn)有關(guān)。如果你不能用英文的句子說出法文的句子要表達(dá)的是什么，那你就知道自己其實(shí)并不懂這句法文。就算你能，你的翻譯可能也只停留在口語程度—因?yàn)榫退隳隳芎芫_地用英文復(fù)述一遍，你還是可能不清楚法文句子中要說明的是什么。
要把一句英文翻譯成另一種語文，就更不只是口語的問題了。你所造出來的新句子，并不是原文的口語復(fù)制。就算精確，也只是意思的精確而已。這也是為什么說如果你想要確定自己是否吸收了主旨，而不只是生吞活剝了字句，最好是用這種翻譯來測試一下。就算你的測驗(yàn)失敗了，你還是會發(fā)現(xiàn)自己的理解不及在哪里。如果你說你了解作者在說些什么，卻只能重復(fù)作者所說過的話，那一旦這些主旨用其他字句來表達(dá)時(shí)，你就看不出來了。
一個作者在寫作時(shí)，可能會用不同的字來說明同樣的主旨。讀者如果不能經(jīng)由文字看出一個句子的主旨，就容易將不同的句子看作是在說明不同的主旨。這就好像一個人不知道2+2=4跟4-2=2雖然是不同的算式，說明的卻是同一個算術(shù)關(guān)系—這個關(guān)系就是四是二的雙倍，或二是四的一半。
你可以下結(jié)論說，這個人其實(shí)根本不懂這個問題。同樣的結(jié)論也可以落在你身上，或任何一個無法分辨出用許多相似句子說明同一個主旨的人，或是當(dāng)你要他說出一個句子的主旨時(shí)，他卻無法用自己的意思作出相似的說明。
這里已經(jīng)涉及主題閱讀—就同一個主題，閱讀好幾本書。不同的作者經(jīng)常會用不同的字眼訴說同一件事，或是用同樣的字眼來說不同的事。一個讀者如果不能經(jīng)由文字語言看出意思與主旨，就永遠(yuǎn)不能作相關(guān)作品的比較。因?yàn)榭谡Z的各不相同，他會誤以為一些作者互不同意對方的說法，也可能因?yàn)橐恍┳髡邤⑹鲇谜Z相近，而忽略了他們彼此之間的差異。
還有另一個測驗(yàn)可以看出你是否了解句中的主旨。你能不能舉出一個自己所經(jīng)歷過的主旨所形容的經(jīng)驗(yàn)，或與主旨有某種相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)？你能不能就作者所闡述的特殊情況，說明其中通用于一般的道理？虛構(gòu)一個例子，跟引述一個真實(shí)的例子都行。如果你沒法就這個主旨舉任何例子或作任何說明，你可能要懷疑自己其實(shí)并不懂這個句子在說些什么。
并不是所有的主旨都適用這樣的測驗(yàn)方法。有些需要特殊的經(jīng)驗(yàn)，像是科學(xué)的主旨你可能就要用實(shí)驗(yàn)室來證明你是否明白了。但是主要的重點(diǎn)是很清楚的。主旨并非存在于真空狀態(tài)，而是跟我們生存的世界有關(guān)。除非你能展示某些與主旨相關(guān)的，實(shí)際或可能的事實(shí)，否則你只是在玩弄文字，而非理解思想或知識。
讓我們舉一個例子。在形上學(xué)中，一個基本的主旨可以這樣說明：“除了實(shí)際存在的事物，沒有任何東西能發(fā)生作用?！蔽覀兟牭皆S多學(xué)生很自滿地向我們重復(fù)這個句子。他們以為只要以口語完美地重復(fù)這個句子，就對我們或作者有交待了。但是當(dāng)我們要他們以不同的句子說明這句話中的主旨時(shí)，他們就頭大了。很少有人能說出：如果某個東西不存在，就不能有任何作用之類的話。但是這其實(shí)是最淺顯的即席翻譯—至少，對任何一個懂得原句主旨的人來說，是非常淺顯的。
既然沒有人能翻譯出來，我們只好要他們舉出一個主旨的例證。如果他們之中有人能說出：只靠可能會卞的雨滴，青草是不會滋長的；或者，只靠可能有的儲蓄，一個人的存款賬目是不會增加的。這樣我們就知道他們真的抓到主旨了。
“口語主義”（verbalism）的弊端，可以說是一種使用文字，沒有體會其中的思想傳達(dá)，或沒有注意到其中意指的經(jīng)驗(yàn)的壞習(xí)慣。那只是在玩弄文字。就如同我們提出來的兩個測驗(yàn)方法所指出的，不肯用分析閱讀的人，最容易犯玩弄文字的毛病。這些讀者從來就沒法超越文字本身。他們只能記憶與背誦所讀的東西而已?，F(xiàn)代教育家所犯的一個最大的錯誤就是違反了教育的藝術(shù)，他們只想要背誦文字，最后卻適得其反。沒有受過文法和邏輯藝術(shù)訓(xùn)練的人，他們在閱讀上的失敗—以及處處可見的“口語主義”—可以證明如果缺乏這種訓(xùn)練，會如何成為文字的奴隸，而不是主人。
※ 找出論述
我們已經(jīng)花了很多時(shí)間來討論主旨?，F(xiàn)在來談一下分析閱讀的第七個規(guī)則。這需要讀者處理的是一堆句子的組合。我們前面說過，我們不用“讀者應(yīng)該找出最重要的段落”這樣的句子來詮釋這條閱讀規(guī)則，是有理由的。這個理由就是，作者寫作的時(shí)候，并沒有設(shè)定段落的定則可循。有些偉大的作家，像蒙田、洛克或普魯斯特，寫的段落奇長無比；其他一些作家，像馬基雅維里、霍布斯或托爾斯泰，卻喜歡短短的段落?，F(xiàn)代人受到報(bào)紙與雜志風(fēng)格的影響，大多數(shù)作者會將段落簡化，以符合快速與簡單的閱讀習(xí)慣。譬如現(xiàn)在這一段可能就太長了。如果我們想要討好讀者，可能得從“有些偉大的作家”那一句另起一段。
這個問題不只跟長度有關(guān)。還牽涉到語言與思想之間關(guān)系的問題。指導(dǎo)我們閱讀的第七個規(guī)則的邏輯單位，是“論述”—一系列先后有序，其中某些還帶有提出例證與理由作用的主旨。如同“意思”之于文字，“主旨”之于句子，“論述”這個邏輯單位也不會只限定于某種寫作單位里。一個論述可能用一個復(fù)雜的句子就能說明。可能用一個段落中的某一組句子來說明。可能等于一個段落，但又有可能等于好幾個段落。
另外還有一個困難點(diǎn)。在任何一本書中都有許多段落根本沒有任何論述—就連一部分也沒有。這些段落可能是一些說明證據(jù)細(xì)節(jié)，或者如何收集證據(jù)的句子。就像有些句子因?yàn)橛悬c(diǎn)離題比較遠(yuǎn)而屬于次要，段落也有這種情況。用不著說，這部分可以快快地讀過去。
因此，我們建議第七個規(guī)則可以有另一個公式：如果可以，找出書中說明重要論述的段落。但是，如果這個論述并沒有這樣表達(dá)出來，你就要去架構(gòu)出來。你要從這一段或那一段中挑選句子出來，然后整理出前后順序的主旨，以及其組成的論述。
等你找到主要的句子時(shí)，架構(gòu)一些段落就變得很容易了。有很多方法可試。你可以用一張紙，寫下構(gòu)成一個論述的所有主旨。通常更好的方法是，就像我們已經(jīng)建議過的，在書的空白處作上編號，再加上其他記號，把一些應(yīng)該排序而讀的句子標(biāo)示出來。
讀者在努力標(biāo)示這些論述的時(shí)候，作者多少都幫得上一點(diǎn)忙。一個好的論說性書籍的作者會想要說出自己的想法，而不是隱藏自己的想法。但并不是每個好作者用的方法都一模一樣。像歐幾里得、伽利略、牛頓（以幾何學(xué)或數(shù)學(xué)方式寫作的作者），就很接近這樣的想法：一個段落就是一個論述。在非數(shù)學(xué)的領(lǐng)域中，大多數(shù)作者不是在一個段落里通常會有一兩個以上的論點(diǎn)，就是一個論述就寫上好幾段。
一本書的架構(gòu)比較松散時(shí)，段落也比較零亂。你經(jīng)常要讀完整章的段落，才能找出幾個可供組合一個論述的句子。有些書會讓你白費(fèi)力氣，有些書甚至不值得這么做。
一本好書在論述進(jìn)行時(shí)會隨時(shí)作摘要整理。如果作者在一章的結(jié)尾為你作摘要整理，或是摘在某個精心設(shè)計(jì)的部分，你就要回顧一下剛才看的文章，找出他作摘要的句子是什么。在《物種起源》中，達(dá)爾文在最后一章為讀者作全書的摘要，題名為“精華摘要與結(jié)論”?？赐耆珪淖x者值得受到這樣的幫助。沒看過全書的人，可就用不上了。
順便一提，如果在進(jìn)行分析閱讀之前，你已經(jīng)瀏覽過一本書，你會知道如果有摘要，會在哪里。當(dāng)你想要詮釋這本書時(shí)，你知道如何善用這些摘要。
一本壞書或結(jié)構(gòu)松散的書的另一個征兆是忽略了論述的步驟。有時(shí)候這些忽略是無傷大雅，不會造成不便，因?yàn)榭v使主旨不清楚，讀者也可以借著一般的常識來補(bǔ)充不足之處。但有時(shí)候這樣的忽略卻會產(chǎn)生誤導(dǎo)，甚至是故意的誤導(dǎo)。一些演說家或宣傳家最常做的詭計(jì)就是留下一些未說的話，這些話與他們的論述極為有關(guān)，但如果說得一清二楚，可能就會受到挑戰(zhàn)。我們并不擔(dān)心一位想要指導(dǎo)我們的誠懇的作者使用這樣的手法。但是對一個用心閱讀的人來說，最好的法則還是將每個論述的步驟都說明得一清二楚。
不論是什么樣的書，你身為讀者的義務(wù)都是一樣的。如果這本書有一些論述，你應(yīng)該知道是些什么論述，而能用簡潔的話說出來。任何一個好的論述都可以作成簡要的說明。當(dāng)然，有些論述是架構(gòu)在其他的論述上。在精細(xì)的分析過程中，證實(shí)一件事可能就是為了證實(shí)另一件事。而這一切又可能是為了作更進(jìn)一步的證實(shí)。然而，這些推理的單位都是一個個的論述。如果你能在閱讀任何一本書時(shí)發(fā)現(xiàn)這些論述，你就不太可能會錯過這些論述的先后順序了。
你可能會抗議，這些都是說來容易的事。但是除非你能像一個邏輯學(xué)家那樣了解各種論述的架構(gòu)，否則當(dāng)作者并沒有在一個段落中說明清楚這論述時(shí)，誰能在書中找出這些論述，更別提要架構(gòu)出來？
這個問題的答案很明顯，對于論述，你用不著像是一個邏輯學(xué)者一樣來研究。不論如何，這世上只有相對少數(shù)的邏輯學(xué)者。大多數(shù)包含著知識，并且能指導(dǎo)我們的書里，都有一些論述。這些論述都是為一般讀者所寫作的，而不是為了邏輯專家寫的。
在閱讀這些書時(shí)用不著偉大的邏輯概念。我們前面說過，在閱讀的過程中你能讓大腦不斷地活動，能跟作者達(dá)成共識，找到他的主旨，那么你就能看出他的論述是什么了。而這也就是人類頭腦的自然本能。
無論如何，我們還要談幾件事，可能會有助于你進(jìn)一步應(yīng)用這個閱讀規(guī)則。首先，要記住所有的論述都包含了一些聲明。其中有些是你為什么該接受作者這個論述的理由。如果你先找到結(jié)論，就去看看理由是什么。如果你先看到理由，就找找看這些理由帶引你到什么樣的結(jié)論上。
其次，要區(qū)別出兩種論述的不同之處。一種是以一個或多個特殊的事實(shí)證明某種共通的概念，另一種是以連串的通則來證明更進(jìn)一步的共通概念。前者是歸納法，后者是演繹法。但是這些名詞并不重要。重點(diǎn)在如何區(qū)分二者的能力。
在科學(xué)著作中，看一本書是用推論來證實(shí)主張，還是用實(shí)驗(yàn)來證實(shí)主張，就可以看出兩者的區(qū)別。伽利略在《兩種新科學(xué)》中，借由實(shí)驗(yàn)結(jié)果來說明數(shù)學(xué)演算早就驗(yàn)證的結(jié)論。偉大的生理學(xué)家威廉·哈維(William Harvey)在他的書《心血運(yùn)動論》(On the Motion of
theHeart)中寫道：“經(jīng)由推論與實(shí)驗(yàn)證明，心室的脈動會讓血液流過肺部及心臟，再推送到全身?！庇袝r(shí)候，一個主旨是有可能同時(shí)被一般經(jīng)驗(yàn)的推論，及實(shí)驗(yàn)兩者所支持的。有時(shí)候，則只有一種論述方法。
第三，找出作者認(rèn)為哪些事情是假設(shè)，哪些是能證實(shí)的或有根據(jù)的，以及哪些是不需要證實(shí)的自明之理。他可能會誠實(shí)地告訴你他的假設(shè)是什么，或者他也可能很誠實(shí)地讓你自己去發(fā)掘出來。顯然，并不1是每件事都是能證明的，就像并不是每個東西都能被定義一樣。如果每一個主旨都要被證實(shí)過，那就沒有辦法開始證實(shí)了。像定理、假設(shè)或推論，就是為了證實(shí)其他主旨而來的。如果這些其他的主旨被證實(shí)了，就可以作更進(jìn)一步論證的前提了。
換句話說，每個論述都要有開端?；旧希袃煞N開始的方法或地方：一種是作者與讀者都同意的假設(shè)，一種是不論作者或讀者都無法否認(rèn)的自明之理。在第一種狀況中，只要彼此認(rèn)同，這個假設(shè)可以是任何東西。第二個情況就需要多一點(diǎn)的說明了。
近來，不言自明的主旨都被冠上“廢話重說"
(tautology)的稱呼。這個說法的背后隱藏著一種對細(xì)微末節(jié)的輕蔑態(tài)度，或是懷疑被欺騙的感覺。這就像是兔子正在從帽子里被揪出來。你對這個事實(shí)下了一個定義，然后當(dāng)他出現(xiàn)時(shí)，你又一副很驚訝的樣子。然而，不能一概而論。
譬如在“父親的父親就是祖父”，與“整體大于部分”兩個主旨之間，就有值得考慮的差異性。前面一句話是自明之理，主旨就涵蓋在定義之中。那只是膚淺地掩蓋住一種語言的約定：“讓我們稱父母的父母為祖父母?！边@與第二個主旨的情形完全不同。我們來看看為什么會這樣。
“整體大于部分。”這句話在說明我們對一件事的本質(zhì)，與他們之間關(guān)系的了解，不論我們所使用的文字或語言有什么變遷，這件事都不會改變的。定量的整體，一定可以區(qū)分成是量的部分，就像一張紙可以切成兩半或分成四份一樣。既然我們已經(jīng)了解了一個定量的整體（指任何一種有限的定量的整體），也知道在定量的整體中很明確的某一部分，我們就可以知道整體比這個部分大，或這個部分比整體小了。到目前為止，這些都是口頭上的說明，我們并不能為“整體”或“部分”下定義。這兩個概念是原始的或無法定義的觀念，我們只能借著整體與部分之間的關(guān)系，表達(dá)出我們對整體與部分的了解。
這個說法是一種不言自明的道理—尤其當(dāng)我們從相反的角度來看，一下子就可以看出其中的錯誤。我們可以把一張紙當(dāng)作是一個“部分”，或是把紙切成兩半后，將其中的一半當(dāng)作是“整體”，但我們不能認(rèn)為這張紙?jiān)谶€沒有切開之前的“部分”，小于切開來后的一半大小的“整體”。無論我們?nèi)绾芜\(yùn)用語言，只有當(dāng)我們了解定量的整體與其中明確的部分之后，我們才能說我們知道整體大于部分了。而我們所知道的是存在的整體與部分之間的關(guān)系，不只是知道名詞的用法或意義而已。
這種不言自明的主旨是不需要再證實(shí)，也不可否認(rèn)的事實(shí)。它們來自一般的經(jīng)驗(yàn)，也是普通常識的一部分，而不是有組織的知識；不隸屬哲學(xué)、數(shù)學(xué)，卻更接近科學(xué)或歷史。這也是為什么歐幾里得稱這種概念為“普通觀念"(Common notion)。盡管像洛克等人并不認(rèn)為如此，但這些觀念還是有啟迪的作用。洛克看不出一個沒有啟發(fā)性的主旨（像關(guān)于祖父母的例子），和一個有啟發(fā)性的主旨（像整體與部分關(guān)系的例子），兩者之間到底有什么不同—后者對我們真的有教育作用，如果我們不學(xué)習(xí)就不會明白其中的道理。今天有些人認(rèn)為所有的這類主旨都是“廢話重說”，也是犯了同樣的錯誤。他們沒看出來有些所謂的“廢話重說”確實(shí)能增進(jìn)我們的知識—當(dāng)然，另外有一些則的確不能。
※ 找出解答
這三個分析閱讀的規(guī)則—關(guān)于共識、主旨與論述—可以帶出第八個規(guī)則了，這也是詮釋一本書的內(nèi)容的最后一個步驟。除此之外，那也將分析閱讀的第一個階段（整理內(nèi)容大綱）與第二階段（詮釋內(nèi)容）連接起來了。
在你想發(fā)現(xiàn)一本書到底在談些什么的最后一個步驟是：找出作者在書中想要解決的主要問題（如果你回想一下，這在第四個規(guī)則中已經(jīng)談過了）?，F(xiàn)在，你已經(jīng)跟作者有了共識，抓到他的主旨與論述了，你就該檢視一下你收集到的是什么資料，并提出一些更進(jìn)一步的問題來。作者想要解決的問題哪些解決了？為了解決問題，他是否又提出了新問題？無論是新問題或舊問題，哪些是他知道自己還沒有解決的？一個好作者，就像一個好讀者一樣，應(yīng)該知道各個問題有沒有解決—當(dāng)然，對讀者來說，要承認(rèn)這個狀況是比較容易的。
詮釋作品的閱讀技巧的最后一部分就是：規(guī)則八，找出作者的解答。你在應(yīng)用這個規(guī)則及其他三個規(guī)則來詮釋作品時(shí)，你可以很清楚地感覺到自己已經(jīng)開始在了解這本書了。如果你開始讀一本超越你能力的書—也就是能教導(dǎo)你的書—你就有一段長路要走了。更重要的是，你現(xiàn)在已經(jīng)能用分析閱讀讀完一本書了。這第三個，也是最后一個階段的工作很容易。你的心靈及眼睛都已經(jīng)打開來了，而你的嘴閉上了。做到這一點(diǎn)時(shí)，你已經(jīng)在伴隨作者而行了。從現(xiàn)在開始，你可以有機(jī)會與作者辯論，表達(dá)你自己的想法。
※ 分析閱讀的第二個階段
我們已經(jīng)說明清楚分析閱讀的第二個階段。換句話說，我們已經(jīng)準(zhǔn)備好材料，要回答你在看一本書，或任何文章都應(yīng)該提出來的第二個基本問題了。你會想起第二個問題是：這本書的詳細(xì)內(nèi)容是什么？如何敘述的？只要運(yùn)用五到八的規(guī)則，你就能回答這個問題。當(dāng)你跟作者達(dá)成共識，找出他的關(guān)鍵主旨與論述，分辨出如何解決他所面對的問題，你就會知道他在這本書中要說的是什么了。接下來，你已經(jīng)準(zhǔn)備好要問最后的兩個基本問題了。
我們已經(jīng)討論完分析閱讀的另一個階段，就讓我們暫停一下，將這個階段的規(guī)則復(fù)述一遍：
分析閱讀的第二個階段，或找出一本書到底在說什么的規(guī)則（詮釋一本書的內(nèi)容）：
(5)詮釋作者使用的關(guān)鍵字，與作者達(dá)成共識。
(6)從最重要的句子中抓出作者的重要主旨。
(7)找出作者的論述，重新架構(gòu)這些論述的前因后果，以明白作者的主張。
(8)確定作者已經(jīng)解決了哪些問題，還有哪些是未解決的。在未解決的問題中，確定哪些是作者認(rèn)為自己無法解決的問題。
