第四部 卜呂梅街的兒女情和圣德尼街的英雄血
第八卷 歡樂和失望
一 春光好
讀者已經(jīng)懂了，愛潘妮在馬儂的授意下，曾去卜呂梅街認(rèn)清了住在那鐵欄門里的女子，并立即擋住了那伙匪徒，隨后，她把馬呂斯引到那里。馬呂斯，如醉如癡地在那鐵欄門外張望了幾天以后，被那種把鐵屑引向磁石、把有情人引向意中人所住房屋門墻的力量所推動(dòng)，終于仿照羅密歐與朱麗葉的故事，鉆進(jìn)了珂賽特的園子，羅密歐當(dāng)日還得翻過一道圍墻，馬呂斯卻只要稍微用點(diǎn)力，把鐵欄門上年久失修、象老年人的牙齒那樣、在銹了的門框上搖晃的鐵條從臼里移出一根，他那瘦長(zhǎng)的身軀便很容易通過了。
那條街上從沒有人走過，馬呂斯又只在天黑以后才進(jìn)那園子，因此他沒有被人發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)。
自從他倆在那幸福和神圣的時(shí)刻一吻訂終身以后，馬呂斯便沒有一天不去那里。假使珂賽特在她生命的這一關(guān)頭遇到的是個(gè)不檢點(diǎn)的放蕩男子的愛，她也就完了，因?yàn)楹蜕拼蠓降娜藘和p易順從，而珂賽特正屬于這種性*格。女性*寬宏大量的一種表現(xiàn)便是讓步。愛情，當(dāng)它到了它的絕對(duì)高度時(shí)，常攙和著一種使人莫名其妙把貞操觀念拋向九霄云外只一味盲從的感情。可是，高貴的人兒，你得闖過多少危險(xiǎn)??！常常，你捧出的是一片真心，別人取的卻是肉體。心還是你的心，你在暗地里望著它發(fā)抖。愛情絕不走中間路線，它不護(hù)助人便陷害人。人的整個(gè)命運(yùn)便是這兩端論。這個(gè)非禍即福的兩端論在人的命運(yùn)中，沒有什么比愛情奉行得更冷酷無(wú)情的了。愛就是生命，如果它不是死亡。是搖籃，也是棺木。同一種感情可以在人的心中作出兩種完全相反的決定。在上帝創(chuàng)造的萬(wàn)物中，放出最大光明的是人心，不幸的是，制造最深黑暗的也是人心。
上帝要珂賽特遇到的愛是那種護(hù)助人的愛。
一八三二那年整個(gè)五月的每天夜晚，在那荒蕪的小小園子里，在那些日益芬芳茂盛的繁枝雜草叢中，總有那兩人在黑暗中相互輝映，他們無(wú)比貞潔，無(wú)比天真，心中洋溢著齊天幸福，雖是人間情侶卻更似天仙，純潔，忠實(shí)，心醉神迷，容光煥發(fā)。珂賽特仿佛覺得馬呂斯戴著一頂王冠，馬呂斯也仿佛覺得珂賽特頂著一圈光輪。他們相偎相望，手握著手，一個(gè)挨緊一個(gè)，但他們間有一定距離是他們所不曾越過的。他們不是不敢越過，而是從不曾想過。馬呂斯感到一道柵欄：珂賽特的貞潔，珂賽特也感到有所依附：馬呂斯的忠誠(chéng)。最初的一吻也就是最后的一吻。馬呂斯，從那次以后，也只限于用嘴唇輕輕接觸一下珂賽特的手，或是她的圍巾、她的一圈頭發(fā)。對(duì)他來說，珂賽特是一種香氣，而不是一個(gè)女性*。他呼吸著她。她無(wú)所拒，他也無(wú)所求。珂賽特感到快樂，馬呂斯感到滿足。他們生活在這種幸福無(wú)邊的狀態(tài)中——這種狀態(tài)也許可以稱為一個(gè)靈魂對(duì)一個(gè)靈魂的贊嘆吧。那是兩顆童貞的心在理想境界中的無(wú)可名狀的初次燃燒。是兩只天鵝在室女星座的相逢。
在那相愛的時(shí)刻，欲念已在景仰親慕的巨大威力下絕對(duì)沉寂的時(shí)刻，馬呂斯，純潔如仙童的馬呂斯，也許能找一個(gè)妓女，但決不會(huì)把珂賽特的裙袍邊掀起到她踝骨的高度的。一次，在月光下，珂賽特彎腰去拾地上的什么東西，她的衣領(lǐng)開大了一點(diǎn)，開始露出她的頸窩，馬呂斯便把眼睛轉(zhuǎn)向別處。
在這兩人之間發(fā)生了什么事呢？什么也沒有。他們互相愛慕罷了。
到了夜晚，每當(dāng)他們?cè)谝黄饡r(shí)，那園子好象成了個(gè)生氣勃勃的圣地。所有的花都在他們的周圍開放，向他們獻(xiàn)出香氣，他們，也展開各自的靈魂，撒向花叢。四周的植物，正在精力旺盛、汁液飽滿的時(shí)節(jié)，面對(duì)著這兩個(gè)喁喁私語(yǔ)的天真人兒，也不免感到醉意撩人，春心蕩漾。
他們談的是些什么呢？只不過是些聲息。再?zèng)]有旁的。這些聲息已夠使整個(gè)自然界騷動(dòng)興奮了。我們從書本中讀到這類談話，總會(huì)感到那是只能讓風(fēng)吹散的枝葉下的煙霧，而里面的巨大魔力卻是難于理解的。你從兩個(gè)情人的竊竊私語(yǔ)中，去掉那些有如豎琴的伴奏、發(fā)自靈魂深處的旋律，剩下的便只是一團(tuán)黑影，你說，怎么！就這么點(diǎn)東西！可不是，只是一些孩子話，人人說了又說的話，毫無(wú)意義的開玩笑的話，毫無(wú)益處的廢話，傻話，但也是人間最卓絕最深刻的話！唯一值得一述也值得一聽的話！
這些傻話，這些淺薄的語(yǔ)言。凡是從來沒有聽說過的人，從來沒有親自說過的人，都是蠢材和惡人。
當(dāng)時(shí)珂賽特對(duì)馬呂斯說：
“你知道嗎？……”
（他倆既然都懷著那種絕無(wú)濁念的童貞情感，在這一切的談話中，又怎能隨意以“你”相稱，這是他和她都說不清楚的。）
“你知道嗎？我的名字是歐福拉吉?！?br/>
“歐福拉吉？不會(huì)吧，你叫珂賽特。”
“呵！珂賽特，這名字多難聽，是我小時(shí)人家隨便叫出來的。我的真名是歐福拉吉。你不喜歡這名字嗎，歐福拉吉？”
“當(dāng)然喜歡……但是珂賽特并不難聽。”
“你覺得珂賽特比歐福拉吉好些嗎？”
“呃……是的。”
“那么我也覺得珂賽特好些。沒有錯(cuò)，珂賽特確是好聽。你就叫我珂賽特吧?！?br/>
她臉上還漾起一陣笑容，使這些對(duì)話可以和天國(guó)林園中牧童牧女的語(yǔ)言媲美。
另一次，她定定地望著他，喊道：
“先生，您生得美，生得漂亮，您聰明，一點(diǎn)也不笨，您的知識(shí)比我淵博多了，但是我敢說，說到‘我愛你’這三個(gè)字，您的體會(huì)卻比不上我！”
馬呂斯，在這時(shí)候，神游太空，仿佛聽到了星星唱出的一首戀歌。
或者，她輕輕拍著他，因?yàn)樗攘艘宦曀裕龑?duì)他說：
“請(qǐng)不要咳嗽，先生。我不許人家在我家里不先得到我的同意就咳嗽。咳嗽是很不對(duì)的，并且叫我擔(dān)憂。我要你身體健康，因?yàn)?，首先，我，假使你身體不好，我就太痛苦了。你叫我怎么辦呀！”
這種話地地道道是只應(yīng)天上才有的。
一次，馬呂斯向珂賽特說：
“你想想，有一段時(shí)間，我還以為你叫玉秀兒呢?！?br/>
他們?yōu)檫@話笑了一整夜。
在另一次談話中，他偶然想起，大聲說道：
“呵！有一天，在盧森堡公園，我險(xiǎn)些兒沒把一個(gè)老傷兵的骨頭砸碎?！?br/>
但是他立即停了下來沒往下說。要不，他便得談到珂賽特的吊襪帶，那在他是不可能的。這里有一道無(wú)形的堤岸，一涉及到肉體問題，自有一種神圣的畏懼心使這天真豪邁的情人向后退縮。在馬呂斯的想象中，他和珂賽特的生活，只應(yīng)是這樣而不應(yīng)有旁的：他每晚來到卜呂梅街，把那法院院長(zhǎng)鐵欄門上的一根肯成*人之美的老鐵條挪動(dòng)一下，并肩坐在石凳上，仰望傍晚時(shí)分樹枝中間的閃閃星光，讓他褲腿膝頭上的褶紋和珂賽特的寬大的裙袍挨在一起，摸撫她的指甲，對(duì)她說“你”，輪番嗅一朵鮮花……天長(zhǎng)地久，了無(wú)盡期。這時(shí)，朵朵白云在他們的頭上浮過。微風(fēng)吹走的人間夢(mèng)幻常多于天上的白云。
難道在這種近乎樸拙的純愛中，絕對(duì)沒有承顏獻(xiàn)媚的表現(xiàn)嗎？不。向意中人“說奉承話”，這是溫存愛撫的最初形式，是試探性*的半進(jìn)攻。奉承，具有隔著面紗親吻的意味。在其中，狎昵的意念已遮遮掩掩地伸出了它溫柔的指尖。在狎昵念意的跟前，心，為了更好地愛，后退了。馬呂斯的甜言蜜語(yǔ)是充滿了遐想的，可以說，具有碧空的顏色*。天上的鳥兒，當(dāng)它們和天使比翼雙飛時(shí)，應(yīng)當(dāng)聽到這些話的。但這里也雜有生活、人情、馬呂斯大大的堅(jiān)強(qiáng)的自信心。那是巖洞里的語(yǔ)言，來日洞房情話的前奏，是真情的婉轉(zhuǎn)披露，歌與詩(shī)的合流，鷓鴣咕咕求偶聲的親切夸張，是表達(dá)崇拜心情的一切美如花團(tuán)錦簇、吐放馥郁天香的綺文麗藻，是兩心交喚聲中無(wú)可名狀的嚶嚶啼唱。
“呵！”馬呂斯低聲說，“你多么美！我不敢看你。因此我只是向往你。你是一種美的形態(tài)。我不知道我是怎么搞的。只要你的鞋子尖兒從你裙袍下伸出來，我便會(huì)心慌意亂。并且當(dāng)你讓我猜著你的思想時(shí)，我便看見一種多么耀眼的光！你說的話有驚人的說服力。有時(shí)我會(huì)覺得你只是幻境中的人。你說話吧，我聽你說，我敬佩你。呵珂賽特！這是多么奇特，多么迷人，我確實(shí)要瘋了。你是可敬愛的，小姐。我用顯微鏡研究你的腳，用望遠(yuǎn)鏡研究你的靈魂?！?br/>
珂賽特回答說：
“從今早到現(xiàn)在，我一刻比一刻越來越愛你了?！痹谶@種對(duì)話中，一問一答，漫無(wú)目標(biāo)，隨心所欲，最后總象－乳－水交融，情投意合。
珂賽特處處顯得天真、淳樸、赤誠(chéng)、白潔、坦率、光明。我們可以說她是明亮的。她讓見到她的人仿佛感到如見春光，如見曉色*。她眼睛里有露水。珂賽特是曙光凝聚起來的婦女形體。馬呂斯既崇拜她，便欽佩她，這是極自然的。但事實(shí)是，這個(gè)新從修院里打磨出來的小寄讀生，談起話來，確有美妙的洞察力，有時(shí)也談得合情合理，體貼入微。她那孩子話未必盡是孩子氣。她啥也不會(huì)搞錯(cuò)，并且看得準(zhǔn)。婦女是憑著她心中的溫柔的天性*——那種不犯錯(cuò)誤的本能——來領(lǐng)悟和交談的。誰(shuí)也不會(huì)象婦女那樣把話說得既甜美又深刻。甜美和深刻，整個(gè)女性*也就在這里了，全部稟賦也就在這里了。
在這種美滿的時(shí)刻，他們隨時(shí)都會(huì)感到眼里淚水汪汪。一個(gè)被踏死的金龜子，一片從鳥巢里落下的羽毛，一根被折斷的山楂枝，都會(huì)使他們傷感，望著發(fā)怔，沉浸在輕微的惆悵中，恨不得哭它一場(chǎng)。愛的最主要癥狀便是一種有時(shí)幾乎無(wú)法按捺的感傷情緒。
與此同時(shí)——這些矛盾現(xiàn)象都是愛情的閃電游戲——他們又常會(huì)放聲大笑，無(wú)拘無(wú)束。笑得怪有趣的，有時(shí)幾乎象是兩個(gè)男孩子。但是，盡管沉醉了的童心已無(wú)顧慮，天生的性*別觀念總還是難忘的。它依然存在于他倆的心中，既能使人粗俗，也能使人高尚。無(wú)論他倆的靈魂如何皎潔無(wú)邪，在這種最貞潔的促膝密談中，仍能感到把一對(duì)情人和兩個(gè)朋友區(qū)別開來的那種可敬的和神秘的分寸。
他們互敬互愛，如對(duì)神明。
永恒不變的事物依然存在。他們相愛，相對(duì)微笑，撅起嘴來做小丑臉，相互交叉著手指，說話“你”來“你” 去，這并不妨礙時(shí)間無(wú)盡期地推移。夜晚，兩個(gè)情人和鳥雀、玫瑰一同躲在昏暗隱秘處，把滿腔心事傾注在各自的眼睛里，在黑暗中相互吸引注視，這時(shí)，太空中充滿著巨大天體的運(yùn)行。
二 美滿幸福的麻醉作用
他們被幸福沖昏了頭腦，在稀里胡涂地過日子。那個(gè)月里，霍亂正在巴黎流行，死亡慘重，他們?nèi)辉谝?。他們互相傾訴衷情，盡量使對(duì)方了解自己，而這一切從來沒有遠(yuǎn)離各自的身世。馬呂斯告訴珂賽特，說他是孤兒，他叫馬呂斯·彭眉胥，他是律師，靠替幾個(gè)書店編寫資料過活，他父親當(dāng)初是個(gè)上校，是個(gè)英雄，而他，馬呂斯，卻和他那有錢的外祖父鬧翻了。他也多少談了一下他是男爵；但是這對(duì)珂賽特一點(diǎn)也沒發(fā)生影響。馬呂斯男爵？她沒有聽懂。她不知道那是什么意思。馬呂斯就是馬呂斯。從她那方面，她向他說她是在小比克布斯修院里長(zhǎng)大的，她的母親，和他的一樣，已經(jīng)死了，她的父親叫割風(fēng)先生，還說他為人非常之好，他大量周濟(jì)窮人，而他自己并沒有錢，他節(jié)省自己的費(fèi)用，卻要保證她什么也不缺。
說也奇怪，馬呂斯自從遇見了珂賽特以后，在他所過的那種交響音樂似的生活中，過去的事，甚至是過去不久的事，對(duì)他來說都已變得那樣模糊遙遠(yuǎn)，以致珂賽特對(duì)他談的一切完全可以滿足他。他甚至沒有想到要把那天夜晚在德納第窮窟里發(fā)生的事，他父親怎樣燒傷自己的胳膊，他那奇怪的態(tài)度，機(jī)靈的脫險(xiǎn)等等經(jīng)過說給她聽。馬呂斯一時(shí)把那些全忘了，他甚至一到天黑，便想不起自己在上午干了些什么，是在什么地方吃的午飯，有誰(shuí)和他說過話，他耳朵里經(jīng)常有歌聲，使他接觸不到任何其他思想，他只是在看見珂賽特時(shí)才活過來。因此，他既是生活在天堂里，當(dāng)然想不起塵世的事了。他倆昏昏沉沉地承受著這種非物質(zhì)的快感的無(wú)限重壓。這兩個(gè)所謂情人的夢(mèng)游病患者便是這樣過活的。
唉！誰(shuí)又沒有經(jīng)受過這一切考驗(yàn)？為什么好事總會(huì)多磨？
為什么以后生命還要延續(xù)下去？
愛幾乎取代思想：愛是健忘的，它使人忘掉一切。你去同狂熱的愛情談邏輯吧。人心中的絕對(duì)邏輯聯(lián)系并不多于宇宙機(jī)構(gòu)中的規(guī)則幾何形。對(duì)珂賽特和馬呂斯來說，世上除了馬呂斯和珂賽特以外，便不再有旁的什么了。他們周圍的宇宙已落到一個(gè)洞里去了。他們生活在黃金的片刻里。前面無(wú)所有，后面也無(wú)所有。馬呂斯幾乎沒有想過珂賽特有個(gè)父親。在他的腦子里，只是一片耀眼的彩光，把什么都遮沒了。這一對(duì)情人談了些什么呢？我們已經(jīng)知道，談花、燕子、落山的太陽(yáng)、初升的月亮，所有這一類重要的東西。他們什么都談到了，什么也沒有談到。情人的一切，是一切皆空。那個(gè)父親、那些真人真事、那個(gè)窮窟，那些綁匪、那種驚險(xiǎn)事，這有什么可談的？那種惡夢(mèng)似情景，是真有過的嗎？他們是兩個(gè)人，他們彼此相愛，這已是一切了。其他全是不存在的。也許是這樣：地獄在我們背后的陷落原是和進(jìn)入天堂連在一起的。誰(shuí)看見過魔鬼呀？真有魔鬼嗎？真有人發(fā)過抖嗎？確有人受過苦嗎？什么全不知道了。在那上面，只有一朵玫瑰色*的彩云。
那兩個(gè)人便是這樣過活的，高潔絕倫，世上少有，他們既不在天底點(diǎn)，也不在天頂點(diǎn)，是在人與高級(jí)天使之間，在污泥之上，清霄之下，云霧之中；幾乎沒有了骨和肉，從頭到腳全是靈魂和憧憬；著地已感固體太少，升空又嫌人味太重，仿佛是在原子將落未落的懸浮狀態(tài)中；看來已超越于生死之外，不知有昨日、今日、明日這樣乏味的輪轉(zhuǎn)，陶陶然，醺醺然，飄飄然，有時(shí)，輕盈得可以一舉升入太虛，幾乎能夠一去不復(fù)返。
他們便這樣睜著眼睛沉睡在溫柔鄉(xiāng)中。呵，現(xiàn)實(shí)被幻想麻醉了的絕妙昏睡癥！
有時(shí)，盡管珂賽特是那樣美，馬呂斯卻在她跟前閉上了眼睛。閉眼是觀望靈魂的最好方法。
馬呂斯和珂賽特都不曾想過這樣將把他們引向什么地方，他們認(rèn)為這便是他們最后歸宿了。想要愛情把人導(dǎo)向某處，那是人們的一種奇怪的奢望。
三?。帲暗某醅F(xiàn)
冉阿讓什么也沒有感覺到。
珂賽特不象馬呂斯那樣神魂顛倒，她比較心情輕快，這樣已夠使冉阿讓快樂了。珂賽特雖有她的心事，她那甜滋滋的憂慮，腦子里充滿了馬呂斯的形象，但她那無(wú)比純潔美好的面貌，和原先一樣，仍是天真爛熳，笑盈盈的。她正處在意貞圣女懷抱愛神、天使懷抱百合花的年齡。因此，冉阿讓是心境舒坦的。并且，當(dāng)兩個(gè)情人一經(jīng)商妥以后，事情總能進(jìn)行得很順利，企圖干擾他們美夢(mèng)的第三者往往被一些慣用的手法——每個(gè)有情人都照例采用的那些辦法——蒙蔽過去。因而珂賽特對(duì)冉阿讓百依百順。他要出去散步嗎？好，我的小爸爸。他要留在家里嗎？好極了。他要和珂賽特一同度過這一晚嗎？她再高興沒有。由于他總在夜間十點(diǎn)鐘上床睡覺，這一天，馬呂斯便要到十點(diǎn)過后，從街上聽到珂賽特把臺(tái)階上的長(zhǎng)窗門開了以后，他才跨進(jìn)園子。不用說，馬呂斯白天是從不露面的。冉阿讓甚至早已不想到還有馬呂斯這么一個(gè)人了。只是有一次，一天早晨，他忽然對(duì)珂賽特說：“怎么搞的，你背上一背的石灰！”馬呂斯在前一天晚上，一時(shí)激動(dòng)，竟把珂賽特?cái)D壓在墻上。
那個(gè)老杜桑，睡得早，家務(wù)一干完，便只想睡覺，和冉阿讓一樣，是被蒙在鼓里的。
馬呂斯從來不進(jìn)那屋子。當(dāng)他和珂賽特一道時(shí)，他倆便藏在臺(tái)階附近的一個(gè)凹角里，免得被街上的人看見或聽見，坐在那里，說是談心嗎？往往只不過是彼此緊捏著手，每分鐘捏上二十次，呆呆地望著樹枝。在這種時(shí)刻，這一個(gè)的夢(mèng)幻是那么深渺，那么深入到另一個(gè)的夢(mèng)幻，即使天雷落在他們身邊三十步以內(nèi)，也不會(huì)驚動(dòng)他們的。
通明透澈的純潔。共度的時(shí)辰，幾乎都一樣純凈。這種愛情是一種百合花瓣和白鴿羽毛的收藏。
整個(gè)園子是在他們和街道之間。馬呂斯每次進(jìn)出，總要把鐵欄門上被移動(dòng)了的鐵條重新擺好，不讓露出絲毫痕跡。
他經(jīng)常要到夜半十二點(diǎn)才離開，回到古費(fèi)拉克家里。古費(fèi)拉克對(duì)巴阿雷說：
“你信不信？馬呂斯現(xiàn)在要到凌晨一時(shí)才回家！”
巴阿雷回答說：
“你有什么辦法？年輕人總是要鬧笑話的?！?br/>
有時(shí)，古費(fèi)拉克交叉著手臂，擺出一副嚴(yán)肅面孔，對(duì)馬呂斯說：
“小伙子，你也未免太辛苦一點(diǎn)了吧！”
古費(fèi)拉克是個(gè)講實(shí)際的人，他不欣賞那種由無(wú)形的天堂映在馬呂斯身上的光輝，他不習(xí)慣那些未公開表現(xiàn)的熱情，他不耐煩了，不時(shí)對(duì)馬呂斯發(fā)出警告，想把他拉回到現(xiàn)實(shí)中來。
一天早晨，他這樣數(shù)落了他一次：
“我的親愛的，看你這副模樣，我覺得你現(xiàn)在是在月球、夢(mèng)國(guó)、幻省、肥皂泡京城里。談?wù)劙桑鰝€(gè)好孩子，她叫什么名字？”
但是馬呂斯怎么也不走漏一點(diǎn)消息。他寧肯讓人家拔掉他的指甲，也不會(huì)說出構(gòu)成珂賽特這個(gè)不當(dāng)泄露的神圣名字的那三個(gè)音節(jié)中的一個(gè)。愛情是和黎明一樣光耀，和墳?zāi)挂粯映良诺?。不過古費(fèi)拉克從馬呂斯身上看出這樣一種改變：他雖不說話，卻是喜氣洋洋的。
在這明媚的五月中，馬呂斯和珂賽特嘗到了這樣一些天大的幸福：
爭(zhēng)吵并以“您”相稱，僅僅是為了過一會(huì)兒能更好地說“你”；
沒完沒了、盡量仔細(xì)地談?wù)撘恍┖退麄兒敛幌喔傻娜?，又一次證明：在愛情這種動(dòng)人的歌劇里，腳本幾乎是無(wú)用的；
對(duì)馬呂斯來說，聽珂賽特談衣服；
對(duì)珂賽特來說，聽馬呂斯談?wù)危?br/>
膝頭碰著膝頭，聽巴比倫街上的馬車駛過；
凝望天空的同一顆行星或草叢中的同一只螢火蟲；
靜靜地坐在一起默不作聲，比聊天有更大的樂趣；
等等，等等。
可是各種各樣麻煩事兒正在逼來。
一天晚上，馬呂斯走過殘廢軍人院街去赴約會(huì)，他一貫是低著頭走路的，他正要拐進(jìn)卜呂梅街，聽到有人在他身邊喊他：
“晚上好，馬呂斯先生?！?br/>
他抬起頭，認(rèn)出了是愛潘妮。
這給了他一種奇特的感受。自從那天，這姑娘把他引到卜呂梅街以后，他一次也沒有想到過她，也從來沒有再見過她，他已經(jīng)完全把她忘了。他對(duì)她原只懷著感激的心情，他今天的幸福是從她那里得來的，可是遇見她總不免有些尷尬。
如果認(rèn)為幸福和純潔的感情可以使人進(jìn)入完善的境界，那是錯(cuò)誤的。我們已經(jīng)見到，專一的感情只能使人健忘。在這種情況下，人會(huì)忘記做壞事，但也會(huì)忘記做好事。感激的心情、責(zé)任感、不應(yīng)疏忽的和討人厭的回憶都會(huì)消逝。在另外一種時(shí)刻，馬呂斯對(duì)愛潘妮的態(tài)度也許會(huì)完全兩樣。自從他被珂賽特吸引以后，他甚至沒有明確地意識(shí)到這個(gè)愛潘妮的全名是愛潘妮·德納第，而德納第這個(gè)姓是寫在他父親的遺囑里的，幾個(gè)月以前，他對(duì)這個(gè)姓還是那么強(qiáng)烈愛戴的。我們?nèi)鐚?shí)地寫出馬呂斯的心情。連他父親的形象，在他靈魂中也多少消失在他愛情的光輝中了。
他帶點(diǎn)為難的樣子回答說：
“??！是您嗎，愛潘妮？”
“您為什么要對(duì)我說‘您’？難道我在什么地方得罪了您嗎？”
“哪里的話。”他回答說。
當(dāng)然，他對(duì)她絲毫沒有什么不滿。遠(yuǎn)不是那樣。不過，他現(xiàn)在已對(duì)珂賽特說“你”了，便只能對(duì)愛潘妮說“您”，再?zèng)]有別的辦法。
她看見他不再說話，便嚷道：
“喂，您……”
她又停住了。這姑娘在從前原是那樣隨便，那樣大膽的，這時(shí)卻好象找不出話來說了。她想裝出笑臉，但是不成。她接著說：
“那么……”
她又不說下去了，低著眼睛站在那里。
“晚安，馬呂斯先生?！彼鋈患贝俚卣f，隨即轉(zhuǎn)身走了。
四 cab①在英語(yǔ)中滾，在黑話中叫
①cab在英語(yǔ)中是馬車，在巴黎的黑話中是狗。
第二天是六月三日，一八三二年六月三日，這個(gè)日期是應(yīng)當(dāng)指出的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有些重大的事件，象雷雨云那樣，壓在巴黎的天邊。這天，馬呂斯在傍晚時(shí)，正順著他昨晚走過的那條路往前走，心里想著那些常想的開心事，忽然看見愛潘妮在樹林和大路之間向他走來。一連兩天。太過分了。他連忙轉(zhuǎn)身，離開大路，改變路線，穿過先生街去卜呂梅街。
愛潘妮跟著他直到卜呂梅街，這是她在過去沒有做過的。在這以前，她一向滿足于望著他穿過大路，從不想到要去和他打個(gè)照面。只是昨天傍晚，她才第一次想找他談話。
愛潘妮跟著他，他卻沒有覺察。她看見他挪開鐵欄門上的鐵條，鉆到園子里去。
“喲！”她說，“他到她家里去了?！?br/>
她走近鐵欄門，逐根地?fù)u撼那些鐵條，很容易就找出了馬呂斯挪動(dòng)過的那根。
她帶著－陰－森森的語(yǔ)調(diào)低聲說：
“那可不成，麗賽特！”
她過去坐在鐵欄門的石基上，緊靠著那根鐵條，仿佛是在守護(hù)它。那正是在鐵欄門和鄰墻相接的地方，有一個(gè)黑暗的旮旯，愛潘妮躲在那里面，一點(diǎn)不現(xiàn)形。
她這樣待在那里，足有一個(gè)多鐘頭，不動(dòng)也不出氣，完全被自己心里的事控制住了。
將近夜里十點(diǎn)鐘的時(shí)候，有兩個(gè)或三個(gè)行人走過卜呂梅街，其中一個(gè)是耽誤了時(shí)間的老先生，匆匆忙忙走到這荒涼、名聲不好的地段，挨著那園子的鐵欄門，走到門和墻相接處的凹角跟前，忽然聽見一個(gè)人的沙嗄兇狠的聲音說道：
“怪不得他每晚要來！”
那過路人睜大眼睛四面望去，卻看不見一個(gè)人，又不敢望那黑旮旯，心里好不害怕。他加快腳步走了。
這過路人幸虧趕快走了，因?yàn)椴灰粫?huì)兒，有六個(gè)人，或前或后，彼此相隔一定距離，挨著圍墻，看去好象是一隊(duì)喝醉了的巡邏兵，走進(jìn)了卜呂梅街。
第一個(gè)走到那園子的鐵欄門前，停了下來，等待其余的幾個(gè)，過了一會(huì)兒，六個(gè)人會(huì)齊了。
這些人開始低聲說話。
“就是此地?！逼渲械囊粋€(gè)說①。
①這一段里，有許多匪徒的黑話，無(wú)法一一譯出。
“園子里有狗嗎？”另一個(gè)問。
“我不知道。不用管那些，我?guī)Я艘粋€(gè)團(tuán)子給它吃。”
“你帶了砸玻璃窗用的油灰嗎？”
“帶了。”
“這是一道老鐵欄門?！钡谖鍌€(gè)人說，那是個(gè)用肚子說話的人。
“再好沒有，”先頭第二個(gè)說話的人說，“它不會(huì)在鋸子下面叫，也不會(huì)那么難切斷。”
一直還沒有開門的那第六個(gè)人，開始察看鐵欄門，就象愛潘妮先頭做過的那樣，把那些鐵條逐根抓住，仔細(xì)地一一搖撼。他搖到了馬呂斯已經(jīng)弄脫了臼的那根。他正要去抓那鐵條，黑暗中突然伸過一只手，打在他的手臂上，他還覺得被人當(dāng)胸猛推了一掌，同時(shí)聽到一個(gè)人的嘶啞聲音對(duì)他輕輕吼道：
“有狗?！?br/>
他看見一個(gè)面色*蠟黃的姑娘站在他面前。
那人猝不及防，大吃一驚，他立即擺開兇猛的架勢(shì)，猛獸吃驚時(shí)的模樣是最可怕的，它那被嚇的樣子也是最嚇人的。他退后一步，嘴里結(jié)結(jié)巴巴地說：
“這是個(gè)什么妖精？”
“你的女兒?！?br/>
那正是愛潘妮在對(duì)德納第說話。
愛潘妮出現(xiàn)時(shí)，那五個(gè)人，就是說，鐵牙、海嘴、巴伯、巴納斯山和普呂戎，都無(wú)聲無(wú)息，不慌不忙，沒說一句話，帶著夜晚活動(dòng)的人所專有的那種慢而－陰－狠的穩(wěn)勁，一齊走攏來了。
他們手里都帶著奇形怪狀的兇器。海嘴拿著一把強(qiáng)人們叫做“包頭巾”的彎嘴鐵鉗。
“媽的，你在這兒干什么？你要怎么樣，瘋了嗎？”德納第盡量壓低聲音吼著說，“你干嗎要來礙我們的事？”
愛潘妮笑了出來，跳上去抱住他的頸子。
“我在這兒，我的小爸爸，因?yàn)槲以谶@兒。難道現(xiàn)在不許人家坐在石頭上了嗎？是你們不應(yīng)當(dāng)?shù)竭@兒來。你們來這兒干什么？你們?cè)缰朗菈K餅干嘛。我也告訴過馬儂了。一點(diǎn)辦法也沒有，這兒。但是，親親我吧，我的好爸爸，小爸爸！多久我沒有看見您老人家了！您已經(jīng)在外面了，看來？”
德納第試圖掰開愛潘妮的手臂，低聲埋怨說：
“好了。你已經(jīng)吻過我了。是的，我已經(jīng)在外面了，我不在里面?，F(xiàn)在，你走開。”
但是愛潘妮不松手，反而抱得更緊。
“我的小爸爸，您是怎么出來的？您費(fèi)盡腦筋才逃了出來的吧。您說給我聽聽！還有我的媽呢？我媽在什么地方？把我媽的消息告訴我?！?br/>
德納第回答說：
“她過得不壞。我不知道，不要纏我，去你的，聽見了嗎？”
“我就是不愿意走開，”愛潘妮裝頑皮孩子撒嬌的樣子說，“您放著我不管，已經(jīng)四個(gè)月了，我見不著您，也親不著您?！?br/>
她又抱緊她父親的頸子。
“夠了，已經(jīng)夠傻的了！”巴伯說。
“快點(diǎn)！”海嘴說，“憲兵們要來了。”
那個(gè)用肚子說話的人念出了這兩句詩(shī)：
我們不在過新年，
吻爹吻娘改一天。
愛潘妮轉(zhuǎn)過身來對(duì)著那五個(gè)匪徒說：
“喲，普呂戎先生。您好，巴伯先生。您好，鐵牙先生。您不認(rèn)識(shí)我嗎，海嘴先生？過得怎樣，巴納斯山？”
“認(rèn)識(shí)的，大家都認(rèn)識(shí)你！”德納第說，“但是白天好，晚上好，靠邊兒站！不要搗亂了。”
“這是狐貍活動(dòng)的時(shí)候，不是母雞活動(dòng)的時(shí)候。”巴納斯山說。
“你明明知道我們?cè)诖说赜谢罡?。”巴伯接著說。
愛潘妮抓住巴納斯山的手。
“小心，”他說，“小心割了你的手，我拿著一把沒有套上的刀子呢?！?br/>
“我的小巴納斯山，”愛潘妮柔聲柔氣地回答說，“你們應(yīng)當(dāng)相信人。我是我父親的女兒，也許。巴伯先生，海嘴先生，當(dāng)初人家要了解這樁買賣的情況，那任務(wù)是交給我的?！?br/>
值得注意的是，愛潘妮不說黑話。自從她認(rèn)識(shí)馬呂斯后，這種丑惡的語(yǔ)言已不是她說得出口的了。
她用她那皮包骨頭、全無(wú)力氣的小手，緊捏著海嘴的粗壯的手指，繼續(xù)說：
“您知道我不是傻子。大家平時(shí)都還信得過我。我也替你們辦過一些事。這次，我已經(jīng)調(diào)查過了，你們會(huì)白白地暴露你們自己，懂嗎。我向您發(fā)誓，這宅子里弄不出一點(diǎn)名堂?！?br/>
“有幾個(gè)單身的女人?！焙Ｗ煺f。
“沒有。人家已經(jīng)搬走了?！?br/>
“那些蠟燭可沒有搬走，總而言之！”巴伯說。
他還指給愛潘妮看，從樹尖的上面，看得見在那涼亭的頂樓屋子里，有亮光在移動(dòng)。那是杜桑夜里在晾洗好的衣服。
愛潘妮試作最后的努力。
“好吧，”她說，“這是些很窮的人，是個(gè)沒有錢的破棚棚?！?br/>
“見你的鬼去！”德納第吼著說，“等我們把這房子翻轉(zhuǎn)過來了，等我們把地窖翻到了頂上，閣樓翻到了底下，我們?cè)賮砀嬖V你那里究竟有的是法郎，是蘇，還是小錢?！?br/>
他把她推過一邊，要沖向前去。
“我的好朋友巴納斯山先生，”愛潘妮說，“我求求您，您是好孩子，您不要進(jìn)去！”
“小心，要割破你了！”巴納斯山回答她說。
德納第以他特有的那種堅(jiān)決口吻接著說：
“滾開，小妖精，讓我們男人干自己的活?！?br/>
愛潘妮放開巴納斯山的手，說道：
“你們一定要進(jìn)這宅子？”
“有點(diǎn)兒想。”那個(gè)用肚子說話的人半開玩笑地說。
她于是背靠著鐵欄門，面對(duì)著那六個(gè)武裝到牙齒、在黑影里露著一張鬼臉的匪徒，堅(jiān)決地低聲說：
“可是，我，我不愿意?！?br/>
那些匪徒全愣住了。用肚子說話的那人咧了咧嘴。她又說：
“朋友們！聽我說。廢話說夠了。我說正經(jīng)的。首先，你們?nèi)绻邕M(jìn)這園子，你們?nèi)绻鲆幌逻@鐵欄門，我便喊出來，我便敲人家的大門，我把大家叫醒，我要他們把你們六個(gè)全抓起來，我叫警察?！?br/>
“她會(huì)干得出來的?！钡录{第對(duì)著普呂戎和那用肚子說話的人低聲說。
她晃了一下腦袋，并說：
“從我父親開始！”
德納第走近她。
“站遠(yuǎn)點(diǎn)，老家伙！”她說。
他朝后退，牙縫里嘰嘰咕咕埋怨說，“她究竟要什么？”并加上一句：
“母狗！”
她開始笑起來，叫人聽了害怕。
“隨便你們要什么，你們反正進(jìn)不去了。我不是狗的女兒，因?yàn)槲沂抢堑呐畠?。你們是六個(gè)，那和我有什么關(guān)系？你們?nèi)悄腥??？晌遥莻€(gè)女人。你們嚇唬不了我，你們放心。我告訴你們，你們進(jìn)不了這宅子，因?yàn)槲也桓吲d讓你們進(jìn)去。你們?nèi)绻呓遥冶憬衅饋?。我已?jīng)關(guān)照過你們了，狗，就是我。你們這些人，我壓根不把你們放在眼里。你們給我趕快走開，我見了你們就生氣！你們?nèi)ツ膬憾夹?，就是不許到這兒來，我禁止你們來這兒！你們動(dòng)刀子，我就用破鞋子揍你們，反正都一樣，你們敢來試試！”
她向那伙匪徒跨上一步，氣勢(shì)好不嚇人，她笑了出來。
“有鬼！我不怕。這個(gè)夏天，我要挨餓，冬天，我要挨凍。真是滑稽，這些男子漢以為他們嚇唬得了一個(gè)女人！怕！怕什么！是呀，怕得很！就是因?yàn)槟銈冇袧娎币捌拍?，只要你們吼一聲，她們就?huì)躲到床底下去，不就是這樣嗎！我，我啥也不怕！”
她瞪著眼睛，定定地望著德納第，說道：
“連你也不怕！”
接著她睜大那雙血紅的眼睛，對(duì)那伙匪徒掃去，繼續(xù)說：
“我爹拿起刀子把我戳個(gè)稀巴爛，明天早晨人家把我從卜呂梅街的鋪石路上揀起來，或者，一年過后，人家在圣克魯或天鵝洲的河里，在用網(wǎng)子撈起腐爛了的瓶塞子和死狗堆時(shí)發(fā)現(xiàn)我的尸體，我都不在乎！”
她不得不停下來，一陣干咳堵住了她的嗓子，從她那狹小瘦弱的胸口里傳出一串咯咯的喘氣聲。
她接著又說：
“我只要喊一聲，人家就會(huì)來，全完蛋。你們是六個(gè)人，我是所有的人?！?br/>
德納第朝她那邊動(dòng)了一下。
“不許靠近我！”她大聲說。
他立即停了下來，和顏悅色*地對(duì)她說：
“得，得。我不靠近你，但是說話小聲點(diǎn)。我的女兒，你不讓我們干活嗎？可我們總得找活路。你對(duì)你爹就一點(diǎn)交情也沒有嗎？”
“你討厭?！睈叟四菡f。
“可我們總得活下去呀，總得有吃……”
“餓死活該?！?br/>
說過這話，她坐回鐵欄門的石基上，嘴里低聲唱著：
我的胳膊胖嘟嘟，
我的大腿肥呶呶，
日子過得可不如。
她把肘彎支在膝頭上，掌心托著下巴頦，搖晃著一只腳，神氣滿不在乎。從有洞的裙袍里露出她的枯干的肩胛骨。附近一盞路燈照著她的側(cè)影和神氣，再?zèng)]有比那顯得更堅(jiān)決，更驚人的了。
六個(gè)歹徒被這姑娘鎮(zhèn)住了，垂頭喪氣，不知道怎么辦，一齊走到路燈的－陰－影里去商量，又羞又惱，只聳肩膀。
這時(shí)，她帶著平靜而粗野的神氣望著他們。
“她這里一定有玩意兒，”巴伯說，“有原因。難道她愛上了這里的狗不成？白白跑這一趟，太不合算了。兩個(gè)女人，一個(gè)住在后院的老頭，窗上的窗簾確實(shí)不壞。那老頭一定是個(gè)猶太人。我認(rèn)為這是一筆好買賣?！?br/>
“那么，進(jìn)去就是，你們五個(gè)，”巴納斯山說，“做好買賣。我留在這兒，看好這閨女，要是她動(dòng)一動(dòng)……”
他把藏在衣袖里的刀子拿出來在路燈光下亮了一下。
德納第沒吭聲，好象準(zhǔn)備聽從大伙兒的意見。
普呂戎，多少有點(diǎn)權(quán)威性*，并且，我們知道，這“買賣是他介紹的”，還沒有開口。他好象是在深入思考。他一向是被認(rèn)為不在任何困難面前退卻的。大家都知道，有一天，僅僅是為了逞能，他洗劫過一個(gè)城區(qū)的警察哨所。此外，他還寫詩(shī)和歌，這些都使他有相當(dāng)高的威望。
巴伯問他：
“你不說話，普呂戎？”
普呂戎仍沉默了一會(huì)兒，接著，他用多種不同的方式搖晃了幾次頭，才提高嗓子說：
“是這樣：今早我看見兩個(gè)麻雀打架，今晚我又碰上一個(gè)吵吵鬧鬧的女人。這一切都不是好事。我們還是走吧?！?br/>
他們走了。
巴納斯山，一面走，一面嘟囔：
“沒關(guān)系，如果大家同意，我還是可以給她一腳尖。”
巴伯回答他說：
“我不同意。我從不打女人?！?br/>
走到街角上，他們停下來，交換了這么幾句費(fèi)解的話：
“今晚我們睡在哪兒？”
“巴黎下面?！?br/>
“你帶了鐵欄門的鑰匙吧，德納第？”
“還用說。”
愛潘妮的眼睛一直盯著他們，看見他們從先頭來的那條路走了。她站起來，一路順著圍墻和房屋，跟在他們后面爬。她這樣跟著他們一直到大路邊。到了那里，他們便各自散了。她看見那六個(gè)人走進(jìn)黑暗里，仿佛和黑暗溶合在一起。
五 夜間的東西
匪徒們走了以后，卜呂梅街便恢復(fù)了它平靜的夜間景色*。
剛才在這條街上發(fā)生的事，如果發(fā)生在森林里，森林決不至于吃驚。那些大樹，那些叢林，那些灌木，那些相互糾結(jié)的樹枝，高深的草叢，形成一種幽晦的環(huán)境，荒野中蠕蠕攢動(dòng)的生物在那里瞥見無(wú)形者的突然出現(xiàn)，在人之下者在那里透過一層迷霧，看見了在人之上者，我們生人所不知道的種種東西，夜間在那里會(huì)集。鬣毛直豎的野獸，在某種超自然力逼近時(shí)，感到驚愕失措。黑暗中的各種力量彼此相識(shí)，并且在它們之間，有著神秘的平衡。喝血的獸性*，號(hào)饑覓食的饕餮，有爪有牙專為飽肚子而生存的本能，驚驚惶惶地望著嗅著那個(gè)在殮尸布下披著顫抖的寬大殮衣徘徊或佇立著的無(wú)表情的鬼臉，這些鬼臉看來好象在過一種可怕的－陰－間生活似的。這些純物質(zhì)的暴力似乎不敢和那種由廣大的黑暗所凝聚而成的未知的實(shí)體打交道。一張攔住去路的黑臉斷然制止那兇殘的野獸。從墳?zāi)估锍鰜淼氖箯亩纯呃锍鰜淼母械侥懬雍蛷埢适Т耄瑑疵偷呐拢帲U(xiǎn)的，狼群在遇到吃尸鬼時(shí)退縮了。
六 馬呂斯現(xiàn)實(shí)到把他的住址告訴了珂賽特
正當(dāng)那生著人臉的母狗堅(jiān)守鐵欄門，六個(gè)強(qiáng)人在一個(gè)姑娘眼前退卻時(shí)，馬呂斯恰在珂賽特的身旁。
天上的星星從沒有那樣晶瑩動(dòng)人，樹也從不那樣震顫，草也從沒那么芬芳，枝頭入睡小鳥的啁啾從沒有那么甜蜜。天空明靜，景物宜人，這與他倆當(dāng)時(shí)心靈內(nèi)部的音樂，不能唱答得更加和諧了。馬呂斯從來沒有那么鐘情，那么幸福，那么興高采烈。但是他發(fā)現(xiàn)珂賽特悶悶不樂。珂賽特哭過。她的眼睛還是紅的。
這是初次出現(xiàn)在這場(chǎng)可喜的美夢(mèng)中的－陰－霾。
馬呂斯的第一句話是：
“你怎么了？”
她回答說：
“不怎么?！?br/>
隨后，她坐在臺(tái)階旁邊的凳上，正當(dāng)他哆哆嗦嗦過去坐在她身旁時(shí)，她繼續(xù)說：
“今天早晨，我父親叫我作好準(zhǔn)備，說他有要緊的事，我們也許要走了?！?br/>
馬呂斯感到一陣寒噤，從頭顫到腳。
人在生命結(jié)束時(shí)，死，叫做走；在開始時(shí)，走，卻等于死。六個(gè)星期以來，馬呂斯一點(diǎn)一點(diǎn)地、一步步、慢慢地、一天天地占有著珂賽特。完全是觀念上的占有，但是是深入的占有。正如我們已經(jīng)說過的，人在愛的初期，取靈魂遠(yuǎn)遠(yuǎn)先于肉體；到后來，取肉體又遠(yuǎn)遠(yuǎn)先于靈魂，有時(shí)甚至全不取靈魂；福布拉斯①和普律多姆②之流更補(bǔ)充說：“因?yàn)殪`魂是不存在的?！钡沁@種刻薄話幸而只是一種褻瀆。因而馬呂斯占有珂賽特，有如精神的占有，但是他用了他的全部靈魂裹繞著她，并以一種難于想象的信念，滿懷妒意地抓著她。他占有她的微笑、她的呼吸、她的香氣、她那雙藍(lán)眼睛的澄澈的光輝、她皮膚的柔潤(rùn)（當(dāng)他碰到她的手的時(shí)候）、她頸子上的那顆迷人的痣、她的全部思想。他們?cè)?jīng)約定：睡眠中必須彼此夢(mèng)見，他們并且是說話算數(shù)的。因此他占有了珂賽特的每一場(chǎng)夢(mèng)。他經(jīng)常不停地望著她后頸窩里的那幾根短頭發(fā)，并用他的呼吸輕拂著它們，宣稱那些短頭發(fā)沒有一根不是屬于他馬呂斯的。他景仰并崇拜她的穿著、她的緞帶結(jié)、她的手套、她的花邊袖口、她的短統(tǒng)靴，把這些都當(dāng)作神圣的東西，而他是這些東西的主人。他常迷迷忽忽地想他自己是她頭發(fā)里那把精致的玳瑁梳子的主權(quán)所有人，他甚至暗自思量（情|欲初萌時(shí)的胡思亂想）：她裙袍上的每根線、她襪子上的每個(gè)網(wǎng)眼、她內(nèi)衣上的每條皺紋，沒有一樣不是屬于他的。他待在珂賽特的身旁，自以為是在他財(cái)產(chǎn)的旁邊，在他所有物的旁邊，在他的暴君和奴隸的旁邊。他們好象已把各自的靈魂攙和在一起了，如果要想收回，已無(wú)法分清?！斑@個(gè)靈魂是我的?！薄安粚?duì)，是我的?！薄拔蚁蚰惚ＷC，你弄錯(cuò)了?？隙ㄊ俏摇！薄澳惆阉?dāng)作你，其實(shí)是我?！瘪R呂斯已是珂賽特的某一部分，珂賽特已是馬呂斯的某一部分。馬呂斯感到珂賽特生活在他的體內(nèi)。有珂賽特，占有珂賽特，對(duì)他來說，是和呼吸一樣分不開的。正是在這種信念、這種迷戀、這種童貞和空前的絕對(duì)占有欲、這種主權(quán)觀念的縈繞中，他突然聽到“我們要走了”這幾個(gè)字，突然聽到現(xiàn)實(shí)的粗暴聲音對(duì)他喊道：“珂賽特不是你的！”
①福布拉斯（Faublas），一七八七年至一七九○年在法國(guó)出版的小說《德·福布拉斯騎士》一書之主角。
②普律多姆（Prudhomme），一八三○年前后漫畫中之人物，一般指性*情浮夸的人。
馬呂斯驚醒過來了。我們已經(jīng)說過，六個(gè)星期以來，馬呂斯是生活在生活之外的。走！這個(gè)字又狠狠地把他推進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
他一句話也說不出。珂賽特只覺得他的手是冰冷的?，F(xiàn)在輪到她來說了：
“你怎么了？”
他有氣無(wú)力地回答，珂賽特幾乎聽不清，他說：
“我聽不懂你說了些什么?！?br/>
她接著說：
“今天早晨我父親要我把我的日用物品收拾起來準(zhǔn)備好，說他就要把他的換洗衣服交給我放在大箱子里，他得出門去旅行一趟，我們不久就要走了，要我準(zhǔn)備一個(gè)大箱子，替他準(zhǔn)備一個(gè)小的，這一切都要在一個(gè)星期以內(nèi)準(zhǔn)備好，還說我們也許要去英國(guó)?！?br/>
“可是，這太可怕了！”馬呂斯大聲說。
毫無(wú)疑問，馬呂斯這時(shí)的思想，認(rèn)為任何濫用權(quán)力的事件、任何暴行，最荒謬的暴君的任何罪惡，布西利斯①、提比利烏斯或亨利八世的任何行為，都比不上這一舉動(dòng)的殘酷性*：割風(fēng)先生要帶女兒去英國(guó)，因?yàn)樗惺乱幚怼?br/>
①布西利斯（Busiris），傳說中的古代埃及暴君。
他聲音微弱地問道：
“你什么時(shí)候動(dòng)身？”
“他沒有說什么時(shí)候。”
“你什么時(shí)候回來？”
“他沒有說什么時(shí)候。”
馬呂斯立了起來，冷冰冰地問道：
“珂賽特，您去不去呢？”
珂賽特把她兩只凄惶欲絕的秀眼轉(zhuǎn)過來望著他，不知所云地回答說：
“去哪兒？”
“英國(guó)，您去不去呢？”
“你為什么要對(duì)我說‘您’？”
“我問您，您去不去？”
“你要我怎么辦？”她扭著自己的兩只手說。
“那么，您是要去的了？”
“假使我父親要去呢？”
“那么，您是要去的了？”
珂賽特抓住馬呂斯的一只手，緊捏著它，沒有回答。
“好吧，”馬呂斯說，“那么，我就到別的地方去?！?br/>
珂賽特沒有聽懂他的話，但已覺得這句話的分量。她臉色*頓時(shí)大變，在黑暗中顯得慘白。她結(jié)結(jié)巴巴地說：
“你這話是什么意思？”
馬呂斯望著她，隨即慢慢地抬起眼睛，望著天空，回答說：
“沒有什么?！?br/>
當(dāng)他低下眼皮時(shí)，他看見珂賽特在對(duì)他微笑。女子對(duì)她愛人的微笑，在黑暗中有一種照人的光亮。
“我們多傻！馬呂斯，我想出了一個(gè)辦法?！?br/>
“什么辦法？”
“我們走，你也走！回頭我再告訴你去什么地方！你到我們要去的地方來找我！”
馬呂斯現(xiàn)在是個(gè)完全清醒的人了。他又回到了現(xiàn)實(shí)。他對(duì)珂賽特大聲說：
“和你們一道走！你瘋了嗎？得有錢呀，我沒有錢！去英國(guó)嗎？我現(xiàn)在還欠古費(fèi)拉克，我不知道多少，至少十個(gè)路易。他是我的一個(gè)朋友，你不認(rèn)識(shí)的。我有一頂舊帽子，值三個(gè)法郎，我有一件上衣，前面缺著幾個(gè)扣子，我的襯衫稀爛，衣服袖子全破了，我的靴子吸水。六個(gè)星期以來，我全沒想到這些，也沒向你談過。珂賽特！我是個(gè)窮小子。你只是在夜晚看見我，把你的愛給我了。要是你在白天看見我，你會(huì)給我一個(gè)蘇！到英國(guó)去！嗨嗨！我連出國(guó)護(hù)照費(fèi)也付不起！”
他一下沖過去立在旁邊的一棵樹跟前，手臂伸到頭頂上，前額抵著樹身，既不感到樹在戳他的皮肉，也不覺得熱血頻頻敲著他的太陽(yáng)穴，他一動(dòng)不動(dòng)，只待倒下去，象個(gè)絕望的塑像。
他這樣呆了許久。也許永遠(yuǎn)跳不出這個(gè)深淵了。最后，他轉(zhuǎn)過頭來。他聽到從他后面?zhèn)鱽硪魂囕p柔凄楚的抽噎聲。
是珂賽特在痛哭。
他向她走去，跪在她跟前，又慢慢伏下去，抓住她露在裙袍邊上的腳尖，吻著它。
她任他這樣做，一聲不響。婦女有時(shí)是會(huì)象一個(gè)悲憫忍從的女神那樣，接受愛的禮拜的。
“不要哭了?！彼f。
她低聲地說：
“我也許就要離開此地了，你又不能跟來！”
他接著說：
“你愛我嗎？”
她一面抽泣，一面回答，她回答的話，在含著眼淚說出來時(shí)，是格外驚心動(dòng)魄的：
“我崇拜你！”
他用一種說不出有多溫柔委婉的語(yǔ)聲說：
“不要哭了。你說，你愿意嗎，為了我，你就不要再哭了？”
“你愛我嗎，你？”
他捏著她的手：
“珂賽特，我從來沒有對(duì)誰(shuí)發(fā)過誓，因?yàn)槲遗掳l(fā)誓。我覺得我父親在我身邊。可是現(xiàn)在我可以向你發(fā)出最神圣的誓：如果你走，我就死?！?br/>
他說這些話時(shí)的聲調(diào)有著一種莊嚴(yán)而平靜的憂傷氣息，使珂賽特聽了為之戰(zhàn)栗。她感到某種－陰－森而實(shí)在的東西經(jīng)過時(shí)帶來的冷氣。由于恐懼，她停止了哭泣。
“現(xiàn)在，你聽我說，”他說，“你明天不要等我?！?br/>
“為什么？”
“后天再等我?！?br/>
“呵！為什么？”
“你會(huì)知道的?！?br/>
“一整天見不著你！那是不可能的?！?br/>
“我們就犧牲一整天吧，也許能換來一輩子?！?br/>
馬呂斯又低聲對(duì)自己說：
“這人是從不改變他的習(xí)慣的，不到天黑從不會(huì)客。”
“你說的是誰(shuí)呀？”珂賽特問。
“我嗎？我什么也沒有說。”
“那么你希望的是什么？”
“等到后天再說吧?！?br/>
“你一定要這樣？”
“是的，珂賽特?！?br/>
她用她的兩只手捧著他的頭，踮起腳尖來達(dá)到他身體的高度，想從他的眼睛里猜出他的所謂希望。
馬呂斯接著說：
“我想起來了，你應(yīng)當(dāng)知道我的住址，也許會(huì)發(fā)生什么事，誰(shuí)也不知道。我住在那個(gè)叫古費(fèi)拉克的朋友家里，玻璃廠街十六號(hào)?！?br/>
他從衣袋里摸出一把一折兩的小刀，用刀尖在石灰墻上刻下了“玻璃廠街，十六號(hào)”。
珂賽特這時(shí)又開始觀察他的眼睛。
“把你的想法說給我聽。馬呂斯，你在想著一件什么事。說給我聽。呵！說給我聽，讓我好好睡一夜！”
“我的想法是這樣：上帝不可能把我們分開。后天你等我吧。”
“后天，我怎樣挨到后天呀？”珂賽特說。“你，你在外面，去去來來。男人們多快樂呀！我，我一個(gè)人待在家里。呵！好不愁人喲！明天晚上你要去干什么，你？”
“有件事，我要去試試。”
“那么我就祈禱上帝，讓你成功，心里想著你，等你來。我不再問你什么了，你既然不要我問。你是我的主人。我明晚就待在家里唱《歐利安特》，那是你愛聽的，是你有一天夜里在我板窗外面聽過的。但是后天，你要早點(diǎn)來。我在夜里等你，九點(diǎn)正，預(yù)先告訴你。我的上帝！多么愁人，日子過得多么慢呵！
你聽明白了，準(zhǔn)九點(diǎn)，我就在園子里了?！?br/>
“我也一樣?！?br/>
他倆在不知不覺中，被同一個(gè)思想所推動(dòng)，被那種不斷交馳于兩個(gè)情人之間的電流所牽引，被并存于痛苦之中的歡情所陶醉，不約而同地相互投入了對(duì)方的懷抱，他們的嘴唇也于無(wú)意中相遇了，神魂飛越，淚水盈眶，共同仰望著夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)。
馬呂斯走出園子時(shí)，街上一個(gè)人也沒有。愛潘妮這時(shí)正跟在那伙匪徒后面爬向大路。
當(dāng)馬呂斯把腦袋抵在那棵樹上冥思苦想時(shí)，一個(gè)念頭出現(xiàn)在他的腦子里，一個(gè)念頭，是呀，只可惜在他本人看來，也是怪誕的和不可能的。他硬著頭皮決定去試試。
七 年老的心和年輕的心開誠(chéng)相見
吉諾曼公公這時(shí)早已滿了九十一歲。他一直和吉諾曼姑娘住在受難修女街六號(hào)他自己的老房子里。我們記得，他是一個(gè)那種筆挺地立著等死、年齡壓不倒、苦惱也折磨不了的老古董。
可是不久前，她的女兒常說：“我父親癟下去了。”他已不再打女仆的嘴巴，當(dāng)巴斯克替他開門開得太慢時(shí)，他提起手杖跺樓梯板，也沒有從前的那股狠勁了。七月革命的那六個(gè)月，沒怎么惹他激怒。他幾乎是無(wú)動(dòng)于衷地望著《通報(bào)》中這樣聯(lián)起來的字句：“安布洛－孔泰先生，法蘭西世卿。”其實(shí)這老人的苦惱大得很。無(wú)論從體質(zhì)方面或精神方面說，他都能做到遇事不屈服，不讓步，但是他感到他的心力日漸衰竭了。四年來，他時(shí)時(shí)都在盼著馬呂斯，自以為萬(wàn)無(wú)一失，正如人們常說的，深信這小壞蛋遲早總有一天要來拉他的門鈴的，但到后來，在心情頹喪的時(shí)刻，他常對(duì)自己說，要是馬呂斯再遲遲不來……他受不了的不是死的威脅，而是也許不會(huì)再和馬呂斯相見這個(gè)念頭。不再和馬呂斯相見，這在以前，是他腦子里從來不曾想過的事；現(xiàn)在他卻經(jīng)常被這一念頭侵?jǐn)_，感到心寒。出自自然和真摯情感的離愁別恨，只能增加外公對(duì)那不知感恩、隨意離他而去的孩子的愛。在零下十度的十二月夜晚，人們最思念太陽(yáng)。吉諾曼先生認(rèn)為，他作為長(zhǎng)輩，是無(wú)論如何不可能向外孫邁出一步的?！拔覍幵杆廊??！彼f。他認(rèn)為自己沒有錯(cuò)，但是只要一想到馬呂斯，他心里總會(huì)泛起一個(gè)行將入墓的老人所有的那種深厚的慈愛心腸和無(wú)可奈何的失望情緒。
他的牙已開始脫落，這使他的心情更加沉重。
吉諾曼先生一生從來沒有象他愛馬呂斯那樣愛過一個(gè)情婦，這卻是他不敢對(duì)自己承認(rèn)的，因?yàn)樗械侥菢訒?huì)使自己狂怒，也會(huì)覺得慚愧。
他叫人在他臥室的床頭，掛一幅畫像，使他醒來第一眼就能看見，那是他另一個(gè)女兒，死了的那個(gè)女兒，彭眉胥夫人十八歲時(shí)的舊畫像。他常對(duì)著這畫像看個(gè)不停。一天，他一面看，一面說出了這樣一句話：
“我看，他很象她。”
“象我妹妹嗎？”吉諾曼姑娘跟著說?！翱刹皇恰！?br/>
老頭兒補(bǔ)上一句：
“也象他?！?br/>
一次，他正兩膝相靠坐著，眼睛半閉，一副泄氣樣子，他女兒壯著膽子對(duì)他說：
“父親，您還在生他的氣嗎？……”
她停住了，不敢說下去。
“生誰(shuí)的氣？”他問。
“那可憐的馬呂斯？”
他一下抬起他上了年紀(jì)的頭，把他那枯皺的拳頭放在桌子上，以極端暴躁洪亮的聲音吼道：
“可憐的馬呂斯，您說！這位先生是個(gè)怪物，是個(gè)無(wú)賴，是個(gè)沒天良愛虛榮的小子，沒有良心，沒有靈魂，是個(gè)驕橫惡劣的家伙！”
同時(shí)他把頭轉(zhuǎn)了過去，免得女兒看見他眼睛里的滿眶老淚。
三天過后，一連四個(gè)小時(shí)沒說一句話，他突然對(duì)著他的女兒說：
“我早已有過榮幸請(qǐng)求吉諾曼小姐永遠(yuǎn)不要向我提到他?！?br/>
吉諾曼姑娘放棄了一切意圖，并作出了這一深刻的診斷：“自從我妹子干了她那件蠢事后，我父親也就不怎么愛她了。
很明顯，他厭惡馬呂斯?！?br/>
所謂“自從她干了她那件蠢事”的含義就是自從她和那上校結(jié)了婚。
此外，正如人們所猜測(cè)的，吉諾曼姑娘曾試圖把她寵愛的那個(gè)長(zhǎng)矛兵軍官拿來頂替馬呂斯，但是沒有成功。頂替人忒阿杜勒完全失敗了。吉諾曼先生不同意以偽亂真。心頭的空位子，不能讓阿貓阿狗隨便坐。在忒阿杜勒那方面，他盡管對(duì)那份遺產(chǎn)感興趣，卻又不喜歡曲意奉承。長(zhǎng)矛兵見了老頭，感到膩味，老頭見了長(zhǎng)矛兵，也看不順眼。忒阿杜勒中尉當(dāng)然是個(gè)快活人，不過話也多，輕佻，而且庸俗，自奉頗豐，但是交友不慎，他有不少情婦，那不假，但是吹得太多，那也不假，并且吹得不高明。所有這些優(yōu)點(diǎn)，都各有缺點(diǎn)。吉諾曼先生聽他大談他在巴比倫街兵營(yíng)附近的種種艷遇，連腦袋也聽脹了。并且那位忒阿杜勒中尉有時(shí)還穿上軍裝，戴上三色*帽徽來探望他。這就干脆使他無(wú)法容忍。吉諾曼公公不得不對(duì)他的女兒說：“這個(gè)忒阿杜勒已叫我受夠了，要是你樂意，還是你去接待他吧。我在和平時(shí)期，不大愛見打仗的人。我不知道我究竟是喜歡耍指揮刀的人還是喜歡拖指揮刀的人。戰(zhàn)場(chǎng)上刀劍的對(duì)劈聲總比較不那么可憐，總而言之，總比指揮刀的套子在石板地上拖得一片響來得動(dòng)聽一點(diǎn)。并且，把胸脯鼓得象個(gè)綠林好漢，卻又把腰身捆得象個(gè)小娘們兒，鐵甲下穿一件女人的緊身衣，這簡(jiǎn)直是存心要鬧雙料笑話。當(dāng)一個(gè)人是一個(gè)真正的人的時(shí)候，他就應(yīng)當(dāng)在大言不慚和矯揉造作之間保持相等的距離。既不夸夸其談，也不扭捏取寵。把你那忒阿杜勒留給你自己吧?！彼畠和M(fèi)心機(jī)，還去對(duì)他說：“可他總是您的侄孫呀?！笨磥磉@吉諾曼先生，雖然從頭到指甲尖都地地道道是個(gè)外祖父，卻一點(diǎn)也不象是個(gè)叔祖父。
實(shí)際情況是，由于他有點(diǎn)才智，并善于比較，忒阿杜勒所起的作用，只使他更加想念馬呂斯。
一天晚上，正是六月四日，這并不妨礙吉諾曼公公仍在他的壁爐里燃起一爐極好的火，他已把他的女兒打發(fā)走了，她退到隔壁屋子里去做針線活。他獨(dú)自待在他那間滿壁牧羊圖景的臥室里，兩只腳伸在爐邊的鐵欄上，被圍在一道展成半圓形的科羅曼德爾九折大屏風(fēng)的中間，深深地坐在一把錦緞大圍椅里，肘彎放在桌子上（桌上的綠色*遮光罩下燃著兩支蠟燭），手里拿著一本書，但不在閱讀。
他身上，依照他的癖好，穿一身“荒唐少年”的服裝，活象加拉①的古老畫像。他如果這樣上街，一定會(huì)被許多人跟著起哄，因此每次出門，他女兒總給他加上一件主教穿的那種寬大的外套，把他的服裝掩蓋起來。他在自己家里，除了早晚起床和上床以外，從來不穿睡袍。 “穿了顯老?！彼f。
①加拉（Garat），路易十六的司法大臣，他是督zheng府時(shí)期時(shí)髦人物的代表。
吉諾曼公公懷著滿腔的慈愛和苦水，思念著馬呂斯，但經(jīng)常是苦味占上風(fēng)。他那被激怒了的怨慕心情，最后總是要沸騰并轉(zhuǎn)為憤慨的。他已到了準(zhǔn)備固執(zhí)到底，安心承受折磨的地步了。他這時(shí)正在對(duì)自己說，到現(xiàn)在，已沒有理由再指望馬呂斯回來，如果他要回來，早已回來了，還是死了這條心吧。他常勉強(qiáng)自己習(xí)慣于這個(gè)想法：一切已成泡影，此生此世不會(huì)再見“那位小爺”了。但是他的五臟六腑全造反，古老的骨肉之情也不能同意?！霸趺?！”他說，這是他痛苦時(shí)的口頭禪，“他不回來了！”他的禿頭落在胸前，眼睛迷迷矇矇地望著爐膛里的柴灰，神情憂傷而郁忿。
他正深深陷在這種夢(mèng)想中時(shí)，他的老仆人巴斯克走進(jìn)來問道：
“先生，能接見馬呂斯先生嗎？”
老人面色*蒼白，象個(gè)受到電擊的死尸那樣，突然一下，坐得直挺挺的。全身的血都回到了心房，他結(jié)結(jié)巴巴地說：
“是姓什么的馬呂斯先生？”
“我不知道，”被主人的神氣搞得心慌意亂的巴斯克說，“我沒有看見他。剛才是妮珂萊特告訴我的，她說‘那兒有個(gè)年輕人，您就說是馬呂斯先生好了?！?br/>
吉諾曼公公低聲嘟囔著：
“讓他進(jìn)來?！?br/>
他照原樣坐著，腦袋微微顫抖，眼睛盯著房門。門又開了。
一個(gè)青年走進(jìn)來。正是馬呂斯。
馬呂斯走到房門口，便停了下來，仿佛在等待人家叫他進(jìn)去。
他的衣服，幾乎破得不成樣子，幸而是在遮光罩的黑影里，看不出來。人家只看見他的臉是安靜嚴(yán)肅的，但顯得異樣地憂郁。
吉諾曼公公又驚又喜，傻傻地望了半晌還只能看見一團(tuán)光，正如人們遇見了鬼魂那樣。他幾乎暈了過去，只見馬呂斯周圍五顏六色*的光彩。那確實(shí)是他，確實(shí)是馬呂斯！
終于盼到了！盼了足足四年！他現(xiàn)在抓著他了，可以這樣說，一眨眼便把他整個(gè)兒抓住了。他覺得他美，高貴，出眾，長(zhǎng)大了，成*人了，體態(tài)不凡，翩翩風(fēng)度。他原想張開手臂，喊他，向他沖去，他的心融化在歡天喜地中了，多少體己話在胸中洶涌澎湃，這滿腔的慈愛，卻如曇花一現(xiàn)，話已到了唇邊，但他的本性*，與此格格不入，表現(xiàn)出來的只是冷峻無(wú)情。他粗聲大氣地問道：
“您來此地干什么？”
馬呂斯尷尬地回答說：
“先生……”
吉諾曼先生恨不得看見馬呂斯沖上來?yè)肀Ｋ揆R呂斯，也恨他自己。他感到自己粗暴，也感到馬呂斯冷淡。這老人覺得自己內(nèi)心是那么和善，那么愁苦，而外表卻又不得不板起面孔，確是一件使人難受也使人冒火的苦惱事。他又回到苦惱中。他不待馬呂斯把話說完，便以郁悶的聲音問道：
“那么您為什么要來？”
這“那么”兩個(gè)字的意思是“如果您不是要來?yè)肀业脑挕薄ｑR呂斯望著他的外祖父，只見他的臉蒼白得象一塊云石。
“先生……”
老人仍是以嚴(yán)厲的聲音說：
“您是來請(qǐng)求我原諒您的嗎？您已認(rèn)識(shí)您的過錯(cuò)了嗎？”
他自以為這樣能把他的心愿暗示給馬呂斯，能使這“孩子”向他屈服。馬呂斯渾身寒戰(zhàn)，人家指望他的是要他否定自己的父親，他低著眼睛回答說：
“不是，先生?！?br/>
“既然不是，您又來找我干什么？”老人聲色*俱厲，悲痛極了。
馬呂斯扭著自己的兩只手，上前一步，以微弱顫抖的聲音說：
“先生，可憐我?！?br/>
這話感動(dòng)了吉諾曼先生。如果早點(diǎn)說，這話也許能使他軟下來，但是說得太遲了。老公公立了起來，雙手支在手杖上，嘴唇蒼白，額頭顫動(dòng)，但是他的高大身材高出于低著頭的馬呂斯。
“可憐您，先生！年紀(jì)輕輕，要一個(gè)九十一歲的老頭可憐您！您剛進(jìn)入人生，而我即將退出，您進(jìn)戲院，赴舞會(huì)，進(jìn)咖啡館，打彈子，您有才華，您能討女人喜歡，您是美少年，我嗎，在盛夏我對(duì)著爐火吐痰，您享盡了世上的清福，我受盡了老年的活罪，病痛，孤苦！您有您的三十二顆牙、好的腸胃、明亮的眼睛、力氣、胃口、健康、興致、一頭的黑發(fā)，我，我連白發(fā)也沒有了，我丟了我的牙，我失去了我的腿勁，我失去了我的記憶力，有三條街的名字我老搞不清：沙洛街、麥茬街和圣克洛德街，我已到了這種地步。您有陽(yáng)光燦爛的前程在您前頭，我，我已開始什么也看不清了，我已進(jìn)入黑暗，您在追女人，那不用說，而我，全世界沒有一個(gè)人愛我了，您卻要我可憐您！老天爺，莫里哀也沒有想到過這一點(diǎn)。律師先生們，假使你們?cè)诜ㄍド鲜沁@樣開玩笑的，我真要向你們致以衷心的祝賀。您好滑稽?！?br/>
接著，這九旬老人又以憤怒嚴(yán)峻的聲音說：
“您究竟要我干什么？”
“先生，”馬呂斯說，“我知道我來會(huì)使您不高興，但是我來只是為了向您要求一件事，說完馬上就走?！?br/>
“您是個(gè)傻瓜！”老人說。“誰(shuí)說要您走呀？”
這話是他心坎上這樣一句體己話的另一說法：“請(qǐng)我原諒就是了！快來抱住我的頸子吧！”吉諾曼先生感到馬呂斯不一會(huì)兒就要離開他走了，是他的不友好的接待掃了他的興，是他的僵硬態(tài)度在攆他走，他心里想到這一切，他的痛苦隨著增加起來，他的痛苦立即又轉(zhuǎn)為憤怒，他就更加硬邦邦的了。他要馬呂斯領(lǐng)會(huì)他的意思，而馬呂斯偏偏不能領(lǐng)會(huì)，這就使老人怒火直冒。他又說：
“怎么！您離開了我，我，您的外公，您離開了我的家，到誰(shuí)知道是什么地方去，您害您那姨媽好不牽掛，您在外面，可以想象得到，那樣方便多了，過單身漢的生活，吃、喝、玩、樂，要幾時(shí)回家就幾時(shí)回家，自己尋開心，死活都不告訴我一聲，欠了債，也不叫我還，您要做個(gè)調(diào)皮搗蛋、砸人家玻璃的頑童，過了四年，您來到我家里，可又只有那么兩句話跟我說！”
這種促使外孫回心轉(zhuǎn)意的粗暴辦法只能使馬呂斯無(wú)從開口。吉諾曼先生叉起兩條胳膊，他的這一姿勢(shì)是特別威風(fēng)凜凜的，他對(duì)馬呂斯毫不留情地吼道：
“趕快結(jié)束。您來向我要求一件事，您是這樣說的吧？那么，好，是什么？什么事？快說。”
“先生，”馬呂斯說，他那眼神活象一個(gè)感到自己即將掉下懸崖絕壁的人，“我來請(qǐng)求您允許我結(jié)婚?！?br/>
吉諾曼先生打鈴。巴斯克走來把房門推開了一條縫。
“把我姑娘找來?！?br/>
一秒鐘過后，門又開了，吉諾曼姑娘沒有進(jìn)來，只是立在門口。馬呂斯站著，沒有說話，兩手下垂，一張罪犯的臉，吉諾曼先生在屋子里來回走動(dòng)。他轉(zhuǎn)身對(duì)著他的女兒，向她說：
“沒什么。這是馬呂斯先生。向他問好。他要結(jié)婚。就是這些。你走吧。”
老人的話說得簡(jiǎn)短急促，聲音嘶啞，說明他的激動(dòng)達(dá)到了少見的劇烈程度。姨母神色*慌張，向馬呂斯望了一眼，好象不大認(rèn)識(shí)他似的，沒有做一個(gè)手勢(shì)，也沒有說一個(gè)音節(jié)，便在她父親的叱咤聲中溜走了，比狂飆吹走麥秸還快。
這時(shí)，吉諾曼公公又回到壁爐邊，背靠著壁爐說道：
“您要結(jié)婚！二十一歲結(jié)婚！這是您安排好的！您只要得到許可就可以了！一個(gè)手續(xù)問題。請(qǐng)坐下，先生。自從我沒這榮幸見到你以來，您進(jìn)行了一場(chǎng)革命。雅各賓派占了上風(fēng)。您應(yīng)當(dāng)感到滿意了。您不是已具有男爵頭銜成了共和黨人嗎？左右逢源，您有辦法。以共和為男爵爵位的調(diào)味品。您在七月革命中得了勛章吧？您在盧浮宮里多少還吃得開吧，先生？在此地附近，兩步路的地方，對(duì)著諾南迪埃街的那條圣安東尼街上，在一所房子的三層樓的墻上，嵌著一個(gè)圓炮彈，題銘上寫著：一八三○年七月二十八日。您不妨去看看。效果很好。??！他們干了不少漂亮事，您的那些朋友！還有，原來立著貝里公爵先生塑像的那個(gè)廣場(chǎng)上，他們不是修了個(gè)噴泉嗎？您說您要結(jié)婚？同誰(shuí)結(jié)婚??？請(qǐng)問一聲同誰(shuí)結(jié)婚，這不能算是冒昧吧？”
他停住了。馬呂斯還沒有來得及回答，他又狠巴巴地說：
“請(qǐng)問，您有職業(yè)了嗎？您有了財(cái)產(chǎn)嗎？在您那當(dāng)律師的行業(yè)里，您能賺多少錢？”
“一文也沒有，”馬呂斯說，語(yǔ)氣干脆堅(jiān)定、幾乎是放肆的。
“一文也沒有？您就靠我給您的那一千二百利弗過活嗎？”
馬呂斯沒有回答。吉諾曼先生接著又說：
“啊，我懂了，是因?yàn)槟枪媚镉绣X嗎？”
“她和我一樣。”
“怎么！沒有陪嫁的財(cái)產(chǎn)？”
“沒有?！?br/>
“有財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)嗎？”
“不見得有?！?br/>
“光身一個(gè)！她父親是干什么的？”
“我不清楚?！?br/>
“她姓什么？”
“割風(fēng)姑娘?！?br/>
“割什么？”
“割風(fēng)。”
“呸！”老頭兒說。
“先生！”馬呂斯大聲說。
吉諾曼先生以自言自語(yǔ)的聲調(diào)打斷了他的話。
“對(duì)，二十一歲，沒有職業(yè)，每年一千二百利弗，彭眉胥男爵夫人每天到蔬菜攤上去買兩個(gè)蘇的香菜?！?br/>
“先生，”馬呂斯眼看最后的希望也將幻滅，驚慌失措地說，“我懇切地請(qǐng)求您！祈求您，祈求天上的神，合著手掌，先生，我跪在您跟前，請(qǐng)?jiān)试S我娶她，結(jié)為夫婦。”
老頭兒放聲狂笑，笑聲尖銳凄厲，邊笑邊咳地說：
“哈！哈！哈！您一定對(duì)您自己說過：‘見鬼，我去找那老祖宗，那個(gè)荒謬的老糊涂！可惜我還沒有滿二十五歲！不然的話，我只要好好地扔給他一份征求意見書①！我就可以不管他了！沒有關(guān)系，我會(huì)對(duì)他說，老呆子，我來看你，你太幸福了，我要結(jié)婚，我要娶不管是什么小姐，不管是什么人的女兒做老婆，我沒有鞋子，她沒有襯衣，不管，我決計(jì)把我的事業(yè)、我的前程、我的青春、我的一生全拋到水里去，頸子上掛個(gè)女人，撲通跳進(jìn)苦海，這是我的志愿，你必須同意！’那個(gè)老頑固是會(huì)同意的。好嘛，我的孩子，就照你的意思辦吧，拴上你的石塊，去娶你那個(gè)什么吹風(fēng)，什么砍風(fēng)吧……不行，先生！不行！”
①按十九世紀(jì)法國(guó)法律，男子二十五歲，女子二十一歲，結(jié)婚不用家長(zhǎng)同意，但須通過公證人正式通知家長(zhǎng)，名為征求意見，實(shí)即通知。
“我的父親①！”
“不行！”
①原文如此。因馬呂斯是吉諾曼先生撫養(yǎng)大的，故書中屢次稱吉諾曼先生為“父親”。
聽到他說“不行”那兩個(gè)字的氣勢(shì)，馬呂斯知道一切希望全完了。他低著腦袋，躊躇不決，慢慢兒一步一步穿過房間，好象是要離開，但更象是要死去。吉諾曼先生的眼睛一直跟著他，正在房門已開，馬呂斯要出去時(shí)，他連忙以躁急任性*的衰齡老人的矯健步伐向前跨上四步，一把抓住馬呂斯的衣領(lǐng)，使盡力氣，把他拖回房間，甩在一張圍椅里，對(duì)他說：
“把一切經(jīng)過和我談?wù)劇！?br/>
是馬呂斯脫口而出的“我的父親”這個(gè)詞使當(dāng)時(shí)形勢(shì)發(fā)生了變化。
馬呂斯呆呆地望著他。這時(shí)表現(xiàn)在吉諾曼先生那張變幻無(wú)常的臉上的，只是一種粗澀的淳厚神情。嚴(yán)峻的老祖宗變成慈祥的外祖父了。
“來吧，讓我們看看，你說吧，把你的風(fēng)流故事講給我聽聽，不用拘束，全抖出來！活見鬼！年輕人全不是好東西！”
“我的父親。”馬呂斯又說。
老人的臉頓時(shí)容光煥發(fā)，說不出地滿臉堆笑。
“對(duì)，沒有錯(cuò)兒！叫我你的父親，回頭你再瞧吧?！?br/>
在當(dāng)時(shí)的那種急躁氣氛中，現(xiàn)在出現(xiàn)了某些現(xiàn)象，是那么好，那么甜，那么開朗，那么慈祥，以致處在忽然從絕望轉(zhuǎn)為有望的急劇變化中的馬呂斯，感到有些迷惑不解，而又欣喜若狂。他正好坐在桌子旁邊，桌上的燭光，照著他那身破舊的衣服，吉諾曼先生見了，好不驚奇。
“好吧，我的父親?！瘪R呂斯說。
“啊呀，”吉諾曼先生打斷他的話說，“難道你真的沒有錢嗎？你穿得象個(gè)小偷?！?br/>
他翻他的抽屜，掏出一個(gè)錢包，把它放在桌上：
“瞧，這兒有一百路易，拿去買頂帽子?！?br/>
“我的父親，”馬呂斯緊接著說，“我的好父親，您知道我多么愛她就好了。您想不到，我第一次遇見她，是在盧森堡公園，她常去那地方，起初我并不怎么注意，隨后不知怎么搞的，我竟愛上她了。呵！使我十分苦惱！現(xiàn)在我每天和她見面，在她家里，她父親不知道，您想，他們就要走了；我們是在那花園里相見，天黑了以后。她父親要把她帶到英國(guó)去，這樣，我才想到：‘我要去看我外公，把這事說給他聽?！沂紫葧?huì)變成瘋子，我會(huì)死，我會(huì)得一種病，我會(huì)跳水自殺。我絕對(duì)需要和她結(jié)婚，否則我會(huì)發(fā)瘋。整個(gè)真實(shí)情況就是這樣，我想我沒有忘記什么。她住在一個(gè)花園里，有一道鐵欄門，卜呂梅街。靠殘廢軍人院那面。”
吉諾曼公公喜笑顏開地坐在馬呂斯旁邊。他一面聽他說，欣賞他說話的聲音，同時(shí)，深深地吸了一撮鼻煙。聽到卜呂梅街這幾個(gè)字的時(shí)候，他忽然停止吸氣，讓剩下的鼻煙屑落在膝頭上。
“卜呂梅街！你不是說卜呂梅街嗎？讓我想想！靠那邊不是有個(gè)兵營(yíng)嗎？是呀，不錯(cuò)，你表哥忒阿杜勒和我說過的，那個(gè)長(zhǎng)矛兵，那個(gè)軍官。一個(gè)小姑娘，我的好朋友，是個(gè)小姑娘。一點(diǎn)不錯(cuò)，卜呂梅街。從前叫做卜洛梅街。現(xiàn)在我完全想起來了。卜呂梅街，一道鐵欄門里的一個(gè)小姑娘，我聽說過的。在一個(gè)花園里。一個(gè)小家碧玉。你的眼力不錯(cuò)。聽說她生得干干凈凈的。說句私話，那個(gè)傻小子長(zhǎng)矛兵多少還對(duì)她獻(xiàn)過殷勤呢。我不知道他進(jìn)行到什么程度了。那沒有多大關(guān)系。并且他的話不一定可靠。他愛吹，馬呂斯！我覺得這非常好，象你這樣一個(gè)青年會(huì)愛上一個(gè)姑娘。這是你這種年紀(jì)的人常有的事。我情愿你愛上一個(gè)女人，總比去當(dāng)一個(gè)雅各賓派強(qiáng)些。我情愿你愛上一條短布裙，見他媽的鬼！哪怕二十條短布裙也好，卻不希望你愛上羅伯斯庇爾。在我這方面，我說句公道話，作為無(wú)套褲漢，我唯一的愛好，只是女人。漂亮姑娘總是漂亮姑娘，還有什么可說的！不可能有反對(duì)意見。至于那個(gè)小姑娘，她瞞著她爸爸接待你。這是正當(dāng)辦法。我也有過這類故事，我自己。不止一次。你知道怎么辦嗎？做這種事，不能操之過急，不能一頭栽進(jìn)悲劇里去，不要談結(jié)婚問題，不要去找斜挎著佩帶的市長(zhǎng)先生。只要傻頭傻腦地做個(gè)聰明孩子。我們是有常識(shí)的人。做人要滑，不要結(jié)婚。你來找外公，外公其實(shí)是個(gè)好好先生，經(jīng)常有幾卷路易藏在一個(gè)老抽屜里。你對(duì)他說：‘外公，如此這般。’外公就說：‘這很簡(jiǎn)單。’青年人要過，老年人要破。我有過青年時(shí)期，你也將進(jìn)入老年。好吧，我的孩子，你把這還給你的孫子就是。這里是兩百皮斯托爾。尋開心去吧，好好干！再好沒有了！事情是應(yīng)當(dāng)這樣應(yīng)付的。不要結(jié)婚，那還不是一樣。你懂我的意思嗎？”
馬呂斯象個(gè)石頭人，失去了說話的能力，連連搖頭表示反對(duì)。
老頭放聲大笑，擠弄著一只老眼，在他的膝頭上拍了一下，直直地望著他的眼睛，極輕微地聳著肩膀，對(duì)他說：
“傻孩子！收她做你的情婦。”
馬呂斯面無(wú)人色*。外祖父剛才說的那一套，他全沒有聽懂。他羅羅嗦嗦說到的什么卜洛梅街、小家碧玉、兵營(yíng)、長(zhǎng)矛兵，象一串幢幢黑影似的在馬呂斯的眼前掠過。在這一切中，沒有一件能和珂賽特扯得上，珂賽特是一朵百合花。那老頭是在胡說八道。而這些胡言亂語(yǔ)歸結(jié)到一句話，是馬呂斯聽懂了的，并且是對(duì)珂賽特的極盡惡毒的侮辱。“收她做你的情婦”這句話，象一把劍似的，插進(jìn)了這嚴(yán)肅的青年人的心中。
他站起來，從地上拾起他的帽子，以堅(jiān)定穩(wěn)重的步伐走向房門口。到了那里，他轉(zhuǎn)身向著他的外祖父，對(duì)他深深一鞠躬，昂著頭，說道：
“五年前，您侮辱了我的父親，今天，您侮辱了我的愛人。
我什么也不向您要求了，先生。從此永訣。”
吉諾曼公公被嚇呆了，張著嘴，伸著手臂，想站起來，還沒有來得及開口，房門已經(jīng)關(guān)上，馬呂斯也不見了。
老頭兒好象被雷擊似的，半晌動(dòng)彈不得，說不出話，也不能呼吸，象有個(gè)拳頭緊緊頂著他的喉嚨。后來，他才使出全力從圍椅里立起來，以一個(gè)九十一歲老人所能有的速度，奔向房門，開了門，放聲吼道：
“救人??！救人??！”
他的女兒來了，跟著，仆人們也來了。他悲傷慘痛地嚎著：“快去追他！抓住他！我對(duì)他干了什么？他瘋了！他走了！啊！我的天主！??！我的天主！這一下，他不會(huì)再回來了！”
他跑向臨街的那扇窗子，用他兩只哆哆嗦嗦的老手開了窗，大半個(gè)身體伸到窗口外面，巴斯克和妮珂萊特從后面拖住他，他喊道：
“馬呂斯！馬呂斯！馬呂斯！馬呂斯！”
但是馬呂斯已經(jīng)聽不見了，他在這時(shí)正轉(zhuǎn)進(jìn)圣路易街的拐角處。
這個(gè)年過九十的老人兩次或三次把他的雙手舉向鬢邊，神情沮喪，蹣跚后退，癱在一張圍椅里，脈搏沒有了，聲音沒有了，眼淚沒有了，腦袋搖著，嘴唇發(fā)抖，活象個(gè)呆子，在他的眼里和心里，只剩下了一些－陰－沉、幽遠(yuǎn)、類似黑夜的東西。
