第二部 珂賽特
第七卷 題外的話
一 從抽象意義談修院
本書(shū)是一個(gè)劇本，其中的主要角色*是無(wú)極。
人是次要角色*。
既是這樣，我們?cè)诼飞嫌钟龅搅艘粋€(gè)修院，我們便應(yīng)當(dāng)走進(jìn)去。為什么？因?yàn)樾拊?，西方有，東方也有，現(xiàn)代有，古代也有，基督教有，異教、佛教、伊斯蘭教也都有，它是人類(lèi)指向無(wú)極的測(cè)量?jī)x。
這里不是過(guò)分發(fā)揮某些思想的地方，不過(guò)，在絕對(duì)堅(jiān)持我們的保留態(tài)度時(shí)，我們的容忍，甚至我們的憤慨，我們應(yīng)當(dāng)這樣說(shuō)，每次當(dāng)我們遇見(jiàn)無(wú)極存在于一個(gè)人的心中時(shí)，無(wú)論他的理解程度如何，我們總會(huì)感到肅然起敬。圣殿、清真寺、菩薩廟、神舍，所有那些地方都有它丑惡的一面，是我們所唾棄的，同時(shí)也有它卓絕的一面，是我們所崇敬的。人類(lèi)心中的靜觀和冥想是了無(wú)止境的，是照射在人類(lèi)墻壁上的上帝的光輝。
二 從史實(shí)談修院
從歷史、理性*和真理的角度出發(fā)，僧侶制度是該受譴責(zé)的。
修院在一個(gè)國(guó)家，如果發(fā)展過(guò)多，它便成了行動(dòng)的累贅，絆腳的機(jī)構(gòu)，它應(yīng)是勞動(dòng)的中心卻成為懶惰的中心。修道團(tuán)體，對(duì)廣大的人類(lèi)社會(huì)來(lái)說(shuō)，正如檞樹(shù)上的寄生物，人體上的瘤。它們的興盛和肥壯正是地方的貧瘠。僧侶制度對(duì)早期的文化是有好處的，在精神方面它可以減少?gòu)?qiáng)暴的習(xí)氣，但到了人民精力飽滿時(shí)它卻是有害的。而且當(dāng)它已衰敗時(shí)，當(dāng)它已進(jìn)入腐化時(shí)，正如層出不窮的事例所表現(xiàn)的那樣，所有一切在它純潔時(shí)期使它成為有益的因素，都變成使它成為有害的因素。
修院制度已經(jīng)完成了它的歷史使命。修院對(duì)現(xiàn)代文化的初步形成是有用處的，可是也會(huì)妨礙它的成長(zhǎng)，更能毒害它的發(fā)展。從組織和教育人的方式著眼，修院在十世紀(jì)是好的，在十五世紀(jì)開(kāi)始有了問(wèn)題，到十九世紀(jì)卻已令人厭惡。意大利和西班牙在多少世紀(jì)中，一個(gè)是歐洲的光輝，一個(gè)是歐洲的異彩，僧侶制度這一麻瘋病侵入那兩個(gè)燦爛的國(guó)家的骨髓后，到我們這時(shí)代，那兩個(gè)出類(lèi)拔萃的民族只是在一七八九年那次健康而有力的治療中才開(kāi)始康復(fù)。
修院，尤其是古代的女修院，正如本世紀(jì)初還繼續(xù)在意大利、奧地利、西班牙存在，確是一種最悲慘的中世紀(jì)的體現(xiàn)。修院，這種修院，是各種恐怖的集中點(diǎn)。地道的天主教修院是完全充滿了死亡的黑光的。
西班牙的修院最是－陰－慘，在那里，有一座座大得象教堂高得象寶塔那樣的祭臺(tái)伸向昏暗的高處，煙云迷漫的圓拱，黑影重重的穹窿；在那里，黑暗中一條條鐵鏈掛著無(wú)數(shù)白色*的又高又大的耶穌受難像；在那里，有魁偉**的基督，一個(gè)個(gè)都用象牙雕成，陳列在烏木架上；那些像，不僅是血淋淋的，而且是血肉模糊的，既丑惡，又富麗，肘端露出白骨，髕骨露著外皮，傷口有血肉，戴一頂白銀荊棘冠，用金釘釘在十字架上，額上有一串串用紅寶石雕琢的血珠，眼里有金剛鉆制成的淚珠。金剛鉆和紅寶石都好象是濕潤(rùn)的，一些婦女戴著面紗，腰肢被氈毛內(nèi)衣和鐵針制成的鞭子扎得遍體鱗傷，雙－乳－被柳條網(wǎng)緊緊束住，膝頭因祈禱而皮破血流，伏在雕像下的黑暗中哭泣，那是些以神妻自居的凡婦，以天女自居的幽靈。那些婦女在想什么嗎？沒(méi)有。有所求嗎？沒(méi)有。有所愛(ài)嗎？沒(méi)有。是活的嗎？不是。她們的神經(jīng)已成骨頭，她們的骨頭已成瓦石。她們的面紗是夜神織的。她們面紗下的呼吸好象是死人那種無(wú)以名之的悲慘氣息。修院的女院長(zhǎng)，惡鬼一個(gè)，在圣化她們，嚇唬她們。圣潔之主在她們之上，冷冰冰的。那便是西班牙古老修院的面貌。殘忍的苦行窟，處女們的火坑，蠻不講理的地方。
信奉天主教的西班牙，和羅馬相比實(shí)有過(guò)之而無(wú)不及。西班牙修院是天主教修院的典型。它具有東方情趣。大主教，天國(guó)的宦官頭目，他重重封鎖，密切注視著為上帝留下的后宮。修女是宮嬪，神甫是太監(jiān)。怨慕深切的信女們常在夢(mèng)中被選，并受基督的寵幸。夜里，那赤裸裸的美少年從十字架上下來(lái)，于是靜室里意狂心醉。重重高墻使那個(gè)把十字架上人當(dāng)作蘇丹的蘇丹妃子幽禁起來(lái)，不許她得到一點(diǎn)點(diǎn)人生樂(lè)趣。朝墻外望一眼也算不守清規(guī)。“地下室”代替革囊。東方拋到海里去的，西方丟在坑里。東西兩地的婦女都一樣扼腕呼天，一方面是波濤，一方面是黃土，這里水淹，那邊土掩，無(wú)獨(dú)有偶，慘絕人寰。
到今天，厚古的人們，在無(wú)法否認(rèn)那些事的情況下，便決計(jì)以一笑了之，并且還盛行一種奇特而方便的辦法，用來(lái)抹殺歷史的揭示，歪曲哲學(xué)的批判，掩飾一切惱人的事實(shí)和暖昧問(wèn)題。靈活的人說(shuō)：“這是提供花言巧語(yǔ)的好題材。”笨伯跟著說(shuō)：“這是花言巧語(yǔ)。”于是盧梭是花言巧語(yǔ)的人，伏爾泰在卡拉斯，拉巴爾①和西爾旺②的問(wèn)題上也成了花言巧語(yǔ)的人。不知道是誰(shuí)，最近還有所發(fā)明，說(shuō)塔西佗是個(gè)花言巧語(yǔ)的人，而尼祿③則是被中傷，并且毫無(wú)疑問(wèn)，我們應(yīng)當(dāng)同情“那位可憐的奧勒非④”。
①拉巴爾（Labarre），十八世紀(jì)法國(guó)的世家子，因折斷了一個(gè)耶穌受難像被判處斬首，又被焚尸。伏爾泰曾替他申訴，無(wú)效。
②西爾旺（Sirven），十八世紀(jì)法國(guó)新教徒，因不許其女信天主教，想迫害她，被判處死刑。伏爾泰代為申訴，死后五年，追判無(wú)罪。
③尼祿（Néron），一世紀(jì)羅馬帝國(guó)暴君。
④奧勒非（Holopherne），公世前六世紀(jì)新巴比倫王國(guó)的大將，在進(jìn)犯猶太時(shí)被一個(gè)猶太美女所誘殺。
事實(shí)并不是能輕易擊退的，它不動(dòng)搖。本書(shū)的作者曾到過(guò)離布魯塞爾八法里的維萊修道院，那是擺在大家眼前的中世紀(jì)的縮影，曾親眼見(jiàn)過(guò)曠野中那個(gè)古修院遺址上的土牢洞，又在迪爾河旁，親眼見(jiàn)過(guò)四個(gè)一半在地下一半在水下的石砌地牢。那就是所謂“地下室”。每一個(gè)那樣的地牢都還留下了一扇鐵門(mén)、一個(gè)糞坑和一個(gè)裝了鐵條的通風(fēng)洞，那洞，在墻外高出河面兩尺，在墻內(nèi)離地卻有六尺。四尺深的河水在墻外邊流過(guò)。地是終年潮濕的。住在“地下室”里的人便以那濕土為臥榻。在那些地牢中，有一個(gè)還留下一段固定在石壁里的頸鐐的一段；在另外一個(gè)地牢里，可以看到一種用四塊花崗石砌成的四方匣子，長(zhǎng)不夠一個(gè)人躺下，高也不夠一個(gè)人直立。當(dāng)年卻有人把一個(gè)活生生的人安置在那里，上面再蓋上一塊石板。那是實(shí)實(shí)在在的。大家都看得見(jiàn)，大家都摸得到的。那些“地下室”，那些地牢，那些鐵門(mén)斗，那些頸鐐，那種開(kāi)得老高、卻有河水齊著洞口流過(guò)的通風(fēng)洞，那種帶花崗石蓋子的石板匣子，象不埋死人單埋活人的墳?zāi)?，那種泥濘的地面，那種糞坑，那種浸水的墻壁，難道這些東西也能花言巧語(yǔ)！
三 我們?cè)谑裁辞闆r下可以尊敬過(guò)去
象存在于西班牙和西藏那樣的僧侶制度，對(duì)文化來(lái)說(shuō)，那是一種癆病。它干脆扼殺生命。簡(jiǎn)單地說(shuō)，它削減人口。進(jìn)修院，等于受宮刑。那已在歐洲成了災(zāi)害。此外，還得添上經(jīng)常加在信仰上的粗暴手段，言不由衷的志愿，以修院為支柱的封建勢(shì)力，使人口過(guò)多家庭的子女出家的宗子制，我們剛才談過(guò)的那些橫蠻作風(fēng)——“地下室”，閉住的嘴，封鎖的頭腦，多少終身在地牢里受折磨的智慧，服裝的改變，靈魂的活埋。除了民族的墮落以外，還得加上個(gè)人所受的苦難，無(wú)論你是誰(shuí)，你在僧衣和面紗——人類(lèi)發(fā)明的兩種裝殮死人的服飾——面前，你總會(huì)不寒而栗。
可是，在某些角落和某些地方，出家修道的風(fēng)氣竟無(wú)視哲學(xué)，無(wú)視進(jìn)步，繼續(xù)盛行在十九世紀(jì)光天化日之下，更奇怪的是苦修習(xí)氣目前竟有再接再厲的趨勢(shì)，使文明的世界為之震驚。一些過(guò)了時(shí)的團(tuán)體還想永遠(yuǎn)存在下去，那種倔強(qiáng)的想法，就象要人把哈喇了的頭油往頭發(fā)上抹的那種固執(zhí)，把發(fā)臭的魚(yú)吃到肚里的那種妄想，要大人穿孩子衣服的那種蠻勁，象回到家的僵尸要和活人捆抱的那種慈愛(ài)。
衣服說(shuō)：“你這忘恩負(fù)義的人！我在風(fēng)雨中保護(hù)過(guò)你?，F(xiàn)在你為什么就不要我了呢？”魚(yú)說(shuō)：“我出身于大海。”頭油說(shuō)：“我是從玫瑰花里來(lái)的?！苯┦f(shuō)：“我愛(ài)過(guò)你們?！毙拊赫f(shuō)：“我教養(yǎng)過(guò)你們。”
對(duì)那一切，我們只有一個(gè)回答：那是過(guò)去的事。
夢(mèng)想死亡的東西無(wú)盡期地存在下去，并采用以香料防止尸體腐爛的方法來(lái)管理人群，修整腐朽的教條，在法寶箱上重行涂上金漆，把修院修繕一新，重行凈化圣器匣，補(bǔ)綴迷信上面的破綻，鼓動(dòng)信仰狂的勁頭，替圣水瓶和馬刀重行裝柄，重行建立僧侶制度和軍事制度，堅(jiān)信社會(huì)的幸福系于寄生蟲(chóng)的繁殖，把過(guò)去強(qiáng)加于現(xiàn)在，那一切，這好象很奇怪。可是確有支持那些理論的理論家。那些理論家，而且還都是些有才智的人，他們有一套極簡(jiǎn)單的辦法，他們替過(guò)去涂上一層色*彩，這就是他們所謂的社會(huì)秩序、神權(quán)、道德、家庭、敬老、古代法度、神圣傳統(tǒng)、合法地位、宗教，于是逢人便喊：“瞧??！接受這些東西吧，誠(chéng)實(shí)的人們?！蹦欠N邏輯是古人早知道了的。羅馬的祭司們便能運(yùn)用那種邏輯。他們替一頭小黑牛抹上石膏粉，便說(shuō)：
“你已經(jīng)白了。”
至于我們，我們處處都心存敬意，也隨時(shí)隨地避免和過(guò)去發(fā)生接觸，只要過(guò)去肯承認(rèn)它是死了。假使它要表示它還活著，我們便打它，并且要把它打死。
迷信、過(guò)分虔誠(chéng)、口信心不信、成見(jiàn)，那些魑魅魍魎，盡管全是鬼物，卻有頑強(qiáng)的生命力，它們的鬼影全有爪有牙，必須和它們?nèi)獠?，和它們?zhàn)斗，不停地和它們戰(zhàn)斗，因?yàn)楹凸眵冗M(jìn)行永久性*的斗爭(zhēng)是人類(lèi)必然的聽(tīng)天由命的思想之一。要扼住鬼影的咽喉，把它制伏在地上，那是不容易的事。
法國(guó)的修院，在十九世紀(jì)太陽(yáng)當(dāng)頂時(shí)，是些陽(yáng)光下梟鳥(niǎo)的窩。修院在一七八九、一八三○和一八四八年革命發(fā)祥地的中心鼓吹出家修行，讓羅馬的幽靈橫行在巴黎，那是種違反時(shí)代的現(xiàn)象。在正常的年代，如果要制止一種過(guò)時(shí)的事物，使它消亡，我們只須讓它念念公元年代的數(shù)字便可以了。但是我們現(xiàn)在絕不是在正常的年代。
我們必須斗爭(zhēng)。
我們必須斗爭(zhēng)，也必須有所區(qū)別。真理的要旨是從不過(guò)分。真理還需要矯枉過(guò)正嗎？有些東西是必須毀滅的，有些東西卻只需要拿到陽(yáng)光下看清就是了。嚴(yán)肅而與人為善的檢查，那是種多么強(qiáng)的力量！陽(yáng)光充足的地方一點(diǎn)不需要我們點(diǎn)起火炬。
因此，現(xiàn)在既是十九世紀(jì)，那么，無(wú)論是在亞洲或歐洲，無(wú)論是在印度或土耳其，一般說(shuō)，我們都反對(duì)那種出家修行的制度。修院等于污池。那些地方的腐臭是明顯的，淤滯是有害的，發(fā)酵作用能使里面的生物得熱病，并促使衰亡。它們的增長(zhǎng)成了埃及的禍根，我們想到那些國(guó)家里的托缽僧、比丘、苦行僧、圣巴西勒會(huì)修士、隱修士、和尚、行腳僧都在蠕蠕攢動(dòng)，如蟻如蛆，不禁毛骨悚然。
說(shuō)了那些后宗教問(wèn)題仍然存在。這問(wèn)題在某些方面是神秘的，也幾乎是駭人的，希望能讓我們細(xì)心觀察一下。
四 從本原的角度看修院
一些人聚集攏來(lái)，住在一起。憑什么權(quán)利？憑結(jié)社的權(quán)利。
他們閉門(mén)幽居。憑什么權(quán)利？憑每人都有的那種開(kāi)門(mén)或關(guān)門(mén)的權(quán)利。
他們不出門(mén)。憑什么權(quán)利？憑每人都有的來(lái)和去的權(quán)利，這里也就包含了待在自己屋里的權(quán)利。
他們待在自己的屋里干些什么？
他們低聲說(shuō)話，他們眼睛向下，他們工作。他們放棄社交、城市、感官的享受、快樂(lè)、虛榮、傲氣和利益。他們穿粗呢或粗布。他們中的任何人沒(méi)有任何財(cái)物。進(jìn)了那扇大門(mén)后有錢(qián)人都自動(dòng)地變成窮人。他把自己所有的東西分給大家。當(dāng)初被稱(chēng)作貴族、世家子、大人的人和當(dāng)初被稱(chēng)作鄉(xiāng)下佬的人，現(xiàn)在都一律平等。每個(gè)人的靜室都完全一模一樣。大家都剃同樣的發(fā)式，穿同樣的僧衣，吃同樣的黑面包，睡在同樣的麥秸上，死在同樣的柴灰上。背上背一個(gè)同樣的口袋，腰上圍一條同樣的繩子。如果決定要赤腳走路，大家便一齊赤著腳走。其中也許有個(gè)王子，王子和其他的人一樣也是個(gè)影子。不再有什么頭銜，連姓也沒(méi)有了。他們只有名字。大家都在洗名的平等前低下頭去。他們離開(kāi)了家庭骨肉，在修會(huì)里組成了精神方面的家庭。除了整個(gè)人類(lèi)，他們沒(méi)有其他親人。他們幫助窮人，他們照顧病人，他們選舉自己服從的人，他們彼此以友朋相稱(chēng)。
你拖住我，興奮地說(shuō)：“這才真是理想的修院呢！”
只要那是可能存在的修院，就足已使我加以重視了。
因此，在前一卷書(shū)里，我曾以尊敬的口吻談到一個(gè)修院的情況。除了中世紀(jì)，除了亞洲，在保留歷史和政治問(wèn)題之后，從純哲學(xué)觀點(diǎn)出發(fā)，站在宗教爭(zhēng)論的束縛之外，處在進(jìn)修院絕對(duì)出自志愿、完全基于協(xié)議的情況下，我對(duì)修道團(tuán)體就能以關(guān)切嚴(yán)肅的態(tài)度相待，甚至在某些方面以尊敬的態(tài)度相待。凡有團(tuán)體的地方都有共同生活，有共同生活的地方也都有權(quán)利。修院是從“平等、博愛(ài)”這樣一個(gè)公式里產(chǎn)生的。??！自由真?zhèn)ゴ螅?br/>
轉(zhuǎn)變真燦爛！自由已足使修院轉(zhuǎn)變?yōu)楣埠蛧?guó)。
讓我們繼續(xù)談下去。
可是這些男人，這些婦女，住在四堵高墻里，穿著棕色*粗呢服，彼此平等，以兄弟姊妹相稱(chēng)，這很好，不過(guò)他們是否還做旁的事呢？
做。
做些什么？
他們注視著黑影，他們雙膝跪下，兩手合十。
那是什么意思？
五 祈禱
他們祈禱。
向誰(shuí)？
上帝。
向上帝祈禱，這話怎么理解？
在我們的身外，不是有個(gè)無(wú)極嗎？那個(gè)無(wú)極是不是統(tǒng)一的，自在的，永恒的呢？它既是無(wú)極，是否必然是物質(zhì)的，并以物質(zhì)告罄的地方為其止境呢？它既是無(wú)極，是否必然有理智，并以理智窮盡的地方為其終點(diǎn)呢？那個(gè)無(wú)極是不是在我們心中喚起本體的概念，而我們只能賦予自己以存在的概念呢？換言之，難道它不是絕對(duì)而我們是它的相對(duì)嗎？
在我們的身外既然有個(gè)無(wú)極，是否在我們的心中也同時(shí)有個(gè)無(wú)極呢？這兩個(gè)無(wú)極（這復(fù)數(shù)好不嚇人?。┦遣皇侵丿B著的呢？第二個(gè)無(wú)極是不是第一個(gè)的里層呢？它是不是另一個(gè)太虛的翻版、反映、回聲，有同一中心的太虛呢？這第二個(gè)無(wú)極是不是也有智力呢？它能想嗎？它有愿望嗎？假如那兩個(gè)無(wú)極都有智力，那么，每個(gè)都會(huì)有一種能產(chǎn)生愿望的本原，而且，正如在下面的這個(gè)無(wú)極里有我一樣，在上面的那個(gè)無(wú)極里也會(huì)有個(gè)我。下面的這個(gè)我就是靈魂，上面的那個(gè)我就是上帝。
讓下面的這個(gè)無(wú)極通過(guò)思想和上面的那個(gè)無(wú)極發(fā)生接觸，那便是祈禱。
不要從人的意識(shí)中除去任何東西，抹殺是件壞事，應(yīng)當(dāng)改革和轉(zhuǎn)變。人的某些官能是指向未知世界的，那是思想、夢(mèng)想和祈禱。未知世界浩瀚無(wú)垠。良知是什么？是未知世界的指針。思想、夢(mèng)想、祈禱是神秘之光的大輻射。我們應(yīng)當(dāng)加以尊敬。靈魂的那種莊嚴(yán)光輝放射到什么地方去呢？到黑暗中去，這也就是說(shuō)，到光明中去。
民主的偉大便是什么也不否認(rèn)，對(duì)人類(lèi)什么也不放棄。緊靠人的權(quán)利，至少在它近旁，還有感情之權(quán)。
壓制熱狂，崇敬無(wú)極，這才是正道。僅僅拜倒在造物主的功果下面，景仰八方圍拱的群星是不夠的。我們有責(zé)任，要為人類(lèi)的靈魂工作，保護(hù)玄義，反對(duì)奇跡，崇拜未知，唾棄邪說(shuō)，在不可理解的事物前只接受必然的，使信仰健康起來(lái)，除去宗教方面的迷信，剪除上帝左右的群丑。
六 祈禱是絕對(duì)的善行
至于祈禱的方式，只要誠(chéng)摯，任何方式都是好的。翻轉(zhuǎn)你的書(shū)本，到無(wú)極里去。
我們知道有一種否認(rèn)無(wú)極的哲學(xué)。按病理分類(lèi)，也還有一種否認(rèn)太陽(yáng)的哲學(xué)，那種哲學(xué)叫做瞎眼論。
把人們所沒(méi)有的一種感覺(jué)定為真理的本原，那真是盲人的一種大膽的杰作。
奇怪的是那種瞎摸哲學(xué)在尋求上帝的哲學(xué)面前所采取的那種自負(fù)而又憫人的傲慢態(tài)度。人們好象聽(tīng)到一只田鼠在叫嚷：“他們真可憐，老說(shuō)有太陽(yáng)！”
我們知道有些人是鼎鼎大名的強(qiáng)有力的無(wú)神論者。事實(shí)上，那些以自身的力量重返真理的人，究竟是不是無(wú)神論者也還不能十分肯定，對(duì)他們來(lái)說(shuō)這只是個(gè)下定義的問(wèn)題，況且，無(wú)論如何，即使他們不信上帝，他們的高度才智便已證實(shí)上帝的存在。
我們盡管不留情地駁斥他們的哲學(xué)，但卻仍把他們當(dāng)作哲學(xué)家來(lái)尊敬。
讓我們繼續(xù)談下去。
可佩服的，還有那種玩弄字眼的熟練技巧。北方有個(gè)形而上學(xué)的學(xué)派，多少被霧氣搞迷糊了，以為只要用愿望兩字代替力量便可改變?nèi)藗兊恼J(rèn)識(shí)。
不說(shuō)“草木長(zhǎng)”，而說(shuō)“草木要”，的確，如果再加上“宇宙要”意義就更豐富了。為什么呢？因?yàn)榭梢缘贸鲞@樣的結(jié)論：草木既能“要”，草木便有一個(gè)我；宇宙“要”，宇宙便有一個(gè)上帝。
我們和那個(gè)學(xué)派不一樣，我們不會(huì)憑空反對(duì)別人的任何意見(jiàn)，可是那個(gè)學(xué)派所接受的所謂草木有愿望的說(shuō)法，據(jù)我們看，和他們所否認(rèn)的宇宙有愿望的說(shuō)法比起來(lái)更難成立。
否認(rèn)無(wú)極的愿望就是否認(rèn)上帝，這只在否認(rèn)無(wú)極的前提下才有可能。那是我們已經(jīng)闡述過(guò)的。
對(duì)無(wú)極的否認(rèn)會(huì)直接導(dǎo)向虛無(wú)主義。一切都成了“精神的概念”。
和虛無(wú)主義沒(méi)有論爭(zhēng)的可能。因?yàn)橹v邏輯的虛無(wú)主義者懷疑和他進(jìn)行爭(zhēng)辯的對(duì)方是否存在，因而也就不能肯定他自己是否存在。
從他的觀點(diǎn)看，他自己，對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，也只能是“他精神的一個(gè)概念”。
不過(guò)，他絲毫沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，他所否認(rèn)的一切在他一提到“精神”一詞時(shí)，又都被他一總接受了。
總之，把一切都?xì)w納為虛無(wú)的哲學(xué)思想是沒(méi)有出路的。
承認(rèn)虛無(wú)的人也必然有個(gè)虛無(wú)要承認(rèn)。
虛無(wú)主義是不能自圓其說(shuō)的。
無(wú)所謂虛空。零是不存在的。任何東西都是些東西。沒(méi)有什么東西沒(méi)有東西。
人靠肯定來(lái)生活比靠面包更甚。
眼看和手指，這都是不夠的。哲學(xué)應(yīng)是一種能量，它的努力方向應(yīng)是有效地改善人類(lèi)。蘇格拉底應(yīng)和亞當(dāng)合為一體，并且產(chǎn)生馬可·奧里略，換句話說(shuō)，就是要使享樂(lè)的人轉(zhuǎn)為明理的人，把樂(lè)園轉(zhuǎn)為學(xué)園?？茖W(xué)應(yīng)是一種強(qiáng)心劑。享樂(lè)，那是一種多么可憐的目的，一種多么低微的愿望！糊涂蟲(chóng)才享樂(lè)。思想，那才是心靈的真正的勝利。以思想來(lái)為人類(lèi)解渴，象以醇酒相勸來(lái)教導(dǎo)他們認(rèn)識(shí)上帝，使良知和科學(xué)水－乳－似的在他們心中交融，讓那種神秘的對(duì)晤把他們變成正直的人，那才真正是哲學(xué)的作用。道德是真理之花，靜觀導(dǎo)致行動(dòng)。絕對(duì)應(yīng)能起作用，理想應(yīng)是人類(lèi)精神能呼能吸能吃能喝的。理想有權(quán)利說(shuō)：“請(qǐng)用吧，這是我的肉，這是我的血?！敝腔凼且环N神圣的相互感應(yīng)。在這種情況下智慧不再是對(duì)科學(xué)的枯燥的愛(ài)好，而是唯一和至高無(wú)上的團(tuán)結(jié)人類(lèi)的方式，并且從哲學(xué)升為宗教。
宗教不應(yīng)只是一座為了觀賞神秘而建造在它之上的除了滿足好奇心外別無(wú)他用的花樓。
等到以后再有機(jī)會(huì)時(shí)我們?cè)賮?lái)進(jìn)一步發(fā)表我們的意見(jiàn)，目前我們只想說(shuō)：“如果沒(méi)有信和愛(ài)這兩種力量的推動(dòng)，我們便無(wú)從了解怎樣以人為出發(fā)點(diǎn)，又以進(jìn)步為目的。”
進(jìn)步是目的而理想是標(biāo)準(zhǔn)。
什么是理想呢？上帝是理想。
理想，絕對(duì)，完善，無(wú)極，都是一些同義詞。
七 責(zé)人應(yīng)有分寸
歷史和哲學(xué)負(fù)有多種永恒的責(zé)任。同時(shí)也是簡(jiǎn)單的責(zé)任，斗爭(zhēng)大祭司該亞法①、法官德拉孔②、立法官特利馬爾西翁③、皇帝提比利烏斯④，毫無(wú)疑義，那是明顯、直接而清楚的。但是獨(dú)居的權(quán)利以及它的一些不利之處和種種弊端，卻必須加以研究和慎重對(duì)待。寺院生活是人類(lèi)社會(huì)的一個(gè)重大問(wèn)題。
①該亞法（Caiphe），迫害耶穌的猶太大祭司。
②德拉孔（Dracon），公元前七世紀(jì)末雅典的酷吏。
③特利馬爾西翁（Trimalcion），一世紀(jì)拉丁作家伯特洛尼所作小說(shuō)《薩蒂尼翁》里的一個(gè)色*情人物。
④提比利烏斯（Tibère，前42—37），羅馬帝國(guó)暴君。
修院是這樣一種場(chǎng)所，既荒謬而又清凈無(wú)垢，既使人誤入歧途卻又勸人存心為善，既使人愚昧又使人虔誠(chéng)，既使人備受苦難又使人為之殉教，當(dāng)我們談到它時(shí)，幾乎每次都要說(shuō)又對(duì)又不對(duì)。
修院是一種矛盾，其目的是為了幸福，其方式是犧牲。修院表現(xiàn)的是極端的自私，而結(jié)果是極端的克己。
以退為進(jìn)，這好象是僧侶制度的座右銘。
在修院里，人們以受苦為達(dá)到歡樂(lè)的途徑。人們簽發(fā)由死神兌現(xiàn)的期票。人們?cè)趬m世的黑暗里預(yù)支天上的光明。在修院里，地獄生活是當(dāng)作換取天堂的代價(jià)而被人接受的。
戴上面紗或穿上僧衣是一種取得永生的自殺。
在這樣一種問(wèn)題前，我們感到嘲笑是不能允許的。這里無(wú)論好壞全是嚴(yán)肅的。
公正的人蹙起眉頭，但從不會(huì)有那種惡意的微笑。我們能理解人的憤怒，而不能理解惡意的中傷。
八 信仰，法則
還有幾句話。
我們譴責(zé)充滿－陰－謀的教會(huì)，蔑視政權(quán)的教權(quán)，但是我們處處尊崇那種思考問(wèn)題的人。
我們向跪著的人致敬。
信仰，為人所必須。什么也不信的人不會(huì)有幸福。
人并不因?yàn)闈撔撵o思而成為無(wú)所事事的人。有有形的勞動(dòng)和無(wú)形的勞動(dòng)。
靜觀，這是勞動(dòng)，思想，這是行動(dòng)。交叉著的胳膊能工作，合攏了的手掌能有所作為。注視蒼穹也是一種業(yè)績(jī)。
泰勒斯①靜坐四年，他奠定了哲學(xué)。
①泰勒斯（Thalès），第一個(gè)有史可考的古希臘哲學(xué)的代表，自發(fā)唯物主義米和都學(xué)派的奠基者，生于公元前六世紀(jì)。
在我們看來(lái)，靜修者不是游手好閑的人，違世遁俗的人也不是懶漢。
神游窈冥昏默之鄉(xiāng)是一件嚴(yán)肅的事。
如果不故意歪曲我們剛才所說(shuō)的那些話，我們認(rèn)為對(duì)墳?zāi)鼓钅畈煌?，這對(duì)世人是適當(dāng)?shù)?。在這一點(diǎn)上，神甫和哲學(xué)家的見(jiàn)解是一致的?！叭硕加幸凰??！碧乩量嘈迺?huì)①的修院院長(zhǎng)和賀拉斯②所見(jiàn)略同。
生不忘死，那是先哲的法則，也是苦修僧的法則。在這方面，修士和哲人的見(jiàn)解一致。
物質(zhì)的繁榮，我們需要，意識(shí)的崇高，我們堅(jiān)持。
心浮氣躁的人說(shuō)：
“那些一動(dòng)不動(dòng)待在死亡邊緣上的偶像要他們干什么？他們有什么用？他們干些什么？”
唉！圍繞我們和等待我們的是一團(tuán)黑暗，我們也不知道那無(wú)邊的散射將怎樣對(duì)待我們，因此我們回答：“也許那些人的建樹(shù)是無(wú)比卓絕的?！倍椅覀冞€得補(bǔ)充一句：“也許沒(méi)有更為有效的工作了?！?br/>
總得有這么一些人來(lái)為不肯祈禱的人不停地祈禱。
我們認(rèn)為問(wèn)題的關(guān)健在于蘊(yùn)藏在祈禱中的思想的多少。
祈禱中的萊布尼茨③是偉大的，崇拜中的伏爾泰是壯美的?！胺鼱柼┭鐾系??！?br/>
①特拉帕苦修會(huì)（la Trappe），天主教隱修院修會(huì)之一，一六六四年建立。
②賀拉斯（Horace），紀(jì)元前一世紀(jì)羅馬著名詩(shī)人。
③萊布尼茨（Leibnitz，1646—1716），偉大的德國(guó)數(shù)學(xué)家、唯心主義哲學(xué)家。
我們?yōu)楸Ｗo(hù)宗教而反對(duì)各種宗教。
我們相信經(jīng)文的空洞和祈禱的卓越。
此外，在我們現(xiàn)在所處的這一會(huì)兒——這一幸而沒(méi)留下該會(huì)規(guī)章十分嚴(yán)格，主張終身素食，永久緘口，只以手勢(shì)示意，足不出院，故有“啞巴會(huì)”和“苦修會(huì)”之稱(chēng)。
十九世紀(jì)痕跡的一會(huì)兒，這多少人低著頭鼓不起勁的一會(huì)兒，在這充滿以享樂(lè)為榮、以追求短促無(wú)聊的物質(zhì)享受為急務(wù)的行尸走肉的環(huán)境中，凡是離群遁世的人總是可敬的。修院是退讓的地方，意義不明的自我犧牲總還是犧牲。把一種嚴(yán)重的錯(cuò)誤當(dāng)作天職來(lái)奉行，這自有它的偉大之處。
如果我們把修院，尤其是女修院——因?yàn)樵谖覀兊纳鐣?huì)里，婦女受苦最深，并且在那種與世隔絕的修院生活里，也有隆重的諾言——置于真理的光中，用理想的尺度，就其本質(zhì)，從各個(gè)角度加以公正和徹底的分析，我們便會(huì)感到婦女的修院，無(wú)可否認(rèn)，確有其莊嚴(yán)的地方。
我們指出了一鱗半爪的那種極其嚴(yán)峻慘淡的修院生涯，那不是人生，因?yàn)闆](méi)有自由，也不是墳?zāi)?，因?yàn)檫€不圓滿，那是一種奇特的場(chǎng)所，在那里人們有如置身高山之巔，朝這一面可以望見(jiàn)我們現(xiàn)在所處的世界，朝另一面又可以望見(jiàn)我們即將前往的世界，那是兩個(gè)世界接壤的狹窄地帶，那里霧靄茫茫，依稀隱現(xiàn)在兩個(gè)世界之中，生命的殘暉和死亡的冥色*交相輝映，這是墓中半明半暗的光。
至于我們，雖不相信這些婦女所信之事物，卻也和她們一樣是生活在信仰中的，當(dāng)我們想到這些心驚膽戰(zhàn)而又充滿信心和誠(chéng)意的女性*，這些謙卑嚴(yán)肅的心靈，她們敢于生活在神秘世界的邊緣，守在已經(jīng)謝絕的人世和尚未開(kāi)放的天國(guó)之間，朝著那看不見(jiàn)的光輝，僅憑心中一點(diǎn)所謂自知之明而引為無(wú)上幸福，一心向往著萬(wàn)仞深淵和未知世界，兩眼注視著毫無(wú)動(dòng)靜的黑暗，雙膝下跪，胸中激動(dòng)，驚愕，戰(zhàn)栗，有時(shí)一陣來(lái)自太空的長(zhǎng)風(fēng)把她們吹得飄飄欲起，當(dāng)我們想到那些情形時(shí)，總不免愀然動(dòng)容，又驚又敬，如見(jiàn)神明，悲憫和欽羨之情油然而起。
