這一章的標(biāo)題可能會(huì)讓你誤解。我們并不打算給你有關(guān)閱讀任何一種科學(xué)與數(shù)學(xué)的建議。我們只限定自己討論兩種形式的書：一種是在我們傳統(tǒng)中，偉大的科學(xué)與數(shù)學(xué)的經(jīng)典之作。另一種則是現(xiàn)代科普著作。我們所談的往往也適用于閱讀一些主題深?yuàn)W又特定的研究論文，但是我們不能幫助你閱讀這類文章。原因有兩個(gè)，第一個(gè)很簡(jiǎn)單，我們沒有資格這么做。
第二個(gè)則是：直到大約19世紀(jì)末，主要的科學(xué)著作都是給門外漢寫的。這些作者—像伽利略、牛頓與達(dá)爾文—并不反對(duì)他們領(lǐng)域中的專家來(lái)閱讀，事實(shí)上，他們也希望接觸到這樣的讀者。但在那個(gè)時(shí)代，愛因斯坦所說(shuō)的“科學(xué)的快樂童年時(shí)代”，科學(xué)專業(yè)的制度還沒有建立起來(lái)。聰明又能閱讀的人閱讀科學(xué)書就跟閱讀歷史或哲學(xué)一樣，中間沒有艱困與速度的差距，也沒有不能克服的障礙。當(dāng)代的科學(xué)著作，并沒有明顯表示出要忽視一般讀者或門外漢。不過大多數(shù)現(xiàn)代科學(xué)著作并不關(guān)心門外漢讀者的想法，甚至也不想嘗試讓這樣的讀者理解。
今天，科學(xué)論文已經(jīng)變成專家寫給專家看的東西了。就某個(gè)嚴(yán)肅的科學(xué)主題的溝通中，讀者也要有相對(duì)的專業(yè)知識(shí)才行，通常不是這個(gè)領(lǐng)域中的讀者根本無(wú)法閱讀這類文章。這樣的傾向有明顯的好處，這使科學(xué)的進(jìn)步更加快速。專家之間彼此交換專業(yè)知識(shí)，很快就能互相溝通，達(dá)到重點(diǎn)—他們很快便能看出問題所在，并想辦法解決。但是付出的代價(jià)也很明顯。你—也就是我們?cè)诒緯兴鶑?qiáng)調(diào)的一般水平的讀者—就沒法閱讀這類文章了。
事實(shí)上，這樣的情況也已經(jīng)出現(xiàn)在其他的領(lǐng)域中，只是科學(xué)的領(lǐng)域更嚴(yán)重一些罷了。今天，哲學(xué)家也不再為專業(yè)的哲學(xué)家以外的讀者寫作，經(jīng)濟(jì)學(xué)家只寫給經(jīng)濟(jì)學(xué)家看，甚至連歷史學(xué)家都開始寫專業(yè)的論著。而在科學(xué)界，專家透過專業(yè)論文來(lái)作溝通早已是非常重要的方式，比起寫給所有讀者的那種傳統(tǒng)敘事性的寫法，這樣的方式更方便彼此的意見交流。
在這樣的情況下，一般的讀者該怎么辦呢？他不可能在任何一個(gè)領(lǐng)域中都成為專家。他必須退一步，也就是閱讀流行的科普書。其中有些是好書，有些是壞書。但是我們不僅要知道這中間的差別，最重要的是還要能在閱讀好書時(shí)達(dá)到充分的理解。
※ 了解科學(xué)這一門行業(yè)
科學(xué)史是學(xué)術(shù)領(lǐng)域中發(fā)展最快速的一門學(xué)科。在過去的幾年當(dāng)中，我們看到這個(gè)領(lǐng)域在明顯地改變?！皣?yán)肅的”科學(xué)家瞧不起科學(xué)歷史家，是沒多久以前的事。在過去，科學(xué)歷史家被認(rèn)為是以研究歷史為主，因?yàn)樗麄儧]有能力拓展真正的科學(xué)領(lǐng)域。這樣的態(tài)度可以用蕭伯納的一句名言來(lái)作總結(jié)：“有能力的人，就去做。沒有能力的人，就去教。”
目前已經(jīng)很少聽到有關(guān)這種態(tài)度的描述了。科學(xué)史這個(gè)部門已經(jīng)變得很重要，卓越的科學(xué)家們研究也寫出有關(guān)科學(xué)的歷史。其中有個(gè)例子就是“牛頓工業(yè)"(Newton Industry)。目前，許多國(guó)家都針對(duì)牛頓的理論及其獨(dú)特的人格，作密集又大量的研究。最近也出版了六七本相關(guān)的書籍。原因是科學(xué)家比以前更關(guān)心科學(xué)這個(gè)行業(yè)本身了。
因此，我們毫不遲疑地要推薦你最少要閱讀一些偉大的科學(xué)經(jīng)典巨著。事實(shí)上，你真的沒有借口不閱讀這樣的書。其中沒有一本真的很難讀，就算牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》(Mathematical Principles of Natural Philosophy)，只要你真的肯努力，也是可以讀得通的。
這是我們給你最有幫助的建議。你要做的就是運(yùn)用閱讀論說(shuō)性作品的規(guī)則，而且要很清楚地知道作者想要解決的問題是什么。這個(gè)分析閱讀的規(guī)則適用于任何論說(shuō)性的作品，尤其適用于科學(xué)與數(shù)學(xué)的作品。
換句話說(shuō)，你是門外漢，你閱讀科學(xué)經(jīng)典著作并不是為了要成為現(xiàn)代專業(yè)領(lǐng)域的專家。相反地，你閱讀這些書只是為了了解科學(xué)的歷史與哲學(xué)。事實(shí)上，這也是一個(gè)門外漢對(duì)科學(xué)應(yīng)有的責(zé)任。只有當(dāng)你注意到偉大的科學(xué)家想要解決的是什么問題時(shí)—注意到問題的本身及問題的背景—你的責(zé)任才算結(jié)束了。
要跟上科學(xué)發(fā)展的腳步，找出事實(shí)、假定、原理與證據(jù)之間的相互關(guān)聯(lián)，就是參與了人類理性的活動(dòng)，而那可能是人類最成功的領(lǐng)域。也許，光這一點(diǎn)就能印證有關(guān)科學(xué)歷史研究的價(jià)值了。此外，這樣的研究還能在某種程度上消除一些對(duì)科學(xué)的謬誤。最重要的是，那是與教育的根本相關(guān)的腦力活動(dòng)，也是從蘇格拉底到我們以來(lái)，一直被認(rèn)為是中心的目標(biāo)，也就是透過懷疑的訓(xùn)練，而釋放出一個(gè)自由開放的心靈。
※ 閱讀科學(xué)經(jīng)典名著的建議
所謂科學(xué)作品，就是在某個(gè)研究領(lǐng)域中，經(jīng)過實(shí)驗(yàn)或自然觀察得來(lái)的結(jié)果，所寫成的研究報(bào)告或結(jié)論。敘述科學(xué)的問題總要盡量描述出正確的現(xiàn)象，找出不同現(xiàn)象之間的互動(dòng)關(guān)系。
偉大的科學(xué)作品，盡管最初的假設(shè)不免個(gè)人偏見，但不會(huì)有夸大或宣傳。你要注意作者最初的假設(shè)，放在心上，然后把他的假設(shè)與經(jīng)過論證之后的結(jié)論作個(gè)區(qū)別。一個(gè)越“客觀”的科學(xué)作者，越會(huì)明白地要求你接受這個(gè)、接受那個(gè)假設(shè)?？茖W(xué)的客觀不在于沒有最初的偏見，而在于坦白承認(rèn)。
在科學(xué)作品中，主要的詞匯通常都是一些不常見的或科技的用語(yǔ)。這些用語(yǔ)很容易找出來(lái)，你也可以經(jīng)由這些用語(yǔ)找到主旨。主旨通常都是很一般性的?？茖W(xué)不是編年史，科學(xué)家跟歷史學(xué)家剛好相反，他們要擺脫時(shí)間與地點(diǎn)的限制。他要說(shuō)的是一般的現(xiàn)象，事物變化的一般規(guī)則。
在閱讀科學(xué)作品時(shí)，似乎有兩個(gè)主要的難題。一個(gè)是有關(guān)論述的問題。科學(xué)基本上是歸納法，基本的論述也就是經(jīng)由研究查證，建立出來(lái)的一個(gè)通則—可能是經(jīng)由實(shí)驗(yàn)所創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)案例，也可能是長(zhǎng)期觀察所收集到的一連串案例。還有另外一些論述是運(yùn)用演繹法來(lái)推論的。這樣的論述是借著其他已經(jīng)證明過的理論，再推論出來(lái)的。在講求證據(jù)這一點(diǎn)上，科學(xué)與哲學(xué)其實(shí)差異不大。不過歸納法是科學(xué)的特質(zhì)。
會(huì)出現(xiàn)第一個(gè)困難的原因是：為了了解科學(xué)中歸納法的論點(diǎn)，你就必須了解科學(xué)家引以為理論基礎(chǔ)的證據(jù)。不幸的是，那是很難做到的事。除了手中那本書之外，你仍然一無(wú)所知。如果這本書不能啟發(fā)一個(gè)人時(shí)，讀者只有一個(gè)解決辦法，就是自己親身體驗(yàn)以獲得必要的特殊經(jīng)驗(yàn)。他可能要親眼看到實(shí)驗(yàn)的過程，或是去觀察與操作書中所提到的相同的實(shí)驗(yàn)儀器。他也可能要去博物館觀察標(biāo)本與模型。
任何人想要了解科學(xué)的歷史，除了閱讀經(jīng)典作品外，還要能自己做實(shí)驗(yàn)，以熟悉書中所談到的關(guān)系重大的實(shí)驗(yàn)。經(jīng)典實(shí)驗(yàn)就跟經(jīng)典作品一樣，如果你能親眼目睹，親自動(dòng)手做出偉大科學(xué)家所形容的實(shí)驗(yàn)，那也是他獲得內(nèi)心洞察力的來(lái)源，那么對(duì)于這本科學(xué)經(jīng)典巨著，你就會(huì)有更深人的理解。
這并不是說(shuō)你一定要依序完成所有的實(shí)驗(yàn)才能開始閱讀這本書。以拉瓦錫(Lavoisier)的《化學(xué)原理》(Elements of Chemistry)為例，這本書出版于1789年，到目前已不再被認(rèn)為是化學(xué)界有用的教科書了，一個(gè)高中生如果想要通過化學(xué)考試，也絕不會(huì)笨到來(lái)讀這本書。不過在當(dāng)時(shí)他所提出來(lái)的方法仍是革命性的，他所構(gòu)思的化學(xué)元素大體上我們?nèi)匀谎赜弥两瘛Ｒ虼碎喿x這本書的重點(diǎn)是：你用不著讀完所有的細(xì)節(jié)才能獲得啟發(fā)。譬如他的前言便強(qiáng)調(diào)了科學(xué)方法的重要，便深具啟發(fā)性。拉瓦錫說(shuō)：
任何自然科學(xué)的分支都要包含三個(gè)部分：在這個(gè)科學(xué)主題中的連續(xù)事實(shí)，呈現(xiàn)這些事實(shí)的想法，以及表達(dá)這些事實(shí)的語(yǔ)言……因?yàn)橄敕ㄊ怯烧Z(yǔ)言來(lái)保留與溝通的，如果我們沒法改進(jìn)科學(xué)的本身，就沒法促進(jìn)科學(xué)語(yǔ)言的進(jìn)步。換個(gè)角度來(lái)看也一樣，我們不可能只改進(jìn)科學(xué)的語(yǔ)言或術(shù)語(yǔ)，卻不改進(jìn)科學(xué)的本身。這正是拉瓦錫所做的事。他借著改進(jìn)化學(xué)的語(yǔ)言以推展化學(xué)，就像牛頓在一個(gè)世紀(jì)以前將物理的語(yǔ)言系統(tǒng)化、條理化，以促進(jìn)物理的進(jìn)步—你可能還記得，在這樣的過程中，他發(fā)展出微積分學(xué)。
提到微積分使我們想到在閱讀科學(xué)作品時(shí)的第二個(gè)困難，那就是數(shù)學(xué)的問題。
※ 面對(duì)數(shù)學(xué)的問題
很多人都很怕數(shù)學(xué)，認(rèn)為自己完全無(wú)法閱讀這樣的書。沒有人能確定這是什么原因。一些心理學(xué)家認(rèn)為這就像是“符號(hào)盲" (Symbleblindness)無(wú)法放下對(duì)實(shí)體的依賴，轉(zhuǎn)而理解在控制之下的符號(hào)轉(zhuǎn)換。或許這有點(diǎn)道理，但文字也轉(zhuǎn)換，轉(zhuǎn)換得多少比較更不受控制，甚至也許更難以理解。還有一些人認(rèn)為問題出在數(shù)學(xué)的教學(xué)上。如果真是如此，我們倒要松口氣，因?yàn)榻鼇?lái)有許多研究已經(jīng)投注在如何把數(shù)學(xué)教好這個(gè)問題上了。
其中的部分原因是沒有人告訴我們，或是沒有早點(diǎn)告訴我們，好讓我們深人了解：數(shù)學(xué)其實(shí)是一種語(yǔ)言，我們可以像學(xué)習(xí)自己的語(yǔ)言一樣學(xué)習(xí)它。在學(xué)習(xí)自己的語(yǔ)言時(shí)，我們要學(xué)兩次：第一次是學(xué)習(xí)如何說(shuō)話，第二次是學(xué)習(xí)如何閱讀。幸運(yùn)的是，數(shù)學(xué)只需要學(xué)一次，因?yàn)樗耆菚鴮懙恼Z(yǔ)言。
我們?cè)谇懊嬲f(shuō)過，學(xué)習(xí)新的書寫語(yǔ)言，牽涉到基礎(chǔ)閱讀的問題。當(dāng)我們?cè)谛W(xué)第一次接受閱讀指導(dǎo)時(shí)，我們的問題在要學(xué)習(xí)認(rèn)出每一頁(yè)中出現(xiàn)的特定符號(hào)，還要記得這些符號(hào)之間的關(guān)系。就算是后來(lái)變成閱讀高手的人，偶爾還是要用基礎(chǔ)閱讀來(lái)閱讀。譬如我們看到一個(gè)不認(rèn)得的字時(shí)，還是得去翻字典。如果我們被一個(gè)句子的句法搞昏頭時(shí)，也得從基礎(chǔ)的層次來(lái)解決。只有當(dāng)我們解決了這些問題時(shí)，我們的閱讀能力才能更上層樓。
數(shù)學(xué)既然是一種語(yǔ)言，那就擁有自己的字匯、文法與句法（Syntax)，初學(xué)者一定要學(xué)會(huì)這些東西。特定的符號(hào)或符號(hào)之間的關(guān)系要記下來(lái)。因?yàn)閿?shù)學(xué)的語(yǔ)言與我們常用的語(yǔ)言不同，問題也會(huì)不同，但從理論上來(lái)說(shuō)，不會(huì)難過我們學(xué)習(xí)英文、法文或德文。事實(shí)上，從基礎(chǔ)閱讀的層次來(lái)看，可能還要簡(jiǎn)單一點(diǎn)。
任何一種語(yǔ)言都是一種溝通的媒介，借著語(yǔ)言人們能彼此了解共同的主題。一般日常談話的主題不外是關(guān)于情緒上的事情或人際關(guān)系。其實(shí)，如果是兩個(gè)不同的人，對(duì)于那樣的主題彼此未必能完全溝通。但是不同的兩個(gè)人，撇開情緒性的話題，卻可以共同理解與他們無(wú)關(guān)的第三種事件，像電路、等腰三角形或三段論法。原因是當(dāng)我們的話題牽涉到情緒時(shí)，我們很難理解一些言外之意。數(shù)學(xué)卻能讓我們避免這樣的問題。只要能適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用數(shù)學(xué)的共識(shí)、主旨與等式，就不會(huì)有情緒上言外之意的問題。
除此之外，也沒有人告訴我們，至少?zèng)]有早一點(diǎn)告訴我們，數(shù)學(xué)是如何優(yōu)美、如何滿足智力的一門學(xué)問。如果任何人愿意費(fèi)點(diǎn)力氣來(lái)讀數(shù)學(xué)，要領(lǐng)略數(shù)學(xué)之美永遠(yuǎn)不嫌晚。你可以從歐幾里得開始，他的《幾何原理》是所有這類作品中最清晰也最優(yōu)美的作品。
讓我們以《幾何原理》第一冊(cè)的前五個(gè)命題來(lái)作說(shuō)明。（如果你手邊有這本書，你該打開來(lái)看看。）基本幾何學(xué)的命題有兩種：(1)有關(guān)作圖問題的敘述。(2)有關(guān)幾何圖形與各相關(guān)部分之間的關(guān)系的定理。作圖的問題必須著手去做，定理的問題就得去證明。在歐幾里得作圖問題的結(jié)尾部分，通常會(huì)有Q. E. F. (Quod erat faciendum)的字樣，意思是“作圖完畢”，而在定理的結(jié)尾，你會(huì)看到Q. E. D. (Quod eratdemonstrandum）的字樣，意思是“證明完畢，，。
《幾何原理》第一冊(cè)的前三個(gè)命題的問題，都是與作圖有關(guān)的。為什么呢？一個(gè)答案是這些作圖是為了要證明定理用的。在前四個(gè)命題中，我們看不出來(lái)，到了第五個(gè)，就是定理的部分，我們就可以看出來(lái)了。譬如等腰三角形（一個(gè)三角形有兩個(gè)相等的邊）的兩底角相等，這就需要運(yùn)用上“命題三”，一條短線取自一條長(zhǎng)線的道理。而“命題三”又跟“命題二”的作圖有關(guān)，“命題二”則跟“命題一”的作圖有關(guān)，所以為了要證明“命題五”，就必須要先作三個(gè)圖。
我們也可以從另外一個(gè)目的來(lái)看作圖的問題。作圖很明顯地與公設(shè)(postulate)相似，兩者都聲稱幾何的運(yùn)作是可以執(zhí)行出來(lái)的。在公設(shè)的案例中，這個(gè)可能性是假定(assumed)出來(lái)的。在命題的案例中，那是要證明(proved)出來(lái)的。當(dāng)然，要這樣證明，需要用到公設(shè)。因此，舉例來(lái)說(shuō)，我們可能會(huì)疑惑是否真的有“定義二0”中所定義的等邊三角形這回事。但是我們用不著為這些數(shù)學(xué)物件是否存在而困擾，至少我們可以看到“命題一”所說(shuō)的：基于有這些直線與圓的假定，自然可以導(dǎo)引出有像等邊三角形這樣?xùn)|西的存在了。
我們?cè)倩氐健懊}五”，有關(guān)等腰三角形的內(nèi)角相同的定理。要達(dá)到這個(gè)結(jié)論，牽涉前面許多命題與公設(shè)，并且必須證明本身的命題。這樣就可以看出，如果某件事為真（也就是我們有一個(gè)等腰三角形的假設(shè)），并且如果其他某些附加條件也成立（定義、公設(shè)與前面其他的命題），那么另一件事（也就是結(jié)論）亦為真。命題所重視的是“若……則”這樣的關(guān)系。命題要確定的不是假設(shè)是否為真，也不是結(jié)論是否為真—除非假設(shè)為真的時(shí)候。而除非命題得到證明，否則我們就無(wú)法確認(rèn)假設(shè)和結(jié)論的關(guān)系是否為真。命題所證明的，純粹是這種關(guān)系是否為真。別無(wú)其他。
說(shuō)這樣的東西是優(yōu)美的，有夸大其詞嗎？我們并不這么認(rèn)為。我們?cè)谶@里所談的只是針對(duì)一個(gè)真正有范圍限制的問題．作出真正邏輯的解釋。在解釋的清晰與問題范圍有限制的特質(zhì)之中，有一種特別的吸引力。在一般的談話中，就算是非常好的哲學(xué)家在討論，也沒法將問題如此這般說(shuō)得一清二楚。而在哲學(xué)問題中，即使用上邏輯的概念，也很難像這樣清晰地解說(shuō)出來(lái)。
關(guān)于前面所列舉的“命題五”的論點(diǎn)，與最簡(jiǎn)單的三段論法之間的差異性，我們?cè)僮餍┱f(shuō)明。所謂三段論法就是：
所有的動(dòng)物終有一死；
所有的人都是動(dòng)物；
因此，所有的人終有一死。
這個(gè)推論也確實(shí)適用于某些事。我們可以把它想成是數(shù)學(xué)上的推論。假定有動(dòng)物及人這些東西，再假設(shè)動(dòng)物是會(huì)死的。那就可以導(dǎo)引出像前面所說(shuō)三角形那樣確切的結(jié)論了。但這里的問題是動(dòng)物和人是確切存在的，我們是就一些真實(shí)存在的東西來(lái)假設(shè)一些事情。我們一定得用數(shù)學(xué)上用不著的方法，來(lái)檢驗(yàn)我們的假設(shè)。歐幾里得的命題就不擔(dān)心這一點(diǎn)。他并不在意到底有沒有等腰三角形這回事。他說(shuō)的是，如果有等腰三角形，如果如此定義，那一定可以導(dǎo)引出兩個(gè)底角相同的結(jié)論。你真的用不著懷疑這件事—永遠(yuǎn)不必。
※ 掌握科學(xué)作品中的數(shù)學(xué)問題
關(guān)于歐幾里得的話題已經(jīng)有點(diǎn)離題了。我們所關(guān)心的是在科學(xué)作品中有相當(dāng)多的數(shù)學(xué)問題，而這也是一個(gè)主要的閱讀障礙。關(guān)于這一點(diǎn)有幾件事要說(shuō)明如下。
第一，你至少可以把一些比你想像的基礎(chǔ)程度的數(shù)學(xué)讀得更明白。我們已經(jīng)建議你從歐幾里得開始，我們確定你只要花幾個(gè)晚上把《幾何原理》讀好，就能克服對(duì)數(shù)學(xué)的恐懼心理。讀完歐幾里得之后，你可以進(jìn)一步，看看其他經(jīng)典級(jí)的希臘數(shù)學(xué)大師的作品—阿基米德（Archimedes) ,阿波羅尼烏斯(Apollonius),尼科馬科斯(Nicomachus)。這些書并不真的很難，而且你可以跳著略讀。
這就帶人了我們要說(shuō)的第二個(gè)重點(diǎn)。如果你閱讀數(shù)學(xué)書的企圖是要了解數(shù)學(xué)本身，當(dāng)然你要讀數(shù)學(xué)，從頭讀到尾—手上還要拿枝筆，這會(huì)比閱讀任何其他的書還需要在書頁(yè)空白處寫些筆記。但是你的企圖可能并非如此，而是只想讀一本有數(shù)學(xué)在內(nèi)的科學(xué)書，這樣跳著略讀反而是比較聰明的。
以牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》為例，書中包含了很多命題，有作圖問題與定理。但你用不著真的每一個(gè)都仔細(xì)地去讀，尤其第一次從頭看一遍的時(shí)候更是如此。先看定理的說(shuō)明，再看看結(jié)論，掌握一下這是如何證明出來(lái)的。讀讀引理(lemmas)及系理(corollaries)的說(shuō)明，再讀所謂旁注(scholiums)（基本上這是討論命題與整個(gè)問題之間的關(guān)系）。這么做了之后，你會(huì)看到整本書的全貌，也會(huì)發(fā)現(xiàn)牛頓是如何架構(gòu)這個(gè)系統(tǒng)的—哪個(gè)先哪個(gè)后，各個(gè)部分又如何密切呼應(yīng)起來(lái)。用這樣的方法讀這本書，覺得困難就不要看圖表（許多讀者是這么做的），只挑你感興趣的內(nèi)容來(lái)看，但要確定沒錯(cuò)過牛頓所強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)。其中一個(gè)重點(diǎn)出現(xiàn)在第三卷的結(jié)尾，名稱是“宇宙系統(tǒng)”，牛頓稱之為一般的旁注，不但總結(jié)了前人的重點(diǎn)，也提出了一個(gè)物理學(xué)上幾乎所有后人都會(huì)思考的偉大問題。
牛頓的《光學(xué)》(Optics)也是另一部偉大的科學(xué)經(jīng)典作品，你應(yīng)該也試著讀一下。其實(shí)書中談到的數(shù)學(xué)部分不多，但你一開始看時(shí)可能不這么認(rèn)為，因?yàn)闀械教幎际菆D表。其實(shí)這些圖表只是用來(lái)說(shuō)明牛頓的實(shí)驗(yàn)：讓陽(yáng)光穿過一個(gè)小洞，射進(jìn)一個(gè)黑暗的房間，用棱鏡截取光線，下面放一張白紙，就可以看到光線中各種不同的顏色呈現(xiàn)在紙上。你自己就可以很簡(jiǎn)單地重復(fù)這樣的實(shí)驗(yàn)，這是做起來(lái)很好玩的事，因?yàn)樯屎苊利?，而且描繪得一清二楚。除了有關(guān)這個(gè)實(shí)驗(yàn)的形容，你還會(huì)想讀一下有關(guān)不同定理或命題的說(shuō)明，以及三卷書中每卷結(jié)尾部分的討論，牛頓在這里會(huì)對(duì)他的發(fā)現(xiàn)作個(gè)總結(jié)，并指出其意義。第三卷的結(jié)尾尤其出名，在這里牛頓對(duì)科學(xué)這個(gè)行業(yè)作了一些說(shuō)明，很值得一讀。
科學(xué)作品中經(jīng)常會(huì)包括數(shù)學(xué)，主要因?yàn)槲覀兦懊嬲f(shuō)過數(shù)學(xué)精確、清晰與范圍限定的特質(zhì)。有時(shí)候你能讀懂一些東西，卻用不著深人數(shù)學(xué)的領(lǐng)域，像牛頓的書就是個(gè)例子。奇怪的是，就算數(shù)學(xué)對(duì)你來(lái)說(shuō)可怕得不得了，但是一點(diǎn)也沒有數(shù)學(xué)有時(shí)造成的麻煩還可能更大呢！譬如在伽利略的《兩種新科學(xué)》中，這是物質(zhì)能量與運(yùn)動(dòng)的名作，對(duì)現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)特別困難，因?yàn)榛旧线@不是數(shù)學(xué)的書，而是以對(duì)話形式來(lái)進(jìn)行的。對(duì)話的形式被諸如柏拉圖的大師運(yùn)用在舞臺(tái)或哲學(xué)討論上，非常適合，運(yùn)用在科學(xué)的討論上就不太適合了。因此要明白伽利略到底談的是什么其實(shí)是很困難的。不過如果你試著讀一下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他在談一些革新的創(chuàng)見。
當(dāng)然，并不是所有的科學(xué)經(jīng)典作品都用上了數(shù)學(xué)，或是一定要用數(shù)學(xué)。像希臘醫(yī)學(xué)之父，希波克拉底(Hippocrates)的作品就沒有數(shù)學(xué)。你可以很容易讀完這本書，發(fā)現(xiàn)希波克拉底的醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)—預(yù)防勝于治療的藝術(shù)。不幸的是，現(xiàn)代已經(jīng)不流行這樣的想法。威廉·哈維討論血液循環(huán)的問題，或是威廉·吉伯特討論磁場(chǎng)的問題，都與數(shù)學(xué)無(wú)關(guān)。只要你記住，你的責(zé)任不是成為這個(gè)主題的專家，而是要去了解相關(guān)的問題，在閱讀時(shí)就會(huì)輕松許多。
※ 關(guān)于科普書的重點(diǎn)
從某一方面而言，關(guān)于閱讀科普書，我們沒有什么更多的話要說(shuō)了。就定義上來(lái)說(shuō)，這些書—不論是書或文章—都是為廣泛的大眾而寫的，而不只是為專家寫的。因此，如果你已經(jīng)讀了一些科學(xué)的經(jīng)典名作，這類流行書對(duì)你來(lái)說(shuō)就毫無(wú)問題了。這是因?yàn)檫@些書雖然與科學(xué)有關(guān)，但一般來(lái)說(shuō)，讀者都已經(jīng)避免了閱讀原創(chuàng)性科學(xué)巨著的兩個(gè)難題。第一，他們只談?wù)撘稽c(diǎn)相關(guān)的實(shí)驗(yàn)內(nèi)容（他們只報(bào)告出實(shí)驗(yàn)的結(jié)果）。第二，內(nèi)容只包括一點(diǎn)數(shù)學(xué)（除非是以數(shù)學(xué)為主的暢銷書）。
科普文章通常比科普書要容易閱讀，不過也并非永遠(yuǎn)如此。有時(shí)候這樣的文章很好—像《科學(xué)美國(guó)人》(Scientific American)月刊或更專業(yè)的《科學(xué)》(Science)周刊。當(dāng)然，無(wú)論這些刊物有多好，編輯有多仔細(xì)多負(fù)責(zé)任，都還是會(huì)出現(xiàn)上一章結(jié)尾時(shí)所談到的問題。在閱讀這些文章時(shí)，我們就得靠記者為我們過濾資訊了。如果他們是好的記者，我們就很幸運(yùn)。如果不是，我們就一無(wú)所獲。
閱讀科普書絕對(duì)比閱讀故事書要困難得多。就算是一篇三頁(yè)沒有實(shí)驗(yàn)報(bào)告，沒有圖表，也沒有數(shù)學(xué)方程式需要讀者去計(jì)算的有關(guān)DNA的文章，閱讀的時(shí)候如果你不全神貫注，就是沒法理解。因此，在閱讀這種作品時(shí)所需要的主動(dòng)性比其他的書還要多。要確認(rèn)主題。要發(fā)現(xiàn)整體與部分之間的關(guān)系。要與作者達(dá)成共識(shí)。要找出主旨與論述。在評(píng)估或衡量意義之前，要能完全了解這本書才行?，F(xiàn)在這些規(guī)則對(duì)你來(lái)說(shuō)應(yīng)該都很熟悉了。但是在這里運(yùn)用起來(lái)更有作用。
短文通常都是在傳遞資訊，你閱讀的時(shí)候用不著太多主動(dòng)的思考。你要做的只是去了解，明白作者所說(shuō)的話，除此之外大多數(shù)情況就用不著花太大的力氣了。至于閱讀另外一些很出色的暢銷書，像懷特海的《數(shù)學(xué)人門》(Introduction to Mathematics)、林肯·巴內(nèi)特(LincolnBarnett)的《宇宙和愛因斯坦博士》、巴瑞·康孟納(Barry Commoner)的《封閉的循環(huán)》(The Closing Circle)等等，需要的則比較多了?？得霞{的書更是如此，他所談的主題—環(huán)保危機(jī)—對(duì)現(xiàn)代的我們來(lái)說(shuō)都很感興趣又很重要。他的書寫得很密實(shí)，需要一直保持注意力。整本書就是一個(gè)暗示，仔細(xì)的讀者不該忽略才對(duì)。雖然這不是實(shí)用的作品，不是我們?cè)诘谑轮兴劦降淖髌?，但是書中的結(jié)論對(duì)我們的生活有重大影響。書中的主題—環(huán)保危機(jī)—談的就是這個(gè)。環(huán)保問題是我們的問題，如果出現(xiàn)了危機(jī)，我們就不得不注意。就算作者沒有說(shuō)明—事實(shí)上他說(shuō)了—我們還是身處在危機(jī)中。在面對(duì)危機(jī)時(shí)，（通常）會(huì)出現(xiàn)特定的反應(yīng)，或是停止某種反應(yīng)。因此康孟納的書雖然基本上是理論性的，但已經(jīng)超越了理論，進(jìn)人實(shí)用的領(lǐng)域。
這并不是說(shuō)康孟納的書特別重要，而懷特?；虬蛢?nèi)特的書不重要?！队钪婧蛺垡蛩固共┦俊穼懗鰜?lái)之后，像這樣一本為一般讀者所寫，研究原子的歷史的理論書，讓大家警覺到以剛發(fā)明不久的原子彈為主要代表、但不是全部代表的原子物理本質(zhì)上的嚴(yán)重危機(jī)。因此，理論性的書一樣會(huì)帶來(lái)實(shí)際的結(jié)果。就算現(xiàn)代人不注意逐漸逼近的原子或核戰(zhàn)爭(zhēng)，閱讀這類書仍然有實(shí)際的需要。因?yàn)樵踊蚝宋锢硎俏覀冞@個(gè)年代最偉大的成就，為我們帶來(lái)許多美好的承諾，同樣也帶來(lái)許多重大危機(jī)。一個(gè)有知識(shí)、而且有心的讀者應(yīng)該盡可能閱讀有關(guān)這方面的書籍。
在懷特海的《數(shù)學(xué)人門》中，是另一個(gè)有點(diǎn)不同的重要訊息。數(shù)學(xué)是現(xiàn)代幾個(gè)重要的神秘事物之一?；蛟S，也是最有指標(biāo)性的一個(gè)，在我們社會(huì)中占有像古代宗教所占有的地位。如果我們想要了解我們存活的這個(gè)年代，我們就該了解一下數(shù)學(xué)是什么，數(shù)學(xué)家是如何運(yùn)用數(shù)學(xué)，如何思考的。懷特海的作品雖然沒有深人討論這個(gè)議題，但對(duì)數(shù)學(xué)的原理卻有卓越的見解。如果這本書對(duì)你沒有其他的作用，至少也對(duì)細(xì)心的讀者顯示了數(shù)學(xué)家并不是魔術(shù)師，而是個(gè)普通的人。這樣的發(fā)現(xiàn)，對(duì)一個(gè)想要超越一時(shí)一地的思想與經(jīng)驗(yàn)，想要擴(kuò)大自己領(lǐng)域的讀者來(lái)說(shuō)尤其重要。
