也許因?yàn)閼?zhàn)事中死人太多了，枉死者沒(méi)消磨掉的生命力都迸作春天的生意。那年春天，氣候特別好。這春所鼓動(dòng)得人心像嬰孩出齒時(shí)的牙齦肉，受到一種生機(jī)透芽的痛癢。上海是個(gè)暴發(fā)都市，沒(méi)有山水花柳作為春的安頓處。公園和住宅花園里的草木，好比動(dòng)物園里鐵籠子關(guān)住的野獸，拘束、孤獨(dú)，不夠春光盡情的發(fā)泄。春來(lái)了只有向人身心里寄寓，添了疾病和傳染，添了奸情和酗酒打架的案件，添了孕婦。最后一樁倒不失為好現(xiàn)象，戰(zhàn)時(shí)人口正該補(bǔ)充。但據(jù)周太太說(shuō)，本年生的孩子，大半是枉死鬼陽(yáng)壽未盡，搶著投胎，找足前生年齡數(shù)目，只怕將來(lái)活長(zhǎng)。
這幾天來(lái)，方鴻漸白天昏昏想睡，晚上倒又清醒。早晨方醒，聽(tīng)見(jiàn)窗外樹(shù)上鳥(niǎo)叫，無(wú)理由地高興，無(wú)目的地期待，心似乎減輕重量，直長(zhǎng)升上去。可是這歡喜是空的，像小孩子放的氣球，上去不到幾尺，便爆裂歸于烏有，只留下忽忽若失的無(wú)名悵惘。他坐立不安地要活動(dòng)，卻頹唐使不出勁來(lái)，好比楊花在春風(fēng)里飄蕩，而身輕無(wú)力，終飛不遠(yuǎn)。他自覺(jué)這種惺忪迷怠的心緒，完全像填詞里所寫(xiě)幽閨傷春的情境?，F(xiàn)在女人都不屑傷春了，自己枉為男人，還脫不了此等刻板情感，豈不可笑！譬如鮑小姐那類(lèi)女人，決沒(méi)工夫傷春，但是蘇小姐呢？她就難說(shuō)了；她像是多愁善感的古典美人模型。船上一別，不知她近來(lái)怎樣。自己答應(yīng)過(guò)去看她，何妨去一次呢？明知也許從此多事，可是實(shí)在生活太無(wú)聊，現(xiàn)成的女朋友太缺乏了！好比睡不著的人，顧不得安眠藥片的害處，先要圖眼前的舒服。
方鴻漸到了蘇家，理想蘇小姐會(huì)急忙跑進(jìn)客堂，帶笑帶嚷，罵自己怎不早去看她。門(mén)房送上茶說(shuō)：“小姐就出來(lái)?！碧K家園里的桃花、梨花、丁香花都開(kāi)得正好，鴻漸想現(xiàn)在才陰歷二月底，花已經(jīng)趕早開(kāi)了，不知還剩些什么，留作清明春色。客堂一扇窗開(kāi)著，太陽(yáng)烘焙的花香，濃得塞鼻子，暖得使人頭腦迷倦。這些花的香味，跟蔥蒜的臭味一樣，都是植物氣息而有葷腥的肉感，像從夏天跳舞會(huì)上頭發(fā)里發(fā)泄出來(lái)的。壁上掛的字畫(huà)里有沉子培所寫(xiě)屏條，錄的黃山谷詩(shī)，第一句道：“花氣薰人欲破禪?！兵櫇u看了，會(huì)心不遠(yuǎn)，覺(jué)得和尚們聞到窗外這種花香，確已犯戒，與吃葷相去無(wú)幾了。他把客堂里的書(shū)畫(huà)古玩反覆看了三遍，正想沉子培寫(xiě)“人”字的捺腳活像北平老媽子纏的小腳，上面那樣粗挺的腿，下面忽然微乎其微的一頓，就完事了，也算是腳的！蘇小姐才出來(lái)。她冷淡的笑容，像陰寒欲雪天的淡日，拉拉手，就說(shuō)：“方先生好久不見(jiàn)，今天怎么會(huì)來(lái)？”鴻漸想去年分別時(shí)拉手，何等親熱；今天握她的手像捏著冷血的魚(yú)翅。分別時(shí)還是好好的，為什么重見(jiàn)面變得這樣生分？這時(shí)候他的心理，仿佛臨考抱佛腳的學(xué)生睡了一晚，發(fā)現(xiàn)自以為溫熟的功課，還是生的，只好撒謊說(shuō)，到上海不多幾天，特來(lái)拜訪。蘇小姐禮貌周到地謝他“光臨”，問(wèn)他“在什么地方得意”。他囁嚅說(shuō)，還沒(méi)找事，想到內(nèi)地去，暫時(shí)在親戚組織的銀行里幫忙。蘇小姐看他一眼道：“是不是方先生岳家開(kāi)的銀行？方先生，你真神秘！你什么時(shí)候吃喜酒的？咱們多年老同學(xué)了，你還瞞得一字不提。是不是得了博士回來(lái)結(jié)婚的？真是金榜掛名，洞房花燭，要算得雙嘉臨門(mén)了。我們就沒(méi)福氣瞻仰瞻仰方太太呀！”
方鴻漸羞愧得無(wú)地自容，記起《滬報(bào)》那節(jié)新聞，忙說(shuō)，這一定是從《滬報(bào)》看來(lái)的。便痛罵《滬報(bào)》一頓，把干丈人和假博士的來(lái)由用春秋筆法敘述一下，買(mǎi)假文憑是自己的滑稽玩世，認(rèn)干親戚是自己的和同隨俗。還說(shuō)：“我看見(jiàn)那消息，第一個(gè)就想到你，想到你要笑我，瞧不起我。我為這事還跟我那掛名岳父鬧得很不歡呢。”
蘇小姐臉色漸轉(zhuǎn)道：“那又何必呢！他們那些俗不可耐的商人，當(dāng)然只知道付了錢(qián)要交貨色，不會(huì)懂得學(xué)問(wèn)是不靠招牌的。你跟他們計(jì)較些什么！那位周先生總算是你的尊長(zhǎng)，待你也夠好，他有權(quán)利在報(bào)上登那段新聞。反正誰(shuí)會(huì)注意那段新聞，看到的人轉(zhuǎn)背說(shuō)忘了。你在大地方已經(jīng)玩世不恭，倒向小節(jié)上認(rèn)真，矛盾得太可笑了?！?/p>
方鴻漸誠(chéng)心佩服蘇小姐說(shuō)話(huà)漂亮，回答道：“給你這么一說(shuō)，我就沒(méi)有虧心內(nèi)愧的感覺(jué)了。我該早來(lái)告訴你的，你說(shuō)話(huà)真通達(dá)！你說(shuō)我在小節(jié)上看不開(kāi)，這話(huà)尤其深刻。世界上大事情像可以隨便應(yīng)付，偏是小事倒絲毫假借不了。譬如貪官污吏，納賄幾千萬(wàn)，而決不肯偷人家的錢(qián)袋。我這幽默的態(tài)度，確不徹底?！?/p>
蘇小姐想說(shuō)：“這話(huà)不對(duì)。不偷錢(qián)袋是因?yàn)殄X(qián)袋不值得偷；假如錢(qián)袋里容得幾千萬(wàn)，偷了跟納賄一樣的安全，他也會(huì)偷。”可是她這些話(huà)不說(shuō)出來(lái)，只看了鴻漸一眼，又注視地毯上的花紋道：“虧得你那玩世的態(tài)度不徹底，否則跟你做朋友的人都得寒心，怕你也不過(guò)面子上敷衍，心里在暗笑他們了。”
鴻漸忙言過(guò)其實(shí)地?fù)?dān)保，他怎樣把友誼看得重。這樣談著，蘇小姐告訴他，她父親已隨政府入蜀，她哥哥也到香港做事，上海家里只剩她母親、嫂子和她，她自己也想到內(nèi)地去。方鴻漸說(shuō)，也許他們倆又可以同路。蘇小姐說(shuō)起有位表妹，在北平他們的母校里讀了一年，大學(xué)因戰(zhàn)事內(nèi)遷，她停學(xué)在家半年，現(xiàn)在也計(jì)劃復(fù)學(xué)。這表妹今天恰到蘇家來(lái)玩，蘇小姐進(jìn)去叫她出來(lái)，跟鴻漸認(rèn)識(shí)，將來(lái)也是旅行伴侶。
蘇小姐領(lǐng)了個(gè)二十左右的嬌小女孩子出來(lái)，介紹道：“這是我表妹唐曉芙?！碧菩〗銒趁亩苏膱A臉，有兩個(gè)淺酒渦。天生著一般女人要花錢(qián)費(fèi)時(shí)、調(diào)脂和粉來(lái)仿造的好臉色，新鮮得使人見(jiàn)了忘掉口渴而又覺(jué)嘴饞，仿佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話(huà)，大而無(wú)當(dāng)。古典學(xué)者看她說(shuō)笑時(shí)露出的好牙齒，會(huì)詫異為什么古今中外詩(shī)人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋，可是從沒(méi)想到化作她的牙刷。她頭發(fā)沒(méi)燙，眉毛不鑷，口紅也沒(méi)有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補(bǔ)造化的缺陷?？偠灾?，唐小姐是摩登文明社會(huì)里那樁罕物——一個(gè)真正的女孩子。有許多都市女孩子已經(jīng)是裝模做樣的早熟女人，算不得孩子；有許多女孩子只是渾沌癡頑的無(wú)性別孩子，還說(shuō)不上女人。方鴻漸立刻想在她心上造個(gè)好印象。唐小姐尊稱(chēng)他為“同學(xué)老前輩”，他抗議道：“這可不成！你叫我‘前輩’，我已經(jīng)覺(jué)得像史前原人的遺骸了。你何必又加上‘老’字？我們不幸生得太早，沒(méi)福氣跟你同時(shí)同學(xué)，這是恨事。你再叫我‘前輩’，就是有意提醒我是老大過(guò)時(shí)的人，太殘忍了！”
唐小姐道：“方先生真會(huì)挑眼！算我錯(cuò)了，‘老’字先取消。”
蘇小姐同時(shí)活潑地說(shuō)：“不羞！還要咱們像船上那些人叫你‘小方’么？曉芙，不用理他。他不受抬舉，干脆什么都不叫他。”
方鴻漸看唐小姐不笑的時(shí)候，臉上還依戀著笑意，像音樂(lè)停止后裊裊空中的余音。許多女人會(huì)笑得這樣甜，但她們的笑容只是面部肌肉柔軟操，仿佛有教練在喊口令：“一！”忽然滿(mǎn)臉堆笑，“二！”忽然笑不知去向，只余個(gè)空臉，像電影開(kāi)映前的布幕。他找出話(huà)跟她講，問(wèn)她進(jìn)的什么系。蘇小姐不許她說(shuō)，說(shuō)：“讓他猜?！?/p>
方鴻漸猜文學(xué)不對(duì)，教育也不對(duì)，猜化學(xué)物理全不對(duì)，應(yīng)用張吉民先生的話(huà)道：“Searchme！難道讀的是數(shù)學(xué)？那太利害了！”
唐小姐說(shuō)出來(lái)，原來(lái)極平常的是政治系。蘇小姐注一句道：“這才利害呢。將來(lái)是我們的統(tǒng)治者，女官?！?/p>
方鴻漸說(shuō)：“女人原是天生的政治動(dòng)物。虛虛實(shí)實(shí)，以退為進(jìn)，這些政治手腕，女人生下來(lái)全有。女人學(xué)政治，那真是以后天發(fā)展先天，錦上添花了。我在歐洲，聽(tīng)過(guò)ErnestBergmann先生的課。他說(shuō)男人有思想創(chuàng)造力，女人有社會(huì)活動(dòng)力，所以男人在社會(huì)上做的事該讓給女人去做，男人好躲在家里從容思想，發(fā)明新科學(xué)，產(chǎn)生新藝術(shù)。我看此話(huà)甚有道理。女人不必學(xué)政治，而現(xiàn)在的政治家要成功，都得學(xué)女人。政治舞臺(tái)上的戲劇全是反串?！?/p>
蘇小姐道：“這是你那位先生故作奇論，你就喜歡那一套?！?/p>
方鴻漸道：“唐小姐，你表姐真不識(shí)抬舉，好好請(qǐng)她女子參政，她倒笑我故作奇論！你評(píng)評(píng)理看。老話(huà)說(shuō)，要齊家而后能治國(guó)平天下。請(qǐng)問(wèn)有多少男人會(huì)管理家務(wù)的？管家要仰仗女人，而自己吹牛說(shuō)大丈夫要治國(guó)平天下，區(qū)區(qū)家務(wù)不屑理會(huì)，只好比造房子要先向半空里蓋個(gè)屋頂。把國(guó)家社會(huì)全部交給女人有許多好處，至少可以減少戰(zhàn)爭(zhēng)。外交也許更復(fù)雜，秘密條款更多，可是女人因?yàn)樯眢w關(guān)系，并不擅長(zhǎng)打仗。女人對(duì)于機(jī)械的頭腦比不上男人，戰(zhàn)爭(zhēng)起來(lái)或者使用簡(jiǎn)單的武器，甚至不過(guò)揪頭發(fā)、抓頭皮、擰肉這些本位武化，損害不大。無(wú)論如何，如今新式女人早不肯多生孩子了，到那時(shí)候她們忙著干國(guó)事，更沒(méi)工夫生產(chǎn)，人口稀少，戰(zhàn)事也許根本不會(huì)產(chǎn)生?！?/p>
唐小姐感覺(jué)方鴻漸說(shuō)這些話(huà)，都為著引起自己對(duì)他的注意，心中暗笑，說(shuō)：“我不知道方先生是侮辱政治還是侮辱女人，至少都不是好話(huà)。”
蘇小姐道：“好哇！拐了彎拍了人家半天的馬屁，人家非但不領(lǐng)情，根本就沒(méi)有懂！我勸你少開(kāi)口罷?！?/p>
唐小姐道：“我并沒(méi)有不領(lǐng)情。我感激得很。方先生肯為我表演口才。假使我是學(xué)算學(xué)的，我想方先生一定另有議論，說(shuō)女人是天生的計(jì)算動(dòng)物?！?/p>
蘇小姐道：“也許說(shuō)你這樣一個(gè)人肯念算學(xué)，他從此不厭恨算學(xué)。反正翻來(lái)覆去，強(qiáng)詞奪理，全是他的話(huà)。我從前并不知道他這樣油嘴。這次同回國(guó)算領(lǐng)教了。大學(xué)同學(xué)的時(shí)候，他老遠(yuǎn)看見(jiàn)我們臉就漲紅，愈走近臉愈紅，紅得我們瞧著都身上發(fā)難過(guò)。我們背后叫他‘寒暑表’，因?yàn)樗樕錾鼋?，表示出他跟女學(xué)生距離的遠(yuǎn)近，真好玩兒！想不到外國(guó)去了一趟，學(xué)得這樣厚皮老臉，也許混在鮑小姐那一類(lèi)女朋友里訓(xùn)練出來(lái)的?！?/p>
方鴻漸慌忙說(shuō)：“別胡說(shuō)！那些事提它干嗎？你們女學(xué)生真要不得！當(dāng)了面假正經(jīng)，轉(zhuǎn)背就挖苦得人家體無(wú)完膚，真缺德！”
蘇小姐看他發(fā)急，剛才因?yàn)樗麑?duì)唐小姐賣(mài)開(kāi)的不快全消散了，笑道：“瞧你著急得那樣子！你自己怕不是當(dāng)面花言巧語(yǔ)，背后刻薄人家。”
這時(shí)候進(jìn)來(lái)一個(gè)近三十歲，身材高大、神氣軒昂的人。唐小姐叫他“趙先生”，蘇小姐說(shuō)：“好，你來(lái)了，我跟你們介紹：方鴻漸，趙辛楣。”趙辛楣和鴻漸拉拉手，傲兀地把他從頭到腳看一下，好像鴻漸是頁(yè)一覽而盡的大字幼稚園讀本，問(wèn)蘇小姐道：“是不是跟你同船回國(guó)的那位？”
鴻漸詫異，這姓趙的怎知道自己，忽然想也許這人看過(guò)《滬報(bào)》那條新聞，立刻局促難受。那趙辛楣本來(lái)就神氣活現(xiàn)，聽(tīng)蘇小姐說(shuō)鴻漸確是跟她同船回國(guó)的，他的表情說(shuō)仿佛鴻漸化為稀淡的空氣，眼睛里沒(méi)有這人。假如蘇小姐也不跟他講話(huà)，鴻漸真要覺(jué)得自己子虛烏有，像五更雞啼時(shí)的鬼影，或道家“視之不見(jiàn)，摶之不得”的真理。蘇小姐告訴鴻漸，趙辛楣和她家是世交，美國(guó)留學(xué)生，本在外交公署當(dāng)處長(zhǎng)，因病未隨機(jī)關(guān)內(nèi)遷，如今在華美新聞社做政治編輯。可是她并沒(méi)向趙辛楣敘述鴻漸的履歷，好像他早已知道，無(wú)需說(shuō)得。
趙辛楣躺在沙發(fā)里，含著煙斗，仰面問(wèn)天花板上掛的電燈道：“方先生在什么地方做事呀？”
方鴻漸有點(diǎn)生氣，想不理他不可能，“點(diǎn)金銀行”又叫不響，便含糊地說(shuō)：“暫時(shí)在一家小銀行里做事。”
趙辛楣鑒賞著口里吐出來(lái)的煙圈道：“大材小用，可惜可惜！方先生在外國(guó)學(xué)的是什么呀？”
鴻漸沒(méi)好氣道：“沒(méi)學(xué)什么。”
蘇小姐道：“鴻漸，你學(xué)過(guò)哲學(xué)，是不是？”
趙辛楣喉嚨里干笑道：“從我們干實(shí)際工作的人的眼光看來(lái)，學(xué)哲學(xué)跟什么都不學(xué)全沒(méi)兩樣?！?/p>
“那么提趕快找個(gè)眼科醫(yī)生，把眼光驗(yàn)一下；會(huì)這樣?xùn)|西的眼睛，一定有毛病?！狈进櫇u為掩飾斗口的痕跡，有意哈哈大笑。趙辛楣以為他講了俏皮話(huà)而自鳴得意，一時(shí)想不出回答，只好狠命抽煙。蘇小姐忍住笑，有點(diǎn)不安。只唐小姐云端里看廝殺似的，悠遠(yuǎn)淡漠地笑著。鴻漸忽然明白，這姓趙的對(duì)自己無(wú)禮，是在吃醋，當(dāng)自己是他的情敵。蘇小姐忽然改口，不叫“方先生”而叫“鴻漸”，也像有意要姓趙的知道她跟自己的親密。想來(lái)這是一切女人最可夸傲的時(shí)候，看兩個(gè)男人為她爭(zhēng)斗。自己何苦空做冤家，讓趙辛楣去愛(ài)蘇小姐得了！蘇小姐不知道方鴻漸這種打算；她喜歡趙方二人斗法比武搶自己，但是她擔(dān)心交戰(zhàn)得太猛烈，頃刻就分勝負(fù)，二人只剩一人，自己身邊就不熱鬧了。她更擔(dān)心敗走的偏是方鴻漸；她要借趙辛楣來(lái)激發(fā)方鴻漸的勇氣，可是方鴻漸也許像這幾天報(bào)上戰(zhàn)事消息所說(shuō)的，“保持實(shí)力，作戰(zhàn)略上的撤退?！?/p>
趙辛楣的父親跟蘇文紈的父親從前是同僚，民國(guó)初元在北京合租房子住。辛楣和蘇小姐自小一起玩。趙老太太肚子里懷著他，人家以為她準(zhǔn)生雙胞。他到四五歲時(shí)身體長(zhǎng)大得像七八歲，傭人每次帶他坐電車(chē)，總得為“五歲以下孩童免票”的事跟賣(mài)票人吵嘴。他身大而心不大，像個(gè)空心大蘿卜。在小學(xué)里，他是同學(xué)們玩笑的目標(biāo)，因?yàn)檫@樣龐大的箭垛子，放冷箭沒(méi)有不中的道理。他和蘇小姐兄妹們游戲“官打捉賊”，蘇小姐和她現(xiàn)在已出嫁的姐姐，女孩子們跑不快，拈著“賊”也硬要做“官”或“打”，蘇小姐哥哥做了“賊”要抗不受捕，只有他是乖乖挨“打”的好“賊”。玩紅帽兒那故事，他老做狼；他吃掉蘇小姐姊妹的時(shí)候，不過(guò)抱了她們睜眼張口做個(gè)怪樣，到獵人殺狼破腹，蘇小姐哥哥按他在泥里，要摳他肚子，有一次真用剪刀把他衣服都剪破了。他脾氣雖好，頭腦并不因此而壞。他父親信算命相面，他十三四歲時(shí)帶他去見(jiàn)一個(gè)有名的女相士，那女相士贊他：“火星方，土形厚，木聲高，牛眼，獅鼻，棋子耳，四字口，正合《麻衣相法》所說(shuō)南方貴宦之相，將來(lái)名位非凡，遠(yuǎn)在老子之上?！睆拇怂砸詾檎渭?。他小時(shí)候就偷偷喜歡蘇小姐，有一年蘇小姐生病很危臉，他聽(tīng)父親說(shuō)：“文紈的病一定會(huì)好，她是官太太的命，該有二十五年‘幫夫運(yùn)’呢?！彼鋽嗵K小姐命里該幫助的丈夫，就是自己，因?yàn)榕嗍空f(shuō)自己要做官的。這次蘇小姐初到家，開(kāi)口閉口都是方鴻漸，第五天后忽然絕口不提，緣故是她發(fā)見(jiàn)了那張舊《滬報(bào)》，眼明心細(xì)，注意到旁人忽略的事實(shí)。她跟辛楣的長(zhǎng)期認(rèn)識(shí)并不會(huì)日積月累地成為戀愛(ài)，好比冬季每天的氣候罷，你沒(méi)法把今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個(gè)和暖的日。他最擅長(zhǎng)用外國(guó)話(huà)演說(shuō)，響亮流利的美國(guó)話(huà)像天心里轉(zhuǎn)滾的雷，擦了油，打上蠟，一滑就是半個(gè)上空。不過(guò)，演講是站在臺(tái)上，居高臨下的；求婚是矮著半身子，仰面懇請(qǐng)的。蘇小姐不是聽(tīng)眾，趙辛楣有本領(lǐng)使不出來(lái)。
趙辛楣對(duì)方鴻漸雖有醋意，并無(wú)什么你死我活的仇恨。他的傲慢無(wú)禮，是學(xué)墨索里尼和希特勒接見(jiàn)小國(guó)外交代表開(kāi)談判時(shí)的態(tài)度。他想把這種獨(dú)裁者的威風(fēng)，壓倒和嚇退鴻漸。給鴻漸頂了一句，他倒不好像意國(guó)統(tǒng)領(lǐng)的拍桌大吼，或德國(guó)元首的揚(yáng)拳示威。幸而他知道外交家的秘訣，一時(shí)上對(duì)答不來(lái)，把嘴里抽的煙卷作為遮掩的煙幕。蘇小姐忙問(wèn)他戰(zhàn)事怎樣，他便背誦剛做好的一篇社論，眼里仍沒(méi)有方鴻漸，但又提防著他，恰像慰問(wèn)害傳染病者的人對(duì)細(xì)菌的態(tài)度。鴻漸沒(méi)興趣聽(tīng)，想跟唐小姐攀談，可是唐小姐偏聽(tīng)得津津有味。鴻漸準(zhǔn)備等唐小姐告辭，自己也起身，同出門(mén)時(shí)問(wèn)她住址。辛楣講完時(shí)局看手表說(shuō)：“現(xiàn)在快五點(diǎn)了，我到報(bào)館溜一下，回頭來(lái)接你到峨嵋春吃晚飯。你想吃川菜，這是最好的四川館子，跑堂都認(rèn)識(shí)我——唐小姐，請(qǐng)你務(wù)必也賞面子——方先生有興也不妨來(lái)湊熱鬧，歡迎得很?！?/p>
蘇小姐還沒(méi)回答，唐小姐和方鴻漸都說(shuō)時(shí)候不早，該回家了，謝辛楣的盛意，晚飯心領(lǐng)。蘇小姐說(shuō)：“鴻漸，你坐一會(huì)，我還有幾句話(huà)跟你講——辛楣，我今兒晚上要陪媽媽出去應(yīng)酬，咱們改天吃館子，好不好？明天下午四點(diǎn)半，請(qǐng)你們都來(lái)喝茶，陪陪新回國(guó)的沈先生沈太太，大家可以談?wù)?。?/p>
趙辛楣看蘇小姐留住方鴻漸，奮然而出。方鴻漸站起來(lái)，原想跟他拉手，只好又坐下去?！斑@位趙先生真怪！好像我什么地方開(kāi)罪了他似的，把我恨得形諸詞色?！?/p>
“你不是也恨著他么？”唐小姐狡猾地笑說(shuō)。蘇小姐臉紅，罵她：“你這人最壞！”方鴻漸聽(tīng)了這句話(huà)，要否認(rèn)他恨趙辛楣也不敢了，只好說(shuō)：“蘇小姐，明天茶會(huì)謝謝罷。我不想來(lái)?！?/p>
唐小姐沒(méi)等蘇小姐開(kāi)口，便說(shuō)：“那不成！我們看戲的人可以不來(lái)；你是做戲的人，怎么好不來(lái)？”
蘇小姐道：“曉芙！你再胡說(shuō)，我從此不理你。你們兩個(gè)明天都得來(lái)！”
唐小姐坐蘇家汽車(chē)走了。鴻漸跟蘇小姐兩人相對(duì)，竭力想把話(huà)來(lái)沖淡，疏通這親密得使人窒息的空氣：“你表妹說(shuō)話(huà)很利害，人也好像非常聰明?！?/p>
“這孩子人雖小，本領(lǐng)大得很，她抓一把男朋友在手里玩弄著呢！”——鴻漸臉上遮不住的失望看得蘇小姐心里酸溜溜的——“你別以為她天真，她才是滿(mǎn)肚子鬼主意呢！我總以為剛進(jìn)大學(xué)就談戀愛(ài)的女孩子，不會(huì)有什么前途。你想，跟男孩子們混在一起，攪得昏天黑地，哪有工夫念書(shū)。咱們同學(xué)的黃璧、蔣孟是，你不記得么？現(xiàn)在都不知道哪里去了！”
方鴻漸忙說(shuō)記得：“你那時(shí)候也紅得很，可是你自有那一種高貴的氣派，我們只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)的仰慕著你。我真夢(mèng)想不到今天會(huì)和你這樣熟。”
蘇小姐心里又舒服了。談了些學(xué)校舊事，鴻漸看她并沒(méi)有重要的話(huà)跟自己講，便說(shuō)：“我該走了，你今天晚上還得跟伯母出去應(yīng)酬呢?！?/p>
蘇小姐道：“我并沒(méi)有應(yīng)酬，那是托詞，因?yàn)樾灵箤?duì)你太無(wú)禮了，我不愿意長(zhǎng)他的驕氣?！?/p>
鴻漸惶恐道：“你對(duì)我太好了！”
蘇小姐瞥他一眼低下頭道：“有時(shí)候我真不應(yīng)該對(duì)你那樣好。”這時(shí)空氣里蠕動(dòng)著他該說(shuō)的情話(huà)，都撲湊向他嘴邊要他說(shuō)。他不愿意說(shuō)，而又不容靜默?？匆?jiàn)蘇小姐擱在沙發(fā)邊上的手，便伸手拍她的手背。蘇小姐送到客堂門(mén)口，鴻漸下階，她喚“鴻漸”，鴻漸回來(lái)問(wèn)她有什么事，她笑道：“沒(méi)有什么。我在這兒望你，你為什么直望前跑，頭都不回？哈哈，我真是沒(méi)道理女人，要你背后生眼睛了——明天早些來(lái)?！?/p>
方鴻漸出了蘇家，自覺(jué)已成春天的一部分，沆瀣一氣，不是兩小時(shí)前的春天門(mén)外漢了。走路時(shí)身體輕得好像地面在浮起來(lái)。只有兩件小事梗在心里消化不了。第一，那時(shí)候不該碰蘇小姐的手，應(yīng)該假裝不懂她言外之意的；自己總太心軟，常迎合女人，不愿觸犯她們，以后言動(dòng)要斬截些，別弄假成真。第二，唐小姐的男朋友很多，也許已有愛(ài)人。鴻漸氣得把手杖殘暴地打道旁的樹(shù)。不如趁早死了心罷，給一個(gè)未成年的女孩子甩了，那多丟臉！這樣惘惘不甘地跳上電車(chē)，看見(jiàn)鄰座一對(duì)青年男女喁喁情話(huà)。男孩子身上放著一堆中學(xué)教科書(shū)，女孩子的書(shū)都用電影明星照相的包書(shū)紙包著。那女子不過(guò)十六七歲，臉化妝得就像搓油摘粉調(diào)胭脂捏出來(lái)的假面具。鴻漸想上海不愧是文明先進(jìn)之區(qū)，中學(xué)女孩子已經(jīng)把門(mén)面油漆粉刷，招徠男人了，這是外國(guó)也少有的?？墒沁@女孩子的臉假得老實(shí)，因?yàn)闆Q沒(méi)人相信貼在她臉上的那張脂粉薄餅會(huì)是她的本來(lái)面目。他忽然想唐小姐并不妝飾?？桃獯虬绲呐⒆?，或者是已有男朋友，對(duì)自己的身體發(fā)生了新興趣，發(fā)現(xiàn)了新價(jià)值，或者是需要男朋友，掛個(gè)鮮明的幌子，好刺眼射目，不致遭男人忽略。唐小姐無(wú)意修飾，可見(jiàn)心里并沒(méi)有男人，鴻漸自以為這結(jié)論有深刻的心理根據(jù)，合嚴(yán)密的邏輯推理，可以背后批Q.E.D.的。他快活得坐不安位。電車(chē)到站時(shí)，他沒(méi)等車(chē)停就搶先跳下來(lái)，險(xiǎn)的摔一交，虧得撐著手杖，左手推在電桿木上阻住那撲向地的勢(shì)頭。嚇出一身冷汗，左手掌擦去一層油皮，還給電車(chē)司機(jī)訓(xùn)了幾句?；丶沂中耐苛思t藥水，他想這是唐曉芙害自己的，將來(lái)跟她細(xì)細(xì)算賬，微笑從心里泡沫似地浮上臉來(lái)，痛也忘了。他倒不想擦去皮是這只手剛才按在蘇小姐手上的報(bào)應(yīng)。
明天他到蘇家，唐小姐已先到了。他還沒(méi)坐定，趙辛楣也來(lái)了，招呼后說(shuō)：“方先生，昨天去得遲，今天來(lái)得早。想是上銀行辦公養(yǎng)成的好習(xí)慣，勤勉可嘉，佩服佩服！”
“過(guò)獎(jiǎng)，過(guò)獎(jiǎng)！”方鴻漸本想說(shuō)辛楣昨天早退，今天遲到，是學(xué)衙門(mén)里上司的官派，一轉(zhuǎn)念，忍住不說(shuō)，還對(duì)辛楣善意地微笑。辛楣想不到他會(huì)這樣無(wú)抵抗，反有一拳打個(gè)空的驚慌。唐小姐藏不了臉上的詫異。蘇小姐也覺(jué)得奇怪，但忽然明白這是勝利者的大度，鴻漸知道自己愛(ài)的是他，所以不與辛楣計(jì)較了。沈氏夫婦也來(lái)了。乘大家介紹寒暄的時(shí)候，趙辛楣揀最近蘇小姐沙發(fā)坐下，沈氏夫婦合坐一張長(zhǎng)沙發(fā)，唐小姐坐在蘇小姐和沈先生坐位中間的一個(gè)繡墊上，鴻漸孤零零地近太太坐了。一坐下去，他后悔無(wú)及，因?yàn)樯蛱砩嫌幸还晌兜?，文言里的雅稱(chēng)跟古羅馬成語(yǔ)都借羊來(lái)比喻：“慍羝?！边@暖烘烘的味道，攙了脂粉香和花香，熏得方鴻漸泛胃，又不好意思抽煙解穢。心里想這真是從法國(guó)新回來(lái)的女人，把巴黎大菜場(chǎng)的“臭味交響曲”都帶到中國(guó)來(lái)了，可見(jiàn)巴黎大而天下小。沈太太生得怪樣，打扮得妖氣。她眼睛下兩個(gè)黑袋，像圓殼行軍熱水瓶，想是儲(chǔ)蓄著多情的熱淚，嘴唇涂的濃胭脂給唾沫進(jìn)了嘴，把黯黃崎嶇的牙齒染道紅痕，血淋淋的像偵探小說(shuō)里謀殺案的線(xiàn)索，說(shuō)話(huà)常有“Tiens！”“Ola,la!”那些法文慨嘆，把自己身軀扭擺出媚態(tài)柔姿。她身體動(dòng)一下，那氣味又添了新的一陣。鴻漸恨不能告訴她，話(huà)用嘴說(shuō)就夠了，小心別把身體一扭兩段。沈先生下唇肥厚倒垂，一望而知是個(gè)說(shuō)話(huà)多而快，像嘴里在瀉肚子下痢的人。他在講他怎樣向法國(guó)人作戰(zhàn)事宣傳，怎樣博得不少人對(duì)中國(guó)的同情：“南京撤退以后，他們都說(shuō)中國(guó)完了。我對(duì)他們說(shuō)：‘歐洲大戰(zhàn)的時(shí)候，你們政府不是也遷都離開(kāi)巴黎么？可是你們是最后的勝利者?！麤](méi)有話(huà)講，唉，他們沒(méi)有話(huà)講?！兵櫇u想政府可以遷都，自己倒不能換座位。
趙辛楣專(zhuān)家審定似的說(shuō)：“回答得好！你為什么不做篇文章？”
“薇蕾在《滬報(bào)》上發(fā)表的外國(guó)通訊里，就把我這一段話(huà)記載進(jìn)去，趙先生沒(méi)看見(jiàn)么？”沈先生稍微失望地問(wèn)。
沈太太扭身子向丈夫做個(gè)揮手姿勢(shì)，嬌笑道：“提我那東西干嗎？有誰(shuí)會(huì)注意到！”
辛楣忙說(shuō)：“看見(jiàn)，看見(jiàn)！佩服得很。想起來(lái)了，通訊里是有遷都那一段話(huà)——”
鴻漸道：“我倒沒(méi)有看見(jiàn)，叫什么題目？”
辛楣說(shuō)：“你們這些哲學(xué)家研究超時(shí)間的問(wèn)題，當(dāng)然不看報(bào)的。題目是——咦，就在口邊，怎么一時(shí)想不起？”他根本沒(méi)看那篇通訊，不過(guò)他不愿放棄這個(gè)掃鴻漸面子的機(jī)會(huì)。
蘇小姐道：“你不能怪他，他那時(shí)候也許還逃躲在鄉(xiāng)下，報(bào)都看不見(jiàn)呢。鴻漸，是不是？題目很容易記的：《給祖國(guó)姊妹們的幾封信》，前面還有大字標(biāo)題，好像是：《亞洲碧血中之歐洲青島》，沈太太，我沒(méi)記錯(cuò)罷？”
辛楣拍大腿道：“對(duì)，對(duì)，對(duì)！《給祖國(guó)姊妹們的幾封信》，《亞洲碧血中之歐洲青島》，題目美麗極了！文紈，你記性真好！”
沈太太道：“這種見(jiàn)不得人的東西都虧你記得。無(wú)怪認(rèn)識(shí)的人都推你是天才。”
蘇小姐道：“好東西不用你去記，它自會(huì)留下很深的印象?！?/p>
唐小姐對(duì)鴻漸道：“那是沈太太寫(xiě)給我們女人看的，你是‘祖國(guó)的兄弟們’，沒(méi)注意到，可以原諒。”沈太太年齡不小，她這信又不是寫(xiě)給“祖國(guó)的外甥女、侄女、侄孫女”的，唐小姐去看它，反給它攀上姊妹。
辛楣為補(bǔ)救那時(shí)候的健忘，恭維沈太太，還說(shuō)華美新聞社要發(fā)行一種婦女刊物，請(qǐng)她幫忙。沈氏夫婦跟辛楣愈親熱了。傭人把分隔餐室和客堂的幔拉開(kāi)，蘇小姐請(qǐng)大家進(jìn)去用點(diǎn)心，鴻漸如罪人蒙赦。他吃完回到客堂里，快傍著唐小姐坐了，沈太太跟趙辛楣談得拆不開(kāi)；辛楣在傷風(fēng)，鼻子塞著，所以敢接近沈太太。沈先生向蘇小姐問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，意思要“蘇老伯”為他在香港找個(gè)位置。方鴻漸自覺(jué)本日運(yùn)氣轉(zhuǎn)好，苦盡甘來(lái)，低低問(wèn)唐小姐道：“你方才什么都不吃，好像身子不舒服，現(xiàn)在好了沒(méi)有？”
唐小姐道：“我好得很多，并沒(méi)有不舒服呀！”
“我又不是主人，你不用向我客套。我明看見(jiàn)你喝了一口湯，就皺眉頭就匙兒弄著，沒(méi)再吃東西。”
“吃東西有什么好看？老瞧著，好意思么？我不愿意吃給你看，所以不吃，這是你害我的——哈哈，方先生，別當(dāng)真，我并沒(méi)知道你在看旁人吃。我問(wèn)你，你那時(shí)候坐在沈太太身邊，為什么別著臉，緊閉了嘴，像在受罪？”
“原來(lái)你也是這個(gè)道理！”方鴻漸和唐小姐親密地笑著，兩人已成了患難之交。
唐小姐道：“方先生，我今天來(lái)了有點(diǎn)失望——”
“失望！你希望些什么？那味道還不夠利害么？”
“不是那個(gè)。我以為你跟趙先生一定很熱鬧，誰(shuí)知道什么都沒(méi)有?！?/p>
“抱歉得很，沒(méi)有好戲做給你看。趙先生誤解了我跟你表姐的關(guān)系——也許你也有同樣的誤解——所以我今天讓他挑戰(zhàn)，躲著不還手，讓他知道我跟他毫無(wú)利害沖突?！?/p>
“這話(huà)真么？只要表姐有個(gè)表示，這誤解不是就弄明白了？”
“也許你表姐有她的心思，遣將不如激將，非有大敵當(dāng)前，趙先生的本領(lǐng)不肯顯出來(lái)。可惜我們這種老弱殘兵，不經(jīng)打，并且不愿打——”
“何妨做志愿軍呢？”
“不，簡(jiǎn)直是拉來(lái)的夫子?！闭f(shuō)著，方鴻漸同時(shí)懊惱這話(huà)太輕佻了。唐小姐難保不講給蘇小姐聽(tīng)。
“可是，戰(zhàn)敗者常常得到旁人更大的同情——”唐小姐覺(jué)得這話(huà)會(huì)引起誤會(huì)，紅著臉——“我意思說(shuō)，表姐也許是助弱小民族的?！?/p>
鴻漸快樂(lè)得心少跳了一跳：“那就顧不得了。唐小姐，我想請(qǐng)你跟你表姐明天吃晚飯，就在峨嵋春，你肯不肯賞臉？”唐小姐躊躇還沒(méi)答應(yīng)，鴻漸繼續(xù)說(shuō)：“我知道我很大膽冒味。你表姐說(shuō)你朋友很多，我不配高攀，可是很想在你的朋友里湊個(gè)數(shù)目?！?/p>
“我沒(méi)有什么朋友，表姐在胡說(shuō)——她跟你怎么說(shuō)呀？”
“她并沒(méi)講什么，她只講你善于交際，認(rèn)識(shí)不少人?！?/p>
“這太怪了！我才是不見(jiàn)世面的鄉(xiāng)下女孩子呢。”
“別客氣，我求你明天來(lái)。我想去吃，對(duì)自己沒(méi)有好借口，借你們二位的名義，自己享受一下，你就體貼下情，答應(yīng)了罷！”
唐小姐笑道：“方先生，你說(shuō)話(huà)里都是文章。這樣，我準(zhǔn)來(lái)。明天晚上幾點(diǎn)鐘？”
鴻漸告訴了她鐘點(diǎn)，身心舒泰，只聽(tīng)沈太太朗朗說(shuō)道：“我這次出席世界婦女大會(huì)，觀察出來(lái)一種普遍動(dòng)態(tài)：全世界的女性現(xiàn)在都趨向男性方面——”鴻漸又驚又笑，想這是從古已然的道理，沈太太不該到現(xiàn)在出席了婦女大會(huì)才學(xué)會(huì)——“從前男性所做的職業(yè)，國(guó)會(huì)議員、律師、報(bào)館記者、飛機(jī)師等等，女性都會(huì)做，而且做得跟男性一樣好。有一位南斯拉夫的女性社會(huì)學(xué)家在大會(huì)里演講，說(shuō)除掉一部分甘心做賢妻良母的女性以外，此外的職業(yè)女性可以叫‘第三性’。女性解放還是新近的事實(shí)，可是已有這樣顯著的成績(jī)。我敢說(shuō)，在不久的將來(lái)，男女兩性的分別要成為歷史上的名詞?！壁w辛楣道：“沈太太，你這話(huà)對(duì)?，F(xiàn)在的女性真能干！文紈，就像徐寶瓊徐小姐，沈太太認(rèn)識(shí)她罷？她幫她父親經(jīng)營(yíng)那牛奶場(chǎng)，大大小小的事，全是她一手辦理，外表斯文柔弱，全看不出來(lái)！”鴻漸跟唐小姐說(shuō)句話(huà)，唐小姐忍不住笑出聲來(lái)。蘇小姐在說(shuō)：“寶瓊比她父親還精明，簡(jiǎn)直就是牛奶場(chǎng)不出面的經(jīng)理——”看不入眼鴻漸和唐小姐的密切，因道：“曉芙，有什么事那樣高興？”
唐小姐搖頭只是笑。蘇小姐道：“鴻漸，有笑話(huà)講出來(lái)大家聽(tīng)聽(tīng)。”
鴻漸也搖頭不說(shuō)，這更顯得他跟唐小姐兩口兒平分著一個(gè)秘密，蘇小姐十分不快。趙辛楣做出他最成功的輕鄙表情道：“也許方大哲學(xué)家在講解人生哲學(xué)里的樂(lè)觀主義，所以唐小姐聽(tīng)得那么樂(lè)。對(duì)不對(duì)，唐小姐？”
方鴻漸不理他，直接對(duì)蘇小姐說(shuō)：“我聽(tīng)趙先生講，他從外表上看不出那位徐小姐是管理牛奶場(chǎng)的，我說(shuō)，也許趙先生認(rèn)為她應(yīng)該頭上長(zhǎng)兩只牛角，那就一望而知是什么人了。否則，外表上無(wú)論如何看不出的?！?/p>
趙辛楣道：“這笑話(huà)講得不通，頭上長(zhǎng)角，本身就變成牛了，怎會(huì)表示出是牛奶場(chǎng)的管理人！”說(shuō)完，四顧大笑。他以為方鴻漸又給自己說(shuō)倒，想今天得再接再厲，決不先退，盤(pán)算那姓方的走了才起身，所以他身子向沙發(fā)上坐得更深陷些。方鴻漸目的已達(dá)，不愿逗留，要乘人多，跟蘇小姐告別容易些。蘇小姐因?yàn)轼櫇u今天沒(méi)跟自己親近，特送他到走廊里，心理好比冷天出門(mén)，臨走還要向火爐前烤烤手。
鴻漸道：“蘇小姐，今天沒(méi)機(jī)會(huì)多跟你講話(huà)。明天晚上你有空么？我想請(qǐng)你吃晚飯，就在峨嵋春，我不希罕趙辛楣請(qǐng)！只恨我比不上他是老主顧，菜也許不如他會(huì)點(diǎn)?！?/p>
蘇小姐聽(tīng)他還跟趙辛楣在慪氣，心里寬舒，笑說(shuō)：“好！就咱們兩個(gè)人么？”問(wèn)了有些害羞，覺(jué)得這無(wú)需問(wèn)得。
方鴻漸訥訥道：“不，還有你表妹?！?/p>
“哦，有她。你請(qǐng)她了沒(méi)有？”
“請(qǐng)過(guò)她了，她答應(yīng)來(lái)——來(lái)陪你?！?/p>
“好罷，再見(jiàn)。”
