方鴻漸回家路上，早有了給蘇小姐那封信的腹稿，他覺(jué)得用文言比較妥當(dāng)，詞意簡(jiǎn)約含混，是文過(guò)飾非輕描淡寫的好工具。吃過(guò)晚飯，他起了草，同時(shí)驚駭自己撒謊的本領(lǐng)會(huì)變得這樣偉大，怕這玩笑開(kāi)得太大了，寫了半封信又?jǐn)R下筆。但想到唐小姐會(huì)欣賞，會(huì)了解，這謊話要博她一笑，他又欣然續(xù)寫下去，里面說(shuō)什么：“昨天承示扇頭一詩(shī)，適意有所激，見(jiàn)名章雋句，竟出諸傖夫俗吏之手，驚極而恨，遂厚誣以必有藍(lán)本，一時(shí)取快，心實(shí)未安。叨大知愛(ài)，或勿深責(zé)。”
信后面寫了昨天的日期，又補(bǔ)兩行道：
“此書(shū)成后，經(jīng)一日始肯奉閱，當(dāng)曹君之面而失據(jù)敗績(jī)，實(shí)所不甘。恨恨！又及?！睂懥水?dāng)天的日期。他看了兩遍，十分得意；理想中倒不是蘇小姐讀這封信，而是唐小姐讀它。明天到銀行，交給收發(fā)處專差送去。傍晚回家，剛走到臥室門口，電話鈴響。順手拿起聽(tīng)筒說(shuō)：“這兒是周家，你是什么地方呀？”只聽(tīng)見(jiàn)女人聲答道：“你猜猜看，我是誰(shuí)？”鴻漸道：“蘇小姐，對(duì)不對(duì)？”
“對(duì)了?！鼻宕嗟男β?。
“蘇小姐，你收到我的信沒(méi)有？”
“收到了，我原諒你?！?/p>
“你肯原諒我，我不能饒恕我自己?！?/p>
“呵，為了那種小事得著這樣嚴(yán)重么？我問(wèn)你，你真覺(jué)得那首詩(shī)好么？”
方鴻漸竭力不讓臉上的笑，漏進(jìn)說(shuō)話的聲音里，道：“我只恨這樣好詩(shī)偏是王爾愷做的，太不公平了！”
“我告訴你，這首詩(shī)并不是王爾愷做的。”
“那么，誰(shuí)做的？”
“是我做著玩兒的?！?/p>
“呀！是你做的？我真該死！”方鴻漸這時(shí)虧得通的是電話而不是電視，否則他臉上的快樂(lè)跟他聲音的惶怕相映成趣，準(zhǔn)會(huì)使蘇小姐猜疑。
“你說(shuō)這首詩(shī)有藍(lán)本也不冤枉。我在一本諦爾索（Tirsot）收集的法國(guó)古跳舞歌里，看見(jiàn)這個(gè)意思，覺(jué)得新鮮有趣，也仿做一首。據(jù)你講，德文里也有這個(gè)意思?？梢?jiàn)這是很平常的話?！?/p>
“你做得比德文那首詩(shī)靈活。”
“你別當(dāng)面奉承我，我不相信你的話！”
“這不是奉承的話。”
“你明天下午來(lái)不來(lái)呀？”
方鴻漸忙說(shuō)“來(lái)”，聽(tīng)那面電話還沒(méi)掛斷，自己也不敢就掛斷。
“你昨天說(shuō)，男人不把自己東西給女人，是什么意思呀？”
方鴻漸陪笑說(shuō)：“因?yàn)樽约簴|西太糟了，拿不出手，不得已只能借旁的好東西來(lái)貢獻(xiàn)。譬如請(qǐng)客，家里太局促，廚子手段太糟，就不得不上館子，借它的地方跟烹調(diào)。”
蘇小姐格格笑道：“算你有理，明天見(jiàn)?！狈进櫇u滿頭微汗，不知道急出來(lái)的，還是剛到家里，趕路的汗沒(méi)有干。
那天晚上方鴻漸就把信稿子錄出來(lái)，附在一封短信里，寄給唐小姐。他恨不能用英文寫信，因?yàn)槲难孕诺恼Z(yǔ)氣太生分，白話信的語(yǔ)氣容易變成討人厭的親熱；只有英文信容許他坦白地寫“我的親愛(ài)的唐小姐”、“你的極虔誠(chéng)的方鴻漸”。這些西文書(shū)函的平常稱呼在中文里就刺眼肉麻。他深知自己寫的英文富有英國(guó)人言論自由和美國(guó)人宣言獨(dú)立的精神，不受文法拘束的，不然真想仗外國(guó)文來(lái)跟唐小姐親愛(ài)，正像政治犯躲在外國(guó)租界里活動(dòng)。以后這一個(gè)多月里，他見(jiàn)了唐小姐七八次，寫給她十幾封信，唐小姐也回了五六封信。他第一次接到唐小姐的信，臨睡時(shí)把信看一遍，擱在枕邊，中夜一醒，就開(kāi)電燈看信，看完關(guān)燈躺好，想想信里的話，忍不住又開(kāi)燈再看一遍。以后他寫的信漸漸變成一天天的隨感雜記，隨身帶到銀行里，碰見(jiàn)一樁趣事，想起一句話，他就拿筆在紙上跟唐小姐切切私語(yǔ)，有時(shí)無(wú)話可說(shuō)，他還要寫，例如：“今天到行起了許多信稿子，到這時(shí)候才透口氣，伸個(gè)懶腰，a-a-a-ah!聽(tīng)得見(jiàn)我打呵欠的聲音么？茶房來(lái)請(qǐng)午飯了，再談。你也許在吃飯，祝你‘午飯多吃口，活到九千九百九十九’；”又如：“這封信要寄給你了，還想寫幾句話?？墒悄憧醇埳先珜憹M了，只留這一小方，剛擠得進(jìn)我心里那一句話，它還怕羞不敢見(jiàn)你的面呢。哎喲，紙——”寫信的時(shí)候總覺(jué)得這是慰情聊勝于無(wú)，比不上見(jiàn)面，到見(jiàn)了面，許多話倒說(shuō)不出來(lái)，想還不如寫信。見(jiàn)面有癮的；最初，約著見(jiàn)一面，就能使見(jiàn)面的前后幾天都沾著光，變成好日子。漸漸地恨不能天天見(jiàn)面了；到后來(lái)，恨不能刻刻見(jiàn)面了。寫好信發(fā)出，他總擔(dān)心這信像支火箭，到落地時(shí)，火已熄了，對(duì)方收到的只是一段枯炭。
唐小姐跟蘇小姐的來(lái)往也比從前減少了，可是方鴻漸迫于蘇小姐的恩威并施，還不得不常向蘇家走動(dòng)。蘇小姐只等他正式求愛(ài)，心里怪他太浮太慢。他只等機(jī)會(huì)向她聲明并不愛(ài)她，恨自己心腸太軟，沒(méi)有快刀斬亂絲的勇氣。他每到蘇家一次，出來(lái)就懊悔這次多去了，話又多說(shuō)了。他漸漸明白自己是個(gè)西洋人所謂“道義上的懦夫”，只怕唐小姐會(huì)看破了自己品格上的大弱點(diǎn)。一個(gè)星期六下午他請(qǐng)?zhí)菩〗愫攘瞬杌丶遥匆?jiàn)桌子上趙辛楣明天請(qǐng)吃晚飯的帖子，大起驚慌，想這也許是他的訂婚喜酒，那就糟了，蘇小姐更要愛(ài)情專注在自己身上了。蘇小姐打電話來(lái)問(wèn)他收到請(qǐng)?zhí)麤](méi)有，說(shuō)辛楣托她轉(zhuǎn)邀，還叫他明天上午去談?wù)劇?/p>
明天蘇小姐見(jiàn)了面，說(shuō)辛楣請(qǐng)他務(wù)必光臨，大家敘敘，別無(wú)用意。他本想說(shuō)辛楣怎會(huì)請(qǐng)到自己，這話在嘴邊又縮回去了；他現(xiàn)在不愿再提起辛楣對(duì)自己的仇視，又加深蘇小姐的誤解。他改口問(wèn)有沒(méi)有旁的客人。蘇小姐說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)還有兩個(gè)辛楣的朋友。鴻漸道：“小胖子大詩(shī)人曹元朗是不是也請(qǐng)?jiān)诶锩?？有他，菜也可以省一點(diǎn)；看見(jiàn)他那個(gè)四喜丸子的臉，人就飽了?！?/p>
“不會(huì)有他罷。辛楣不認(rèn)識(shí)他，我知道辛楣跟你一對(duì)小心眼兒，見(jiàn)了他又要打架，我這兒可不是戰(zhàn)場(chǎng)，所以我不讓你們兩人碰頭。元朗這人頂有意思的，你全是偏見(jiàn)，你的心我想也偏在夾肢窩里。自從那一次后，我也不讓你和元朗見(jiàn)面，免得沖突?！?/p>
鴻漸本想說(shuō)：“其實(shí)全沒(méi)有關(guān)系，”可是在蘇小姐撫愛(ài)的眼光下，這話不能出口。同時(shí)知道到蘇家來(lái)朝參的又添了個(gè)曹元朗，心放了許多。蘇小姐忽然問(wèn)道：“你看趙辛楣這人怎么樣？”
“他本領(lǐng)比我大，儀表也很神氣，將來(lái)一定得意。我看他倒是個(gè)理想的——呃——人?！?/p>
假如上帝贊美魔鬼，社會(huì)主義者歌頌小布爾喬亞，蘇小姐聽(tīng)了也不會(huì)這樣驚奇。他準(zhǔn)備鴻漸嘲笑辛楣，自己主持公道，為辛楣辯護(hù)。他便冷笑道：“請(qǐng)客的飯還沒(méi)到口呢，已經(jīng)恭維主人了！他三天兩天寫信給我，信上的話我也不必說(shuō)，可是每封信都說(shuō)他失眠，看了討厭！誰(shuí)叫他失眠的，跟我有什么關(guān)系？我又不是醫(yī)生！”蘇小姐深知道他失眠跟自己大有關(guān)系，不必請(qǐng)教醫(yī)生。
方鴻漸笑道：“《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)：‘窈窕淑女，寤寐求之；求之不得，寤寐思服?！麑戇@種信，是地道中國(guó)文化的表現(xiàn)。”
蘇小姐瞪眼道：“人家可憐，沒(méi)有你這樣運(yùn)氣呀！你得福不知，只管口輕薄取笑人家，我不喜歡你這樣。鴻漸，我希望你做人厚道些，以后我真要好好的勸勸你?！?/p>
鴻漸嚇得啞口無(wú)言。蘇小姐家里有事，跟他約晚上館子里見(jiàn)面。他回到家整天悶悶不樂(lè)，覺(jué)得不能更延宕了，得趕快表明態(tài)度。
※※※
方鴻漸到館子，那兩個(gè)客人已經(jīng)先在。一個(gè)躬背高額，大眼睛，倉(cāng)白臉，戴夾鼻金絲眼鏡，穿的西裝袖口遮沒(méi)手指，光光的臉，沒(méi)胡子也沒(méi)皺紋，而看來(lái)像個(gè)幼稚的老太婆或者上了年紀(jì)的小孩子。一個(gè)氣概飛揚(yáng)，鼻子直而高，側(cè)望像臉上斜擱了一張?zhí)荩i下打的領(lǐng)結(jié)飽滿齊整得使方鴻漸絕望地企羨。辛楣見(jiàn)了鴻漸熱烈歡迎。彼此介紹之后，鴻漸才知道那位躬背的是哲學(xué)家褚慎明，另一位叫董斜川，原任捷克中國(guó)公使館軍事參贊，內(nèi)調(diào)回國(guó)，尚未到部，善做舊詩(shī)，是個(gè)大才子。這位褚慎明原名褚家寶，成名以后嫌“家寶”這名字不合哲學(xué)家身分，據(jù)斯賓諾沙改名的先例，換成“褚明”，取“慎思明辯”的意思。他自小負(fù)神童之譽(yù)，但有人說(shuō)他是神經(jīng)病。他小學(xué)，中學(xué)，大學(xué)都不肯畢業(yè)，因?yàn)樗X(jué)得沒(méi)有先生配教他考他。他最恨女人，眼睛近視得利害而從來(lái)不肯配眼鏡，因?yàn)榕驴辞宄伺说哪?，又常說(shuō)人性里有天性跟獸性兩部分，他自己全是天性。他常翻外國(guó)哲學(xué)雜志，查出世界大哲學(xué)家的通信處，寫信給他們，說(shuō)自己如何愛(ài)讀他們的書(shū)，把哲學(xué)雜志書(shū)評(píng)欄里贊美他們著作的話，改頭換面算自己的意見(jiàn)。外國(guó)哲學(xué)家是知識(shí)分子里最牢騷不平的人，專門的權(quán)威沒(méi)有科學(xué)家那樣高，通俗的名氣沒(méi)有文學(xué)家那樣大，忽然幾萬(wàn)里外有人寫信恭維，不用說(shuō)高興得險(xiǎn)的忘掉了哲學(xué)。他們理想中國(guó)是個(gè)不知怎樣鄙塞落伍的原始國(guó)家，而這個(gè)中國(guó)人信里說(shuō)幾句話，倒有分寸，便回信贊褚慎明是中國(guó)新哲學(xué)的創(chuàng)始人，還有送書(shū)給他的。不過(guò)褚慎明再寫信去，就收不到多少覆信，緣故是那些虛榮的老頭子拿了他的第一封信向同行賣弄，不料彼此都收到他的這樣一封信，彼此都是他認(rèn)為“現(xiàn)代最偉大的哲學(xué)家”，不免掃興生氣了。褚慎明靠著三四十封這類回信，嚇倒了無(wú)數(shù)人，有位愛(ài)才的闊官僚花一萬(wàn)金送他出洋。西洋大哲學(xué)家不回他信的只有柏格森；柏格森最怕陌生人去纏他，住址嚴(yán)守秘密，電話簿上都沒(méi)有他的名字。褚慎明到了歐洲，用盡心思，寫信到柏格森寓處約期拜訪，誰(shuí)知道原信退回，他從此對(duì)直覺(jué)主義痛心疾首。柏格森的敵人羅素肯敷衍中國(guó)人，請(qǐng)他喝過(guò)一次茶，他從此研究數(shù)理邏輯。他出洋時(shí)，為方便起見(jiàn)，不得不戴眼鏡，對(duì)女人的態(tài)度逐漸改變。杜慎卿厭惡女人，跟她們隔三間屋還聞著她們的臭氣，褚慎明要女人，所以鼻子同樣的敏銳。他心里裝滿女人，研究數(shù)理邏輯的時(shí)候，看見(jiàn)aposteriori那個(gè)名詞會(huì)聯(lián)想到post-erior，看見(jiàn)×記號(hào)會(huì)聯(lián)想到kiss，虧得他沒(méi)細(xì)讀柏拉圖的太米謁斯對(duì)話（Timaeu），否則他更要對(duì)住×記號(hào)出神。他正把那位送他出洋的大官僚講中國(guó)人生觀的著作翻成英文，每月到國(guó)立銀行領(lǐng)一筆生活費(fèi)過(guò)極閑適的日子。董斜川的父親董沂孫是個(gè)老名士，雖在民國(guó)作官而不忘前清。斜川才氣甚好，跟著老子作舊詩(shī)。中國(guó)是出儒將的國(guó)家，不比法國(guó)有一兩個(gè)提得起筆的將軍，就要請(qǐng)進(jìn)國(guó)家學(xué)院去高供著。斜川的將略跟一般儒將相去無(wú)幾，而他的詩(shī)即使不是儒將作的，也算得好了。文能窮人，所以他官運(yùn)不好，這對(duì)于士兵，倒未始非福。他作軍事參贊，不去講武，倒批評(píng)上司和同事們文理不通，因此內(nèi)調(diào)。他回國(guó)不多幾天，想另謀個(gè)事。
方鴻漸見(jiàn)董斜川像尊人物，又聽(tīng)趙辛楣說(shuō)是名父之子，不勝傾倒，說(shuō)：“老太爺沂孫先生的詩(shī)，海內(nèi)聞名。董先生不愧家學(xué)淵源，更難得是文武全才。”他自以為這算得恭維周到了。
董斜川道：“我作的詩(shī)，路數(shù)跟家嚴(yán)不同。家嚴(yán)年輕時(shí)候的詩(shī)取徑?jīng)]有我現(xiàn)在這樣高。他到如今還不脫黃仲則，龔定庵那些乾嘉習(xí)氣，我一開(kāi)筆就做的同光體?！?/p>
方鴻漸不敢開(kāi)口。趙辛楣向跑堂要了昨天開(kāi)的菜單，予以最后審查。董斜川也向跑堂的要了一支禿筆，一方硯臺(tái)，把茶幾上的票子飛快的書(shū)寫著。方鴻漸心里詫異。褚慎明危坐不說(shuō)話，像內(nèi)視著潛意識(shí)深處的趣事而微笑，比了他那神秘的笑容，蒙娜麗莎（MonaLisa）的笑算不得什么一回事。鴻漸攀談道：“褚先生最近研究些什么哲學(xué)問(wèn)題？”
褚慎明神色慌張，撇了鴻漸一眼，別轉(zhuǎn)頭叫趙辛楣道：“老趙，蘇小姐該來(lái)了。我這樣等女人，生平是破例?！?/p>
辛楣把菜單給跑堂，回頭正要答應(yīng)，看見(jiàn)董斜川在寫，忙說(shuō)：“斜川，你在干什么？”
董斜川頭都不抬道：“我在寫詩(shī)?！?/p>
辛楣釋然道：“快多寫幾首，我雖不懂詩(shī)，最愛(ài)看你的詩(shī)。我那位朋友蘇小姐，新詩(shī)做得非常好，對(duì)舊詩(shī)也很能欣賞?；仡^把你的詩(shī)給她看?！?/p>
斜川停筆，手指拍著前額，像追思什么句子，又繼續(xù)寫，一面說(shuō)：“新詩(shī)跟舊詩(shī)不能比！我那年在廬山跟我們那位老世伯陳散原先生聊天，偶爾談起白話詩(shī)。老頭子居然看過(guò)一兩首新詩(shī)。他說(shuō)還算徐志摩的詩(shī)有點(diǎn)意思，可是只相當(dāng)于明初楊基那些人的境界，太可憐了。女人做詩(shī)，至多是第二流，鳥(niǎo)里面能唱的都是雄的，譬如雞?！?/p>
辛楣大不服道：“為什么外國(guó)人提起夜鶯，總說(shuō)它是雌的？”
褚慎明對(duì)雌雄性別，最有研究，冷冷道：“夜鶯雌的不會(huì)唱，會(huì)唱的是雄夜鶯。”
說(shuō)著，蘇小姐來(lái)了。辛楣利用主人職權(quán)，當(dāng)鴻漸的面向她專利地獻(xiàn)殷勤。斜川一拉手后，正眼不瞧她，因?yàn)樗惺芾吓擅繉?duì)女人的態(tài)度，或者謔浪玩弄，這是對(duì)妓女的風(fēng)流，或者眼觀鼻，鼻觀心，這是對(duì)朋友內(nèi)眷的禮貌。褚哲學(xué)家害饞癆地看著蘇小姐，大眼珠仿佛哲學(xué)家謝林的“絕對(duì)觀念”，像“手槍里彈出的子藥”，險(xiǎn)的突破眼眶，迸碎眼鏡。辛楣道：“今天本來(lái)也請(qǐng)了董太太，董先生說(shuō)她有事不能來(lái)。董太太是美人，一筆好中國(guó)畫，跟我們這位斜川兄真是珠聯(lián)璧合?！?/p>
斜川客觀地批判說(shuō)：“內(nèi)人長(zhǎng)得相當(dāng)漂亮，畫也頗有家法。她畫的《斜陽(yáng)蕭寺圖》，在很多老輩的詩(shī)集里見(jiàn)得到題詠。她跟我龍樹(shù)寺，回家就畫這個(gè)手卷，我老太爺題兩首七絕，有兩句最好：‘貞元朝士今誰(shuí)在，無(wú)限僧寮舊夕陽(yáng)！’的確，老輩一天少似一天，人才好像每況愈下，‘不須上溯康干世，回首同光已惘然！’?！闭f(shuō)時(shí)搖頭慨嘆。
方鴻漸聞所未聞，甚感興味。只奇怪這樣一個(gè)英年洋派的人，何以口氣活像遺少，也許是學(xué)同光體詩(shī)的緣故。辛楣請(qǐng)大家入席，為蘇小姐杯子里斟滿了法國(guó)葡萄汁，笑說(shuō)：“這是專給你喝的，我們另有我們的酒。今天席上慎明兄是哲學(xué)家，你跟斜川兄都是詩(shī)人，方先生又是哲學(xué)家又是詩(shī)人，一身兼兩長(zhǎng)，更了不得。我一無(wú)所能，只會(huì)喝兩口酒，方先生，我今天陪你喝它兩斤酒，斜川兄也是洪量?！?/p>
方鴻漸嚇得跳起來(lái)道：“誰(shuí)講我是哲學(xué)家和詩(shī)人？我更不會(huì)喝酒，簡(jiǎn)直滴酒不飲?！?/p>
辛楣按住酒壺，眼光向席上轉(zhuǎn)道：“今天誰(shuí)要客氣推托，我們就罰他兩杯，好不好？”
斜川道：“贊成！這樣好酒，罰還是便宜?！?/p>
鴻漸攔不住道：“趙先先生，我真不會(huì)喝酒，也給我葡萄汁，行不行？”
辛楣道：“哪有不會(huì)喝酒的留法學(xué)生？葡萄汁是小姐們喝的。慎明兄因?yàn)樯窠?jīng)衰弱戒酒，是個(gè)例外。你別客氣。”
斜川呵呵笑道：“你即不是文紈小姐的‘傾國(guó)傾城貌’，又不是慎明先生的‘多愁多病身’，我勸你還是‘有酒直須醉’罷。好，先干一杯，一杯不成，就半杯?！?/p>
蘇小姐道：“鴻漸好像是不會(huì)喝酒——辛楣這樣勸你，你就領(lǐng)情稍微喝一點(diǎn)罷?！毙灵孤?tīng)蘇小姐護(hù)惜鴻漸，恨不得鴻漸杯里的酒滴滴都化成火油。他這愿望沒(méi)實(shí)現(xiàn)，可是鴻漸喝一口，已覺(jué)一縷火線從舌尖伸延到胸膈間。慎明喝茶，酒杯還空著。跑堂拿上一大瓶叵耐牌A字牛奶，說(shuō)已隔水溫過(guò)。辛楣把瓶給慎明道：“你自斟自酌罷，我不跟你客氣了。”慎明倒了一杯，尖著嘴唇嘗了嘗，說(shuō)：“不涼不暖，正好?！比缓髲目诖锾统鰝€(gè)什么外國(guó)補(bǔ)藥瓶子，數(shù)四粒丸藥，擱在嘴里，喝一口牛奶咽下去。蘇小姐道：“褚先生真知道養(yǎng)生！”慎明透口氣道：“人沒(méi)有這個(gè)身體，全是心靈，豈不更好；我并非保重身體，我只是哄乖了了它，好不跟我搗亂——辛楣，這牛奶還新鮮?！?/p>
辛楣道：“我沒(méi)哄你罷？我知道你的脾氣，這瓶奶送到我家以后，我就擱在電氣冰箱里凍著。你對(duì)新鮮牛奶這樣認(rèn)真，我有機(jī)會(huì)帶你去見(jiàn)我們相熟的一位徐小姐，她開(kāi)奶牛場(chǎng)，請(qǐng)她允許你每天湊著母牛的奶直接呼一個(gè)飽——今天的葡萄汁，牛奶都是我?guī)?lái)的，沒(méi)叫館子里預(yù)備。文紈，吃完飯，我還有一匣東西給你。你愛(ài)吃的。”
蘇小姐道：“什么東西？——哦，你又要害我頭痛了?！?/p>
方鴻漸道：“我就不知道你愛(ài)吃什么東西，下次也可以買來(lái)孝敬你?！?/p>
辛楣又驕又妒道：“文紈，不要告訴他?！碧K小姐又為自己的嗜好抱歉道：“我在外國(guó)想吃廣東鴨肫肝，不容易買到。去年回來(lái)，大哥買了給我吃，咬得我兩頰酸痛好幾天。你又要來(lái)引誘我了?！?/p>
鴻漸道：“外國(guó)菜里從來(lái)沒(méi)有雞鴨肫肝，我在倫敦看見(jiàn)成箱的雞鴨肫肝賤得一文不值，人家買了給貓吃。”
辛楣道：“英國(guó)人吃東西遠(yuǎn)比不上美國(guó)人花色多。不過(guò)，外國(guó)人的吃膽總是太小，不敢冒險(xiǎn)，不像我們中國(guó)人什么肉都敢吃。并且他們的燒菜原則是‘調(diào)’，我們是‘烹’，所以他們的湯菜尤其不夠味道。他們白煮雞，燒了一滾，把湯丟了，只吃雞肉，真是笑話。”
鴻漸道：“這還不算冤呢！茶葉初到外國(guó)，那些外國(guó)人常把整磅的茶葉放在一鍋?zhàn)铀?，到水燒開(kāi)，潑了水，加上胡椒和鹽，專吃那葉子?！?/p>
大家都笑。斜川道：“這跟樊樊山把雞湯來(lái)沏龍井茶的笑話相同。我們這老世伯光緒初年做京官的時(shí)候，有人外國(guó)回來(lái)送給他一罐咖啡，他以為是鼻煙，把鼻孔里的皮都擦破了。他集子里有首詩(shī)講這件事?！?/p>
鴻漸道：“董先生不愧系出名門！今天聽(tīng)到不少掌故?！?/p>
慎明把夾鼻眼鏡按一下，咳聲嗽，說(shuō)：“方先生，你那時(shí)候問(wèn)我什么一句話？”
鴻漸糊涂道：“什么時(shí)候？”
“蘇小姐還沒(méi)來(lái)的時(shí)候，”——鴻漸記不起——“你好像問(wèn)我研究什么哲學(xué)問(wèn)題，對(duì)不對(duì)？”對(duì)這個(gè)照例的問(wèn)題，褚慎明有個(gè)刻板的回答，那時(shí)候因?yàn)樘K小姐還沒(méi)來(lái)，所以他留到現(xiàn)在表演。
“對(duì)，對(duì)?！?/p>
“這句話嚴(yán)格分析起來(lái)，有點(diǎn)毛病。哲學(xué)家碰見(jiàn)問(wèn)題，第一步研究問(wèn)題：這成不成問(wèn)題，不成問(wèn)題的是假問(wèn)題pesudoquestion，不用解決，也不可解決。假使成問(wèn)題呢，第二步研究解決，相傳的解決正確不正確，要不要修正。你的意思恐怕不是問(wèn)我研究什么問(wèn)題，而是問(wèn)我研究什么問(wèn)題的解決?！?/p>
方鴻漸驚奇，董斜川厭倦，蘇小姐迷惑，趙辛楣大聲道：“妙，，分析得真精細(xì)，了不得！了不得鴻漸兄，你雖然研究哲學(xué)，今天也甘拜下風(fēng)了，聽(tīng)了這樣好的議論，大家得干一杯?！?/p>
鴻漸經(jīng)不起辛楣苦勸，勉強(qiáng)喝了兩口，說(shuō)：“辛楣兄，我只在哲學(xué)系混了一年，看了幾本指定參考書(shū)。在褚先生前面只能虛心領(lǐng)教做學(xué)生?！?/p>
褚慎明道：“豈敢，豈敢！聽(tīng)方先生的話好像把一個(gè)個(gè)哲學(xué)家為單位，來(lái)看他們的著作。這只算研究哲學(xué)家，至多是研究哲學(xué)史，算不得研究哲學(xué)。充乎其量，不過(guò)做個(gè)哲學(xué)教授，不能成為哲學(xué)家。我喜歡用自己的頭腦，不喜歡用人家的頭腦來(lái)思想?？茖W(xué)文學(xué)的書(shū)我都看，可是非萬(wàn)不得已決不看哲學(xué)書(shū)。現(xiàn)在許多號(hào)稱哲學(xué)家的人，并非真研究哲學(xué)，只研究些哲學(xué)上的人物文獻(xiàn)。嚴(yán)格講起來(lái)，他們不該叫哲學(xué)家philosophers，該叫‘哲學(xué)家學(xué)家’philophilosophers?！?/p>
鴻漸說(shuō)：“philophilosophers這個(gè)字很妙，是不是先生用自己頭腦想出來(lái)的？”
“這個(gè)字是有人在什么書(shū)上看見(jiàn)了告訴Bertie，Bertie告訴我的。”
“誰(shuí)是Bertie？”
“就是羅素了?！?/p>
世界有名的哲學(xué)家，新襲勛爵，而褚慎明跟他親狎得叫他乳名，連董斜川都羨服了，便說(shuō)：“你跟羅素很熟？”
“還夠得上朋友，承他瞧得起，請(qǐng)我?guī)退獯鹪S多問(wèn)題?！碧熘礼疑髅鞑](méi)吹牛，羅素確問(wèn)過(guò)他什么時(shí)候到英國(guó)，有什么計(jì)劃，茶里要擱幾塊糖這一類非他自己不能解決的問(wèn)題——“方先生，你對(duì)數(shù)理邏輯用過(guò)功沒(méi)有？”
“我知道這東西太難了，從沒(méi)學(xué)過(guò)。”
“這話有語(yǔ)病，你沒(méi)學(xué)過(guò)，怎會(huì)‘知道’它難呢？你的意思是：‘聽(tīng)說(shuō)這東西太難了?！?/p>
辛楣正要說(shuō)“鴻漸兄輸了，罰一杯”，蘇小姐為鴻漸不服氣道：“褚先生可真精明厲害哪！嚇得我口都不敢開(kāi)了?！?/p>
慎明說(shuō)：“不開(kāi)口沒(méi)有用，心里的思想照樣的混亂不合邏輯，這病根還沒(méi)有去掉?！?/p>
蘇小姐撅嘴道：“你太可怕了！我們心里的自由你都要?jiǎng)儕Z了。我瞧你就沒(méi)本領(lǐng)鉆到人心里去?！?/p>
褚慎明有生以來(lái)，美貌少女跟他講“心”，今天是第一次。他非常激動(dòng)，夾鼻眼鏡潑刺一聲直掉在牛奶杯子里，濺得衣服上桌布上都是奶，蘇小姐胳膊上也沾潤(rùn)了幾滴。大家忍不住笑。趙辛楣捺電鈴叫跑堂來(lái)收拾。蘇小姐不敢皺眉，輕快地拿手帕抹去手臂上的飛抹。褚慎明紅著臉，把眼鏡擦干，幸而沒(méi)破，可是他不肯戴上，怕看清了大家臉上逗留的余笑。
董斜川道：“好，好，雖然‘馬前潑水’，居然‘破鏡重園’，慎明兄將來(lái)的婚姻一定離合悲歡，大有可觀?！?/p>
辛楣道：“大家干一杯，預(yù)敬我們大哲學(xué)家未來(lái)的好太太。方先生，半杯也喝半杯。”——辛楣不知道大哲學(xué)家從來(lái)沒(méi)有娶過(guò)好太太，蘇格拉底的太太就是潑婦，褚慎明的好朋友羅素也離了好幾次婚。
