????一般而言，如果別人不供給我們一些他的夢(mèng)中所隱含的意念想法的話，我們就無(wú)從對(duì)他的夢(mèng)作一合理的解釋，也因此而使得我們的釋夢(mèng)方法大受限制〔46〕。但與這一種特具個(gè)人色彩，鮮為外人所能了解的夢(mèng)相對(duì)照的，另有一些例子，卻幾乎是每個(gè)人都有過(guò)的同樣內(nèi)容、同樣意義的夢(mèng)。由于這種“典型的夢(mèng)”，不論夢(mèng)者是誰(shuí)，它幾乎都來(lái)自同樣的來(lái)源，所以這類夢(mèng)的研究特別適合我們對(duì)夢(mèng)的來(lái)源所作的探討，也因此我擬在這章專文討論它。
????為何有這種困難，以及我們?nèi)绾窝a(bǔ)救技巧上的困難，則留待下一章再討論。讀者們將來(lái)自會(huì)了解我為何在本章只能處理幾類“典型的夢(mèng)”，而將其他的討論延至下一章。
????一、尷尬——赤身裸體的夢(mèng)
????夢(mèng)見(jiàn)在陌生人面前赤身裸體或穿得很少，有時(shí)也可能并不引起夢(mèng)者的尷尬羞慚。但我們目前所認(rèn)為較有探討價(jià)值的是那些使夢(mèng)者因此而尷尬，而想逃避，但卻發(fā)覺(jué)無(wú)法改變這窘態(tài)的夢(mèng)。唯具有這些因素的赤身裸體的夢(mèng)，才屬于本章所謂“典型的夢(mèng)”，否則其內(nèi)容的核心可能又包皮含其他各種關(guān)系，或因人而異的特征。這種夢(mèng)的要點(diǎn)就是“夢(mèng)者因夢(mèng)而感痛苦羞慚，并且急于以運(yùn)動(dòng)的方式遮掩其窘態(tài)，但卻無(wú)能為力?！?br/>
????我相信大部分的讀者都曾經(jīng)有過(guò)這一類的夢(mèng)吧！
????暴露的程度與樣子大多相當(dāng)模糊，可能夢(mèng)者會(huì)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)穿著內(nèi)衣 ?！钡鋵?shí)這并非十分清楚。大多數(shù)情形下，夢(mèng)者對(duì)袒裼裸裎的敘述均以一種較模糊的方式表示，“我穿著內(nèi)衣 或襯裙”，而通常，所敘述的這種衣服單薄的程度并不足以引起夢(mèng)中那么深的羞慚。一個(gè)軍人，通常夢(mèng)見(jiàn)自己不按軍規(guī)著裝，便代替了這種“裸體”的程度，“我走在街上，忘了佩帶，軍官向著我走來(lái)……”?；蚴恰拔覜](méi)戴領(lǐng)章”，或是“我穿著一條老百姓的褲子”等等。
????在夢(mèng)中被人看見(jiàn)而不好意思的對(duì)象大多是一種陌生面孔，而無(wú)一定的特點(diǎn)，并且在“典型的夢(mèng)”里，夢(mèng)者多半不會(huì)因自己所羞慚尷尬的這件事而受外人的呵責(zé)。相反地，那些外人都呈現(xiàn)漠不關(guān)心的樣子，或者，就像我所注意過(guò)的一個(gè)夢(mèng)中，那人是一副僵硬不茍的表情，而這更值得我們好好回味其中蘊(yùn)味。
????“夢(mèng)者的尷尬”與“外人的漠不關(guān)心”正構(gòu)成了夢(mèng)中的矛盾。以夢(mèng)者本身的感覺(jué)，其實(shí)外人多少應(yīng)該會(huì)驚訝地投以一眼，或譏笑他幾句，甚或駁斥他，關(guān)于這種矛盾的解釋，我認(rèn)為可能外人憎惡的表情，由于夢(mèng)中“愿望達(dá)成”的作祟而予以取代，但夢(mèng)者本身的尷尬卻可能因某些理由而保留下來(lái)。對(duì)于這類只部分內(nèi)容被“愿望達(dá)成”所改裝的夢(mèng)，我們?nèi)晕茨芡耆私狻；谶@種類似的題材，安徒生寫(xiě)出了那有名的童話《皇帝的新衣》，而最近又由福爾達(dá)以詩(shī)人的手筆寫(xiě)出類似的護(hù)符。在安徒生童話里，有兩個(gè)騙子為皇帝編織一種號(hào)稱只能被天神和誠(chéng)實(shí)的人所看到的新衣。于是皇帝就信以為真地穿上這件自己都看不見(jiàn)的衣服，而由于這純屬虛構(gòu)的衣服變成了人心的試金石，于是人們也都害怕得只好裝作并沒(méi)發(fā)現(xiàn)到皇上的赤身露體。
????然而，這就是我們夢(mèng)中的真實(shí)寫(xiě)照。我們可以如此地假設(shè)：這看來(lái)無(wú)法理解的夢(mèng)內(nèi)容卻可由這不著衣服的情境而導(dǎo)致記憶中的某種境遇，只不過(guò)是這境遇已失去了其原有的意義而用作另一某他的用途。我們可以看出，這種由“續(xù)發(fā)精神系統(tǒng)”在意識(shí)狀態(tài)下如何將夢(mèng)內(nèi)容予以“曲解”，并且由這因素決定了所產(chǎn)生的夢(mèng)的最后形式。還有，就是在“強(qiáng)迫觀念”、恐懼癥的形成過(guò)程，這種“曲解”（當(dāng)然，這是指在同樣心理的人格而言）也扮了一大角色。甚至，我們還可能指出這釋夢(mèng)的材料取自何處?！皦?mèng)”就有如那騙子，“夢(mèng)者”本身就是那國(guó)王，而有問(wèn)題的“事實(shí)”就因道德的驅(qū)使（“希望被別人認(rèn)為他是誠(chéng)實(shí)的”）而被出賣(mài)，這也就是夢(mèng)中的“隱意”——被禁制的愿望，受潛抑的犧牲品。由我對(duì)“心理療”病人所作的夢(mèng)分析，使我發(fā)現(xiàn)夢(mèng)者童年時(shí)的記憶在夢(mèng)中的確占有一席之地，只有在童年時(shí)，我們才會(huì)有那種穿戴很少地置身于親戚、陌生的保姆、傭人和客人之前，而絲毫不感羞慚的經(jīng)驗(yàn)。在有些年長(zhǎng)些的孩子們，我們發(fā)現(xiàn)，他們被脫下衣服時(shí)，非但沒(méi)有不好意思，反而感到興奮地大笑、跳來(lái)跳去、拍打自己的身體，而母親、或在場(chǎng)的其他人總要呵責(zé)幾句：“嘿！你還不害臊——不要再這樣了！”小孩總是有種展示他們自己于人前的愿望，我們隨便走過(guò)哪個(gè)村莊，總可以碰個(gè)二三歲的小孩子在你面前卷起他（她）的裙子或敞開(kāi)的衣服，很可能他們還是以此向你致敬呢！我有一位病人，這個(gè)仍清楚地記得他八歲時(shí)，脫衣 上床 后，吵著要只套上襯衣就跑入他妹妹房間內(nèi)跳舞，但卻被傭人所禁止了。心理癥病人童年時(shí)，曾在異性小孩面前暴露自己肉體的記憶確實(shí)具有相當(dāng)重要的意義?；纪氩〉牟∪?，常在他脫衣 時(shí)，有種被人窺視的妄想，這也可以直接歸自于童年的這種經(jīng)驗(yàn)，其他性變態(tài) 的病人中，也有一部分由這種童年沖動(dòng)的加強(qiáng)引起所謂的“暴露癥”。
????童年期的這段天真無(wú)邪的日子，在日后回憶起來(lái)，總令人興起“當(dāng)時(shí)有如身在天堂”之感，而天堂其實(shí)就是每個(gè)人童年一大堆幻想的實(shí)現(xiàn)。這也就是為什么人們?cè)谶@天堂里總是赤身露體而不羞慚，而一旦達(dá)到了羞惡之心開(kāi)始產(chǎn)生的時(shí)候，我們便被逐出這天堂的幻境，于是才有性生活與文化的發(fā)展。此后唯有每天晚上借著夢(mèng)境我們才能重溫 這天堂的日子，我們?cè)茰y(cè)最早的童年期（由不復(fù)記憶的日子開(kāi)始至三歲為止）的印象，皆為各遂其欲的產(chǎn)物，因此這印象的復(fù)現(xiàn)即為愿望的達(dá)成。因此，赤身露體的夢(mèng)即為“暴露夢(mèng)”〔47〕。
????“暴露夢(mèng)”的核心人物，往往是“夢(mèng)者目前的自己”，而非童年的影像。而且由于日后種種穿衣的情境以及夢(mèng)中“檢查制度”的作用，以致夢(mèng)中往往并非全裸，而呈現(xiàn)“一種衣冠不整的樣子”，然后再加上“一個(gè)使他引起羞慚的旁觀者”。在我所收集的這類夢(mèng)中，從不曾發(fā)現(xiàn)這夢(mèng)中的旁觀者，正好是童年暴露時(shí)的真實(shí)旁觀者的復(fù)現(xiàn)。畢竟，夢(mèng)境并不是單純的一種追憶而已。很奇怪地，這些童年時(shí)“性”興趣的對(duì)象也并不復(fù)現(xiàn)于夢(mèng)，“歇斯底里癥”以及“強(qiáng)迫性心理癥”。而唯獨(dú)“妄想癥”仍保留這旁觀者的影像，并且雖看不見(jiàn)“他”，但病人本身卻荒唐地深信“他”冥冥中仍暗伺于左右。
????在夢(mèng)中這類旁觀者多半為一些并不太注意夢(mèng)者尷尬場(chǎng)面的“陌生人”所取代，這其實(shí)就是對(duì)夢(mèng)者所欲暴露于其關(guān)系深切者的一種“反愿望（counter—wish）?！耙恍┠吧恕庇袝r(shí)在夢(mèng)中還另有其他涵義。就“反愿望”而言，它總是代表一種秘密〔48〕。我們甚至可以看出，在妄想癥所產(chǎn)生的“舊事復(fù)現(xiàn)”也合于這種“反面傾向”。而且夢(mèng)中絕不會(huì)只是夢(mèng)者單純一人，他一定被人所窺伺，而這些人卻是“一些陌生的、奇怪的、影像模糊的人”。
????并且，“潛抑作用”也在這種“暴露夢(mèng)”里插了一腳，由于那些為“審查制度”所不容許的暴露鏡頭均無(wú)法清楚地呈現(xiàn)于夢(mèng)中，所以，我們可以看出夢(mèng)所引起的不愉快
十感覺(jué)完全是由于“續(xù)發(fā)心理步驟”所產(chǎn)生的反應(yīng)，而唯一避免這種不愉快的辦法，就是盡量不要使那情景重演。
????在以后的章節(jié)里，我們將再討論“被禁制的感覺(jué)”。目前我們可以看出在夢(mèng)中，它是代表“一種意愿的沖突”“一種否定”。根據(jù)我們潛意識(shí)的目標(biāo)，暴露是一種“前進(jìn)”，而根據(jù)“審查制度”的要求而言，它卻是一種“結(jié)束”。
????我們這種“典型的夢(mèng)”與童話、其他小說(shuō)以及詩(shī)歌的關(guān)系并非巧合或偶然的。有時(shí)詩(shī)人以其深入的自省、分析也可以發(fā)現(xiàn)到，他的作品可以追溯到本身夢(mèng)境，而詩(shī)歌只是由夢(mèng)所蛻變出來(lái)的產(chǎn)品。有位朋友曾介紹我看凱勒爾的作品《年輕的亨利》，其中有一段特別值得注意：“親愛(ài)的李，我想你永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)奧德賽斯〔49〕回到家園，赤著身子、滿身泥濘地現(xiàn)身于瑙希伽及其玩伴之前時(shí)所感受的辛酸激動(dòng)！你想知道那意思嗎？且讓我們仔細(xì)地玩味這件事吧！如果你曾離鄉(xiāng)背井，遠(yuǎn)離親友而迷途于異鄉(xiāng)；如果你曾歷盡滄桑；如果你曾飽經(jīng)憂患，陷于困境、被人遺棄，那么可能有天晚上，你會(huì)夢(mèng)見(jiàn)你回到家園了，你看到了那熟悉的最可愛(ài)、最美麗的景色；一大堆你所思念的、感激的人們跑出來(lái)迎接你，而突然間你發(fā)覺(jué)自己衣衫襤褸地、近乎赤裸地、并且全身泥濘，馬上你會(huì)被一種無(wú)可名狀的羞慚、恐懼所攫襲；你想找個(gè)東西蓋住自己，找個(gè)地方躲起來(lái)，而終于冷汗浹背地驚醒過(guò)來(lái)。一個(gè)飽經(jīng)憂患、顛沛于暴風(fēng)雨中的人，只要是尚有人性的話，必會(huì)有這種夢(mèng)的，而荷馬就由這人性最深入的一面挖掘出這感人的題材?！?br/>
????這所謂的人性中最深入的一面，這些引起讀者們共鳴的詩(shī)篇，豈不就是由那些發(fā)生于童年時(shí)的精神生活的激動(dòng)所演變成不復(fù)記憶的影像嗎？童年的愿望，今日再也不被容許，于是受到潛抑后，乃趁隙借著這淪落天涯的斷腸人的希望，而表現(xiàn)于夢(mèng)中，也因此使得這實(shí)現(xiàn)于瑙希伽故事的夢(mèng)，順理成章地變?yōu)橐环N“焦慮的夢(mèng)”。
????至于我自己夢(mèng)見(jiàn)慌張上梯，而后變成動(dòng)彈不得于階梯上，由于具有這些主要特征，所以也是一種“暴露夢(mèng)”。這也可以再追溯至我童年期的某些經(jīng)驗(yàn)，而也唯有了解了這些，才能使我們獲知女傭人對(duì)我的態(tài)度（譬如說(shuō)，她責(zé)怪我弄臟了地毯）如何使她在我夢(mèng)中扮演了那種角色，如今我差不多已可對(duì)這夢(mèng)作合理的解釋了。在精神分析里，一個(gè)人必須學(xué)習(xí) 如何利用各種資料所具時(shí)間上的先后聯(lián)系而得以解析，兩個(gè)乍看毫無(wú)關(guān)聯(lián)的意念一旦緊接著發(fā)生，那么它們就必須視為一件事來(lái)加以闡釋。就像說(shuō)我們念英文字時(shí)，一旦a與b合寫(xiě)在一起，我們就得將ab合念成一個(gè)音節(jié)，而釋夢(mèng)的手法也不外乎如此。階梯的夢(mèng)可由我有關(guān)階梯所曾做過(guò)的一系列的夢(mèng)中所熟悉的人物中找出某種解釋（當(dāng)然，這一系列的夢(mèng)必須是屬于類似內(nèi)容的），而另有一系列的夢(mèng)則是有關(guān)一位保姆的記憶，這是一位我從吃奶時(shí)到兩歲半托養(yǎng)于她家的婦人，對(duì)這人我的記憶已是十分模糊，最近由母親口中獲知，這婦人長(zhǎng)得又老又丑，但卻十分聰明伶俐，而由我所做過(guò)有關(guān)她的一些夢(mèng)看來(lái)，她似乎待我并不太和善，并且對(duì)我的不能養(yǎng)成清潔的習(xí)慣常常加以斥責(zé)。由于我那病人家里的女傭人也在這方面對(duì)我加以數(shù)說(shuō)，于是，在我的夢(mèng)中，便把她蛻變成這幾乎已不復(fù)記憶的老女人。當(dāng)然，這有一個(gè)假設(shè)，那就是雖然這位保姆待小孩子十分苛刻，但他對(duì)她仍是有興趣的。
????二、親友之死的夢(mèng)
????另一系列稱為“典型的夢(mèng)”，其內(nèi)容均為至親的人之死，如父母，兄弟、姐妹或兒女的死亡。在這兒，我們必須將這種夢(mèng)分成兩類：一種是夢(mèng)者并不為所慟；而另一種卻使夢(mèng)者為此至親之死，而深深地感傷，甚至于睡中淌淚啜泣。
????上述的第一種夢(mèng)，其實(shí)不算是“典型的夢(mèng)”。因?yàn)檫@種夢(mèng)一旦分析下去，必可發(fā)現(xiàn)其實(shí)內(nèi)容是暗示著另一件表面上看不出來(lái)的某種愿望。這就像我們所提過(guò)的那夢(mèng)見(jiàn)姐姐的孩子僵死于小棺木的例子（見(jiàn)第四章）。這夢(mèng)并不表示夢(mèng)者希冀其小甥之死，就像我們由分析獲知的，那是隱藏著想要再見(jiàn)到久別的戀人的愿望——她自從很久以前另一外甥喪禮時(shí)見(jiàn)過(guò)這人一次以后，就不曾再見(jiàn)過(guò)面。而這愿望，才是夢(mèng)的真正內(nèi)容，因此這并不會(huì)使夢(mèng)者因此而傷感。我們可以看出這夢(mèng)所含蘊(yùn)的感情并不屬于這顯夢(mèng)的內(nèi)容，而應(yīng)該歸于夢(mèng)的隱意，只不過(guò)是這“情緒的內(nèi)容”并未受到“改裝”而直接呈現(xiàn)于“觀念的內(nèi)容”。
????但另外一種的夢(mèng)，卻使夢(mèng)者確實(shí)想象到親友的死亡，而引起悲痛的情緒。這顯示出，就像內(nèi)容所指的，夢(mèng)者確有希冀那位親友死亡的愿望，然而，由于這種說(shuō)法勢(shì)必引起曾有過(guò)這類夢(mèng)的讀者們的杯葛，我將盡可能以最令人心服的理由來(lái)說(shuō)明之。
????我們?cè)?jīng)舉過(guò)一個(gè)夢(mèng)例以證明夢(mèng)中所達(dá)成的愿望并不一定是目前的愿望，它們可能是過(guò)去的，已放棄的，或已受潛抑而深藏的愿望，而我們也決不能因它曾復(fù)現(xiàn)于夢(mèng)中，即認(rèn)為這愿望仍舊繼續(xù)存在。然而，它們并非完全消逝，并非像我們一般人死了就完全歸于虛無(wú)一般。它們倒有點(diǎn)像奧德賽中的那些魅影，一旦喝了人血又可還魂的。那夢(mèng)見(jiàn)孩子死于盒子內(nèi)的例子（見(jiàn)第四章）就包皮含了一個(gè)十五年前存在的愿望，而當(dāng)時(shí)夢(mèng)者也坦承其存在，而且——這也許是重要的夢(mèng)理論的觀念——有關(guān)夢(mèng)者最早的童年回憶即來(lái)自這愿望的存在。當(dāng)這夢(mèng)者仍是一個(gè)小孩時(shí)（但確實(shí)是在幾歲所發(fā)生的，她已不復(fù)記憶矣），她聽(tīng)人家說(shuō)，她母親在懷她這一胎時(shí)，曾發(fā)生過(guò)嚴(yán)重的情緒上的憂郁癥，而曾拚命地盼望這孩子會(huì)胎死腹中。等到她長(zhǎng)大了，自己有了身孕，她只不過(guò)是又依樣賣(mài)葫蘆地形成了如此的夢(mèng)。任何人如果曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)他父母、兄弟或姐妹死亡而悲慟，我并不認(rèn)為這就證明他們“現(xiàn)在”仍舊希冀家人的死亡。而釋夢(mèng)的理論，事實(shí)上也不需要有這種證明，它只是申言，這種夢(mèng)者必定在其一生的某一段時(shí)間甚或童年時(shí)，曾有過(guò)如此的希冀。但我想，這些說(shuō)法，恐怕還難以平息各種反對(duì)的批評(píng)，很可能，他們根本反對(duì)這種想法的存在，他們以為不管是現(xiàn)在已消失的或仍存在的，這種荒謬的希望決不可能發(fā)生過(guò)，因此，我只好利用手頭上所收集的例證來(lái)勾畫(huà)出已潛藏下來(lái)的童年期心理狀態(tài)〔50〕。
????最先且讓我們考慮小孩子與其兄姐之間的關(guān)系，我實(shí)在搞不清楚，為什么我們總以為兄弟姐妹永遠(yuǎn)是相親相愛(ài)的，因?yàn)?，每個(gè)人事實(shí)上都曾有過(guò)對(duì)其兄姐的敵意，而且我們常能證明出這種疏遠(yuǎn)實(shí)來(lái)自童年期的心理，并且有些還持續(xù)迄今，甚至，那些對(duì)其弟妹照顧得無(wú)微不至的好人，事實(shí)上，童年期的敵意卻依然在心中存在的。兄姐欺負(fù)弟妹，譏罵、搶他的玩具，而年紀(jì)小的只有滿肚子怒氣，卻不敢作聲，對(duì)年紀(jì)大的既羨又懼，而后來(lái)他最早爭(zhēng)取自由 的沖動(dòng)或第一次對(duì)不公平的抗議，即針對(duì)這壓迫他的兄姐而發(fā)。此時(shí)父母?jìng)儏s往往抱怨說(shuō)，他（她）們的孩子一直不太和睦，而卻找不出什么原因。其實(shí)，甚至是一個(gè)乖孩子我們也無(wú)法要求他的性格會(huì)達(dá)到我們所要求成|人所應(yīng)有的性格，小孩子都是絕對(duì)的自我為中心的，他急切地感到自己的需要，而拚命地想去滿足它，特別是一旦有了競(jìng)爭(zhēng)者出現(xiàn)時(shí)（可能是別的小孩，但殆半多是兄弟姐妹），他們更是全力以赴，還好我們并不因此而罵他們壞孩子，我們只是說(shuō)他頑皮，畢竟，這種年紀(jì)他們是無(wú)法就自己的判斷或法律的觀點(diǎn)來(lái)對(duì)自己的錯(cuò)誤行為負(fù)責(zé)的。但隨著年齡的增加，在所謂“童年期”階段，利他助人的沖動(dòng)與道德的觀念開(kāi)始在小小心靈內(nèi)逐步發(fā)展，套句梅涅特的話，一個(gè)“續(xù)發(fā)自我”漸漸出現(xiàn)，而壓抑了“原本自我”。當(dāng)然，道德觀念的發(fā)展并非所有方面都同時(shí)進(jìn)行，而且，童年時(shí)的“非道德時(shí)期”之長(zhǎng)短也因人而異。我們一般對(duì)這種道德觀念發(fā)展的失敗慣于稱之為“退化”，但事實(shí)上這只是一種發(fā)展的“遲滯”。雖然“原本自我”已因“續(xù)發(fā)自我”的出現(xiàn)而遁形，但在歇斯底里癥發(fā)作時(shí)，我們?nèi)钥苫蚨嗷蛏俚乜闯鲞@“原本自我”的痕跡，在“歇斯底里性格”與“頑童”之間，我們的確可以找到明顯的相似處。相反地，強(qiáng)迫觀念心理癥，卻是由于原本自我的呼之欲出，而引起“道德觀念的過(guò)分發(fā)展”。
????許多人，他們目前與其兄弟們十分和好，并且為其死亡而悲慟逾常，但卻在夢(mèng)中才發(fā)現(xiàn)他們?cè)缒晁邼撘庾R(shí)的敵意，仍未完全殞滅。這特別是由三四歲以前的小孩子對(duì)其弟妹的態(tài)度，可以看出一些有趣的事實(shí)。父母親往往告訴他，親生的弟弟或妹妹是由鸛鳥(niǎo)由天上送來(lái)的，而小孩子在詳細(xì)地端詳這新來(lái)報(bào)到的小東西以后，往往表示了如下的意見(jiàn)與決定：
????“我看，鸛鳥(niǎo)最好還是再把他帶回去吧！”〔51〕
????在此，我擬慎重其事地申言，我以為小孩子在新弟妹的降生后，均能衡量其帶來(lái)的壞處。我有一個(gè)小病人，他現(xiàn)在已與比他小四歲的妹妹相處得很好，但當(dāng)初他知道媽媽生了一個(gè)新妹妹時(shí)，他的反應(yīng)是：“但，無(wú)論如何，我可不把我的紅帽子給她！”而如果說(shuō)小孩必須等到長(zhǎng)得更大才會(huì)感到弟妹將使他少受不少寵 愛(ài)的話，那他的敵意應(yīng)該是那時(shí)才會(huì)產(chǎn)生的。我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)還不到三歲的女孩，竟想把小嬰孩在搖籃里勒死，而她所持的理由是，她認(rèn)為這小家伙繼續(xù)活著對(duì)她不利，小孩在這段期間多半均能強(qiáng)烈地，毫不掩飾地表現(xiàn)其嫉妒心理。還有，萬(wàn)一果真那新生的弟妹不久即告夭折，而使他再度挽回了以前全家對(duì)他的鐘愛(ài)，那么，下次，如果鸛鳥(niǎo)再送來(lái)一個(gè)弟妹時(shí)，這小孩是否會(huì)極自然地又希冀它的夭折，以便能使他過(guò)得與以前第一個(gè)弟妹未出生前或他死后的那段集眾寵 于一身的幸福日子呢？當(dāng)然，就正常狀態(tài)下而言，小孩對(duì)其弟妹的這種態(tài)度，只是一種年齡不同導(dǎo)出的結(jié)果，而經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，小女孩們就會(huì)對(duì)新生無(wú)助的小弟妹產(chǎn)生母性的本能的。
????一般而言，小孩子對(duì)其兄弟姐妹之仇視事實(shí)上比我們所看到的觀察報(bào)道更普遍〔52〕。
????就我自己的兒女而言，由于他（她）們每一個(gè)歲數(shù)接得太近，使我無(wú)從作這種觀察，為了補(bǔ)償這點(diǎn)，我仔細(xì)地觀察了我那小甥子，他那眾寵 加身的“專利”在十五個(gè)月后由于另一女性對(duì)手的降生而告終。雖然，最初他一直對(duì)這新妹妹表現(xiàn)得十分夠風(fēng)度，撫愛(ài)她、吻她，但還不到兩歲，開(kāi)始牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)，他就馬上利用這新學(xué)的語(yǔ)言，表示了他的敵意，一旦別人談及了他的妹妹，他便氣憤地哭叫：“她太小了、太小了！”而再過(guò)幾個(gè)月，當(dāng)這妹妹由于發(fā)育良好已經(jīng)長(zhǎng)得夠大而罵不了“太小了”時(shí)，他又找出另一個(gè)“她并不值得如此受重視”的理由：“她一顆牙齒也沒(méi)有”〔53〕。還有，我們家人也都注意到我另一個(gè)姐姐的長(zhǎng)女，在她六歲時(shí)，花了半個(gè)鐘頭的時(shí)間，對(duì)每個(gè)姑姑、姨媽不停地說(shuō)：“露西現(xiàn)在還不會(huì)了解這個(gè)吧？”露西是她的競(jìng)爭(zhēng)者——比她小二歲半。
????幾乎所有人，我都可以問(wèn)出他們均曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)兄弟或姐妹的死，而找出所隱含的強(qiáng)烈的敵意，在女病人身上，除了一個(gè)例外以外，我全部得到過(guò)這種夢(mèng)的經(jīng)驗(yàn)，而這例外，只經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單的解析，又可用來(lái)證實(shí)這種說(shuō)法的正確。有一次，當(dāng)我正坐著為某個(gè)女病人解釋某件事情時(shí)，由于我突然想到可能她的癥狀與這有點(diǎn)關(guān)系，所以我問(wèn)她是否有過(guò)這種夢(mèng)的經(jīng)驗(yàn)，想不到她居然給予否定的答復(fù)，但她說(shuō)她只記得在四歲時(shí)她頭一次做過(guò)如下的夢(mèng)（當(dāng)時(shí)她是全家最小的孩子），而以后這夢(mèng)即反復(fù)地出現(xiàn)過(guò)好幾次：“一大堆的小孩子，包皮括所有她的堂兄、堂姐們，正在草原上游戲，突然間他（她）們?nèi)奸L(zhǎng)了翅膀，飛上天去，而永遠(yuǎn)不再回來(lái)。”她本身并不了解這夢(mèng)有甚意義，但我們卻不難看出這夢(mèng)是代表著所有兄姐的死亡，只是所用的是以一種較不受“檢查制度”所影響的原始形式。同時(shí)我想大膽地再進(jìn)一步分析：由于她小時(shí)是與發(fā)伯的孩子們住在一起，那么多孩子中曾有個(gè)孩子夭折，而以夢(mèng)者當(dāng)時(shí)還不到四歲的年紀(jì)，總有可能會(huì)提出一種疑問(wèn)：“小孩子死了以后變成什么？”而其所得的回答大概不外是“他們會(huì)長(zhǎng)出翅膀，變成小天使。”經(jīng)過(guò)這種解釋以后，那些夢(mèng)中的兄姐們長(zhǎng)了翅膀，像個(gè)小天使而——這是最重要的一點(diǎn)——飛走了。然而我們這小天使的編造者卻獨(dú)自留下來(lái)了；所有都飛走了，只有她一人留下來(lái)。孩子們?cè)诓菰嫌螒?，飛走了，這幾乎是指著“蝴蝶”——由這看來(lái)似乎小孩子的意念聯(lián)想也與古時(shí)候人們想象賽姬（Psyche〔54〕），與有翼的蝴蝶之間的聯(lián)想一樣。
????也許有些讀者現(xiàn)在已同意了小孩的確對(duì)其兄弟姐妹有敵意的存在，但他們卻仍懷疑，難道小孩赤子之心竟會(huì)壞到想致其對(duì)手于死地嗎？然而，持有這種看法的人，卻忘了一件事實(shí)——小孩子對(duì)“死亡”的觀念與我們成|人的觀念并不完全相同。他們腦海里根本沒(méi)想過(guò)衰老病死的恐怖，墳場(chǎng)冷清的可怕，以及無(wú)極世界的陰森。所有成|人對(duì)死的不能忍受，神話中所提出可怕的“后日”，在小孩心中絲毫不存在。死的恐怖對(duì)他們是陌生的，因此他們常會(huì)以這種聽(tīng)來(lái)可怕的話，向他的玩伴恐嚇：“如果你再這樣做，你就會(huì)像弗蘭西斯一樣死掉?！倍@種話每每使做母親的聽(tīng)了大感震驚，而不能原諒。甚至當(dāng)一個(gè)八歲的孩子，在與母親參觀了自然歷史博物館以后，也還會(huì)對(duì)他母親說(shuō)：“媽，我實(shí)在太愛(ài)你了，如果你死了，我一定把你作成標(biāo)本，擺在房間內(nèi)，這樣我就仍可以天天見(jiàn)到你！”小孩子對(duì)死的觀念就是如此地與我們不一樣〔55〕。
????對(duì)小孩子而言，他們并未意念到死前痛苦的景象，因此“死”與“離開(kāi)了”對(duì)他們只是同樣的“不再打擾其他還活著的人們”。他們分不清這個(gè)人不在，是由于“距離”，或“關(guān)系疏遠(yuǎn)”，或是“死亡”〔56〕。如果，在小孩最早的年歲時(shí)，一個(gè)保姆被開(kāi)除了，而過(guò)不了多久母親死了，那么我們由分析往往可以發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)在其記憶中即形成一個(gè)串聯(lián)，其他尚有一個(gè)需要了解的事實(shí)是小孩往往并不會(huì)強(qiáng)烈地思念某位離開(kāi)的人，而這常常使一些不了解的母親大感傷心（譬如，當(dāng)這些母親經(jīng)過(guò)幾個(gè)禮拜遠(yuǎn)行回來(lái)后，聽(tīng)傭人們說(shuō)：“小孩在你不在時(shí)，從不吵著找你”）。但其實(shí)，如果她果真一去不回地進(jìn)入幽冥之境，那么她才會(huì)了解小孩只是最初看來(lái)似乎忘了她，但漸漸地他們便會(huì)開(kāi)始記起死去的亡母而哀悼的。
????因此，小孩子們只是由希冀消除另一小孩的存在，而將這愿望冠以死亡的形式表現(xiàn)出來(lái)，并且由死亡愿望的夢(mèng)所引發(fā)的心理反應(yīng)證明出，不管其內(nèi)容有多大相同，夢(mèng)中所代表的小孩的愿望與成|人的愿望是相同的。
????然而，如果我們對(duì)小孩夢(mèng)見(jiàn)其兄弟之死解釋為童稚的自我中心使他視兄弟為對(duì)手所致，那么，對(duì)于父母之 死的夢(mèng)又如何用這種說(shuō)法來(lái)解釋呢？父母愛(ài)我、育我，而竟以這種極自我中心的理由來(lái)作如此的愿望嗎？
????對(duì)這難題的解決，我們可以由某些線索著眼——大部分的“父母之 死的夢(mèng)”都是夢(mèng)見(jiàn)與夢(mèng)者同性的雙親之一的死亡，因此男人夢(mèng)見(jiàn)父親之死，女人夢(mèng)見(jiàn)母親之死，當(dāng)然，我并非認(rèn)為這永遠(yuǎn)是如此地發(fā)生，但大部分情形均為如此，以致我們需要以具有一般意義的因素加以解釋〔58〕。一般而言，童年時(shí)“性”的選擇愛(ài)好引起了男兒視父親、女兒視母親有如情敵，而惟有除去他（她）、他（她）們才能遂其所欲。
????在各位斥責(zé)這種說(shuō)法為荒謬絕倫以前，我希望讀者們?cè)倏陀^地想想父母與子女間事實(shí)上的關(guān)系如何，我們首先必須將我們傳統(tǒng)行為標(biāo)準(zhǔn)或孝道所要求于我們的父子關(guān)系與日常真正所觀察到的事實(shí)分別清楚，那就可以發(fā)現(xiàn)父母與子女間確實(shí)隱含著不少的敵意，只是很多情況下，這些產(chǎn)生的愿望并無(wú)法通過(guò)“檢查制度”而已。且讓我們先考慮父親與男兒之間的關(guān)系，我以為由于奉行了“十誡”的禁令而多少使得我們對(duì)這方面事實(shí)的感受鈍化了，或者我們不敢承認(rèn)大部分的人性均忽略了“第五誡”的事實(shí)，在人類社會(huì)的最低以及最高階層里，對(duì)父母的孝道往往較其他方面興趣來(lái)得遜色，由古代流傳下來(lái)的神話、民間小說(shuō)等均使我們不難發(fā)現(xiàn)許多發(fā)人深省的有關(guān)父親霸道專權(quán)、擅用其權(quán)的軼聞?？寺逯Z司吞噬其子，就像野豬吞噬小豬一樣；宙斯（希臘神話之主神）將其父親“Yan割”而取代其位〔59〕；在古代家庭里，父親越是殘暴，他的兒子必越與其發(fā)生敵對(duì)現(xiàn)象，并且更巴不得其父早日歸天，以便接掌其特權(quán)。甚至在我們中產(chǎn)階級(jí)的家庭里，父親也由于不讓兒子作自由 選擇或反對(duì)他的志愿而醞釀了父子之間的敵意。醫(yī)生往往可以看到一件可怕的事實(shí)：父親死亡的哀慟有時(shí)并不足以掩飾兒子因此而獲得自由 之身的滿足之感。一般而言，現(xiàn)代社會(huì)的父親仍都對(duì)其由來(lái)已久的“父性權(quán)威”至死也不放手，以致詩(shī)人易卜生，曾在他的戲劇里，將這父子之間源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的沖突搬上舞臺(tái)。至于母親與女兒之間的沖突多半開(kāi)始于女兒長(zhǎng)大到想爭(zhēng)取性自由 而受到母親干涉的時(shí)候，而母親這一方面也多少由于眼見(jiàn)含苞待放的女兒已長(zhǎng)得亭亭玉立，而難免有青春不再的傷痛。
????所有這些均在一般人身上發(fā)生過(guò)，但對(duì)一些視孝道為天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的人，其父母之 死的夢(mèng)，卻仍無(wú)法解釋得通。然而，我們?nèi)钥删鸵陨纤懻摰脑倮^續(xù)探究這些童年早期的死亡愿望之來(lái)源。
????就心理癥的分析看來(lái)，更證實(shí)了我們以上的說(shuō)法。因?yàn)榉治龅慕Y(jié)果顯示出小孩最原始的“性愿望”是發(fā)生在很早的年歲，女兒的最早感情對(duì)象是父親，而男兒的對(duì)象是母親，因此對(duì)男兒而言，父親變成可惡的對(duì)手，同樣地，女兒對(duì)母親也是如此。這種情形就有如上述對(duì)兄弟之間“對(duì)手”之?dāng)骋曇话悖虼嗽诤⑼睦?，這種感情很快地形成“死亡愿望”，一般而言，在雙親方面，也很早就產(chǎn)生同樣的“性”選擇，很自然地，父親溺愛(ài)女兒，而母親袒護(hù)男兒（但就“性”的因素并無(wú)法歪曲其判斷的范圍內(nèi)，他們?nèi)允侵鲝垏?yán)厲訓(xùn)練子女的），小孩子們也注意到這種偏袒，而也能對(duì)欺負(fù)他的一方加以反對(duì)。小孩子認(rèn)為成|人“愛(ài)”他的話，并不只是能滿足他某種特殊需要而已，他必須包皮括縱容他在各方面的意愿。一言以蔽之，小孩作如此的選擇，一方面是由于其自身的“性本能”，同時(shí)也由來(lái)自雙親的刺激加強(qiáng)此種傾向。
????雖然大部分這種孩提時(shí)期的傾向均被忽略掉，但在最早的童年仍有一些看得到的事實(shí)足資探討。一個(gè)我所認(rèn)識(shí)的八歲女童，當(dāng)她媽媽離開(kāi)餐桌時(shí)，她就利用這機(jī)會(huì)，儼然以母親的當(dāng)然代理人自居：“現(xiàn)在我是媽媽，卡爾，你要再多吃些蔬菜嗎？聽(tīng)我的話，再多吃一些。”……等等。一個(gè)還不到四歲的乖巧伶俐的小女孩，更由以下她所講的話清晰地道出這種兒童心理，她坦白地說(shuō)：“現(xiàn)在媽媽可以走了，然后爸一定與我結(jié)婚，而我將成了他太太?！钡@決不意味著這小孩子并不愛(ài)她的媽媽。還有，如果在父親遠(yuǎn)行時(shí)，男兒獲準(zhǔn)睡在母親身側(cè)，而一旦父親回來(lái)后，他又被叫回去與他不喜歡的保姆睡覺(jué)時(shí)，他一定會(huì)有一種愿望“父親永遠(yuǎn)不在家多好！”這樣他就可永遠(yuǎn)占有親愛(ài)的、美麗的媽媽，而父親的死很明顯地就是這愿望的達(dá)成。因?yàn)樾『⒆佑伞敖?jīng)驗(yàn)”（譬如已故的祖父永遠(yuǎn)不再回來(lái)的例子）獲
????知人死了就再也不回來(lái)的。
????雖然由小孩子身上我們可以很快地找出與我們的解釋相合之處，但在成|人心理癥的精神分析，卻無(wú)法達(dá)成如此完全的效果。因此心理癥病人的夢(mèng)必須加上適當(dāng)?shù)那疤帷皦?mèng)是愿望的達(dá)成”，才更能完滿了解。有一天我發(fā)現(xiàn)一位婦人十分憂郁、啜泣著，她告訴我：“我再也不愿見(jiàn)我的親戚們，他們會(huì)使我害怕?！苯又?，幾乎主動(dòng)地，她告訴我一個(gè)她四歲時(shí)所做的夢(mèng)，這夢(mèng)迄今她仍印象猶新，但，當(dāng)然，她是無(wú)從領(lǐng)會(huì)其意義的。”一種狐貍，或山貓?jiān)谖蓓斏献邅?lái)走去；接著，有些東西掉下來(lái)，又像是我自己掉下來(lái)，以后便是母親被抬出房子外——死了”。而使得夢(mèng)者因此大哭。我告訴她這夢(mèng)是指著一種希望見(jiàn)到母親死亡的童年愿望，而由于這個(gè)夢(mèng)，使她認(rèn)為她沒(méi)有臉見(jiàn)其親戚，于是她又給了我一些釋夢(mèng)的資料：當(dāng)她還是小孩子時(shí)，街上的小男孩有一次叫她一個(gè)很難聽(tīng)的綽號(hào)“山貓眼仔”，還有當(dāng)她三歲時(shí)，有一次從屋頂上掉了一塊磚瓦敲破了母親的頭，使她因此大量出血。
????我曾經(jīng)有一個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)一個(gè)年輕女病人的各種不同精神狀態(tài)作過(guò)透徹的研究，在她最初發(fā)作時(shí)的狂暴惶惑狀態(tài)下，她對(duì)其母親的態(tài)度表現(xiàn)出一種從所未有的轉(zhuǎn)變，只要母親走近她，她便對(duì)母親拳腳交 加，辱罵厲斥，而同時(shí)卻在對(duì)另一位長(zhǎng)她很多歲的姐姐極其柔順，后來(lái)她變得較沉靜清醒，其實(shí)可以說(shuō)是較無(wú)表情的狀態(tài)，并且常常睡不好覺(jué)，也就是這時(shí)她開(kāi)始接受我的治療以及夢(mèng)的分析。這時(shí)的夢(mèng)泰半經(jīng)過(guò)或多或少的掩飾，影射著她母親的死亡，有時(shí)是夢(mèng)見(jiàn)她參加一個(gè)老婦人的喪禮，有時(shí)是夢(mèng)見(jiàn)她與姐姐坐在桌旁，身著喪服……均毫無(wú)疑問(wèn)地可看出夢(mèng)的意義。在漸漸康復(fù)后，她開(kāi)始有了歇斯底里恐懼癥，而最大的畏懼便是擔(dān)心她媽媽會(huì)發(fā)生意外，不管她當(dāng)時(shí)身在何處，只要一有了這種念頭，她就得趕回家看看母親是否仍活著?，F(xiàn)在透過(guò)這個(gè)例子，再加上我其他方面的經(jīng)驗(yàn)，可以發(fā)現(xiàn)相當(dāng)有價(jià)值的收獲。由此可以看出，心靈對(duì)同一個(gè)使它興奮的意念可以產(chǎn)生好幾種不同的反應(yīng)，就像對(duì)同一作品可以有好幾種文字的譯文一樣。在狂暴惶惑的狀態(tài)時(shí)，我認(rèn)為是當(dāng)時(shí)“續(xù)發(fā)心理步驟”已完全為平時(shí)受抑壓的“原本心理步驟”所揚(yáng)棄，以致對(duì)母親的潛意識(shí)的恨意占了上風(fēng)，得以露骨地表現(xiàn)出來(lái)。后來(lái)，當(dāng)病人變得較沉靜清醒時(shí)，表示心靈的騷動(dòng)已平息下來(lái)，而“檢查制度”得以抬頭，所以這時(shí)對(duì)母親的敵意只有在夢(mèng)境才能出現(xiàn)，而在夢(mèng)中表現(xiàn)了母親死亡的愿望。最后，當(dāng)她更向正常之路邁進(jìn)時(shí)，她產(chǎn)生了對(duì)母親的過(guò)分的關(guān)切——一種“歇斯底里的逆反應(yīng)”和“自衛(wèi)現(xiàn)象”。而由這些觀察所得，我們對(duì)一般歇斯底里癥的少女何以常對(duì)其母親有過(guò)分的依賴，也可以有清楚的解釋。
????在另一個(gè)例子里，我有機(jī)會(huì)對(duì)一個(gè)患有嚴(yán)重“強(qiáng)迫心理癥”的青年人的潛意識(shí)精神生活作一深邃的研究，當(dāng)時(shí)他嚴(yán)重到不敢走到街上去，因?yàn)樗羁肿约簳?huì)在街上看到人就想殺。他整天只是處心積慮地在想辦法，為市鎮(zhèn)上發(fā)生的任何可能牽涉到他的謀殺案，找出自己確實(shí)不在場(chǎng)的證據(jù)。當(dāng)然，毋庸贅述地，此人的道德觀念是與他所受的教育一般具有相當(dāng)高的水準(zhǔn)。由分析（并借此以治療其病的）顯示出，在這要命的“強(qiáng)迫觀念”底下，卻隱藏著他對(duì)其過(guò)分嚴(yán)厲的父親有種謀殺的沖動(dòng)，而這沖動(dòng)確曾在他七歲那年，連自己都驚駭?shù)乇憩F(xiàn)出來(lái)。當(dāng)然，這沖動(dòng)是早在七歲以前就已醞釀著。當(dāng)這年輕人三十一歲那年，他父親因一種痛苦的疾病而去世，于是這種強(qiáng)迫觀念便開(kāi)始在心中作祟，而將對(duì)象轉(zhuǎn)變?yōu)槟吧耍纬闪诉@一種恐懼癥。任何一個(gè)曾希冀謀殺親父的人子，怎有可能對(duì)其他毫無(wú)血親的陌生人，反而不存殺害之心呢？于是他只好把自己深鎖在房間里。
????以我迄今相當(dāng)廣泛的經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，在所有后來(lái)變?yōu)樾睦戆Y的病人，父母多半在其孩提時(shí)代的心理占有很主要的角色。對(duì)雙親中之一產(chǎn)生深愛(ài)而對(duì)另一方深恨形成了開(kāi)始于童年的永久性的心理沖動(dòng)，同時(shí)也很重要地形成了日后心理癥的來(lái)源。但，我不相信心理癥的病人與一般正常人在這方面能找出極明確的分野——這也就是說(shuō)，我不相信這些病人本身能制造出一些絕對(duì)新奇不同于人的特點(diǎn)。較有可能的說(shuō)法（這可由正常兒童的平日觀察得到佐證）應(yīng)該是：日后變成心理癥的孩童在對(duì)父母的喜愛(ài)或敵視方面，將某些正常兒童心理較不顯著、較不強(qiáng)烈的因素明顯地表現(xiàn)出來(lái)。由古代傳下來(lái)的一些軼聞野史也可多少看出這種道理，而唯有借著上述的孩提心理的假設(shè)，才能真正了解這些故事的深邃而普遍的意義。
????我將提出的是有關(guān)俄狄浦斯王的逸聞，也就是索?？死账沟谋瘎《淼移炙雇酢６淼移炙故堑妆人箛?guó)王拉伊俄斯與王后伊俄卡斯達(dá)所生的兒子，由于神諭在他未出生即已預(yù)言他長(zhǎng)大后會(huì)殺父，所以一生下來(lái)，即被拋棄于野外，但他卻被鄰國(guó)國(guó)王所收養(yǎng)，而成了該國(guó)王子，直到他后來(lái)因自己出身不明而去求神諭時(shí)，因?yàn)樯裰I告訴他，他命中注定殺父娶母而警告他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，他才決定離開(kāi)這國(guó)度，但就在這離家的路上，他碰到了拉伊俄斯王，而由于一個(gè)突然的爭(zhēng)吵，他將這身份未曉的父王打死了。他到了底比斯，在這兒他答出了擋路的斯芬克斯（希臘神話之人面獅身怪物）之謎，而被感激的國(guó)民擁戴為王，而同時(shí)娶了伊俄卡斯達(dá)為妻。在位期間中國(guó)泰民安，他并與他所不認(rèn)識(shí)的生母生下了一男二女，直到最后底比斯發(fā)生了一場(chǎng)大瘟疫，而使得國(guó)民再度去求神諭，這時(shí)所得的回答是只要能將謀殺先王拉伊俄斯的兇手逐出國(guó)度即可停止這場(chǎng)浩劫，但兇手在何處呢？這好久以前的罪犯又從何找起呢？而這部悲劇主要就這樣一步一步地，乍爾山窮水盡，乍爾柳暗花明地（就像精神分析的工作一樣）慢慢引出最后的殘酷真相——俄狄浦斯王就是殺死拉伊俄斯的兇手，并且更糟的是他本身竟是死者與其妻所生的兒子。為這本身糊里糊涂所干出來(lái)的滔天大禍而震駭?shù)亩淼移炙菇K于步入最悲慘的結(jié)局——自己弄瞎了眼，而離開(kāi)其家鄉(xiāng)之國(guó)，完全符合了神諭的預(yù)言。
????俄狄浦斯王是一部命運(yùn)的悲劇，以天神意志的無(wú)遠(yuǎn)弗屆與人力對(duì)厄運(yùn)當(dāng)前只不過(guò)有如蜉蝣撼柱的強(qiáng)烈對(duì)照構(gòu)成其悲劇性。而觀眾由此所深受感動(dòng)的庶幾是這人力的渺小，神力的可怕吧！近代作家也就因而紛紛地以他們自己構(gòu)思的故事來(lái)表達(dá)這類似的沖突，以達(dá)到同樣的悲劇效果。然而觀眾們卻似乎對(duì)這些作品中無(wú)法扭轉(zhuǎn)命運(yùn)而犧牲的可憐角色，并不投以類似程度的感動(dòng)。就這方面而言，近代的悲劇是失敗了。
????因此如果說(shuō)俄狄浦斯王這部戲劇能使現(xiàn)代的觀眾或讀者產(chǎn)生與當(dāng)時(shí)希臘人同樣的感動(dòng)，那么唯一可能的解釋是，這希臘悲劇的效果并不在于命運(yùn)與人類意志的沖突，而特別在于這沖突的情節(jié)中所顯示出的某種特質(zhì)。在俄狄浦斯王里頭，命運(yùn)的震撼力必定是由于我們內(nèi)在也有某種呼聲的存在，而引起的共鳴，也因此而使我們批評(píng)女祖先等近代的命運(yùn)悲劇作品為缺乏真實(shí)感。的確，在俄狄浦斯王的故事里，是可以找到我們的心聲的，他的命運(yùn)之所以會(huì)感動(dòng)我們，是因?yàn)槲覀冏约旱拿\(yùn)也是同樣的可憐，因?yàn)樵谖覀兩形闯錾郧?，神諭也就已將最毒的咒語(yǔ)加于我們一生了。很可能地，我們?cè)缇妥⒍ǖ谝粋€(gè)性沖動(dòng)的對(duì)象是自己的母親，而第一個(gè)仇恨暴力的對(duì)象卻是自己的父親，同時(shí)我們的夢(mèng)也使我們相信這種說(shuō)話的。俄狄浦斯王殺父娶母就是一種愿望的達(dá)成——我們童年時(shí)期的愿望的達(dá)成。但我們較他更幸運(yùn)的是，我們并未變成心理癥，而能成功地將對(duì)母親的性沖動(dòng)逐次收回，并且漸漸忘掉對(duì)父親的嫉妒心。我們就這樣子，由兒童時(shí)期愿望達(dá)成的對(duì)象身上收回了這些原始愿望，而盡其所能地予以潛抑。一旦文學(xué)家由于人性的探究而發(fā)掘出俄狄浦斯的罪惡時(shí)，他使我們看到了內(nèi)在的自我，而發(fā)覺(jué)盡管受到壓抑，這些愿望仍舊存在于心底。且看這對(duì)照鮮明的道白：
????“……看吧！這就是俄狄浦斯，他解開(kāi)了宇宙的大謎，而帶來(lái)權(quán)勢(shì)，他的財(cái)產(chǎn)為所有國(guó)民所稱羨，但，看吧！他卻沉淪 于如此可怕的厄運(yùn)里！”而這段戒訓(xùn)卻深深地感動(dòng)了我們，因?yàn)樽詮暮⑻釙r(shí)代，我們的傲氣便一直自許為如何聰明、如何有辦法，就像俄狄浦斯一般，我們卻看不到人類所與生俱來(lái)的欲望，以及自然所加賜于我們的負(fù)擔(dān)，而一旦這些現(xiàn)實(shí)應(yīng)驗(yàn)時(shí)，我們又多半不愿正視這童年的景象〔60〕。
????在索?？死账惯@部悲劇思，的確可以找到這有關(guān)俄狄浦斯的故事是來(lái)自一些很早以前的夢(mèng)資料，而其內(nèi)容多半是由于孩童第一個(gè)性沖動(dòng)引起孩童與雙親的關(guān)系受到痛苦的考驗(yàn)所致。伊俄卡斯達(dá)曾對(duì)當(dāng)時(shí)尚未知曉其身份，時(shí)而為神諭而擔(dān)心的俄狄浦斯安慰說(shuō)，她以為有些人所常夢(mèng)見(jiàn)的事，并不見(jiàn)得一定有甚意義，譬如說(shuō)：“有很多人常夢(mèng)見(jiàn)他在夢(mèng)中娶了自己的母親為妻，但對(duì)這種夢(mèng)能一笑置之的，卻都能過(guò)得很好的?！眽?mèng)見(jiàn)與自己的母親性|交 的古今均不乏其例，但人們卻因此而大感憤怒、驚訝而不能釋然，由此，我們不難找出要了解這種悲劇以及父親之死的夢(mèng)，究竟關(guān)鍵在哪里。俄狄浦斯的故事，其實(shí)就是由這兩種“典型的夢(mèng)”所產(chǎn)生的幻想的反應(yīng)，而也就像那種夢(mèng)對(duì)成|人一樣，這種內(nèi)容必須加上改裝的感情，所以故事的內(nèi)容又摻入恐怖與自我懲罰的結(jié)局，于是最后形成的情景是經(jīng)過(guò)一種已無(wú)法辨認(rèn)的另外加工潤(rùn)色，而用來(lái)符合神學(xué)的意旨〔61〕。當(dāng)然，在這作品中，也與其他作品一般，對(duì)神力的萬(wàn)能與人類的責(zé)任心無(wú)法達(dá)成一種協(xié)調(diào)。
????另外一個(gè)偉大的文學(xué)悲劇，莎士比亞的哈姆雷特也與俄狄浦斯王一樣來(lái)自于同一根源。但由于這兩個(gè)時(shí)代的差距——這段期間文明的進(jìn)步，人類感情生活的潛抑，以致對(duì)此相同的材料作如此不同的處理。在俄狄浦斯王里頭，兒童的愿望幻想均被顯現(xiàn)出來(lái)并且可由夢(mèng)境窺出底細(xì)；而在哈姆雷特里，這些均被潛抑著，而我們唯有像發(fā)現(xiàn)心理癥病人的有關(guān)事實(shí)一樣，透過(guò)這種過(guò)程中所受到的抑制效應(yīng)才能看出它的存在。在更近代的戲劇里，英雄人物的性格多半摻入猶豫不決的色彩，已成了悲劇的決定性效果的不可或缺的因素。這劇本主要也就在于刻畫(huà)哈姆雷特要完成這件加之于他身上的報(bào)復(fù)使命時(shí)，所呈現(xiàn)的猶豫痛苦，原劇并未提到這猶豫的原因或動(dòng)機(jī)，而各種不同的解釋也均無(wú)法令人滿意。按照目前仍流行的看法，這是哥德首先提出的，哈姆雷特是代表人類中一種特別的類型——他們的生命熱力多半為過(guò)分的智力活動(dòng)所癱瘓?！坝媚X過(guò)度，體力日衰”。而另外一種觀點(diǎn)以為莎翁在此陳示給我們的是，一種近乎所謂“神經(jīng)衰弱”的病態(tài)，優(yōu)柔寡斷的性格。然而，就整個(gè)劇本的情節(jié)看來(lái)，哈姆雷特絕非用來(lái)表現(xiàn)一種如此無(wú)能的性格。由兩個(gè)不同的場(chǎng)合，我們可以看到哈姆雷特的表現(xiàn)：一次是在盛怒下，他刺死了躲在掛毯后的竊聽(tīng) 者；另一次是他故意地，甚至富有技巧地，毫不猶豫地殺死了兩位謀害他的朝臣。那么，為什么他卻對(duì)父王的鬼魂所吩咐的工作卻猶豫不前呢？唯一的解釋便是這件工作具有某種特殊的性質(zhì)。哈姆雷特能夠作所有事，但卻對(duì)一位殺掉他父親，并且篡其王位、奪其母后的人無(wú)能為力——那是因?yàn)檫@人所做出的正是他自己已經(jīng)潛抑良久的童年欲望之實(shí)現(xiàn)。于是對(duì)仇人的恨意被良心的自譴不安所取代，因?yàn)榱夹母嬖V他，自己其實(shí)比這殺父娶母的兇手并好不了多少。在這兒，我是把故事中的英雄潛意識(shí)所含的意念提升到意識(shí)界來(lái)說(shuō)明：如果任何人認(rèn)為哈姆雷特是一個(gè)歇斯底里癥的病人，那么我又得承認(rèn)這是由我的解釋所導(dǎo)出的不可避免的結(jié)果。在他與奧菲莉亞的對(duì)話所表現(xiàn)的性變態(tài) 也與這種推論的結(jié)果相符合——在此后幾年內(nèi)，這種性變態(tài) 一直不斷地盤(pán)踞于莎翁心中，直到最后他才寫(xiě)出了雅典的提蒙。當(dāng)然，我們也可以說(shuō)，哈姆雷特的遭遇其實(shí)是影射莎翁自己的心理，而且由布蘭德（GeorgeBrandes）對(duì)莎翁的研究報(bào)告指出，這劇本是在莎翁的父親死后不久所寫(xiě)出的（一六○一）。這可以說(shuō)，當(dāng)他仍然在哀挽父親的感情得以復(fù)蘇。還有，我們也知道，莎翁那早夭的兒子，就是取名叫作哈姆涅特（發(fā)音近似哈姆雷特）。就像哈姆雷特處理人子與父親的關(guān)系，他另一同時(shí)期的作品馬克貝茲是以“無(wú)子”為題材。就像所有心理癥的癥狀以及夢(mèng)的內(nèi)容，均能經(jīng)得起“過(guò)分的解釋”，有時(shí)甚至是需要經(jīng)過(guò)一段“過(guò)分的解釋”才能看出真相，同樣地，我們對(duì)任何真正的文學(xué)作品，也必須由文學(xué)家心靈中不只一種的動(dòng)機(jī)、沖動(dòng)去了解它，并且需要承認(rèn)，它可能有兩種以上的不同解釋。在此我只擬就這位富有創(chuàng)意的文學(xué)家心靈沖動(dòng)中最深的一層來(lái)加以討論〔62〕。
????關(guān)于這種親友之死的“典型的夢(mèng)”，我在此擬以一般夢(mèng)的理論再多說(shuō)幾句話，這些夢(mèng)顯示給我們一些極不尋常的狀態(tài)，它將一些潛抑的愿望所構(gòu)成的夢(mèng)意，逃過(guò)“檢查制度”，而絲毫不變地以原來(lái)面目顯示出來(lái)，而這惟有某種特別狀況下才有可能發(fā)生。以了兩種因素有助于這種夢(mèng)意的產(chǎn)生：第一，我們心中必定潛藏有某種愿望，而我們自己深信，這些愿望甚至在做夢(mèng)也不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，于是“夢(mèng)的檢查制度”便對(duì)這怪念頭毫無(wú)戒備，就像所羅門(mén)法典，當(dāng)年就沒(méi)預(yù)料到有必要設(shè)有一條有關(guān)殺父之罪的刑罰一樣。第二，在這特殊情形下，這種潛抑的、意想不到的愿望往往以某種對(duì)親人生命關(guān)懷的形式，對(duì)當(dāng)天晝間所遺留下來(lái)的感受發(fā)生讓步的現(xiàn)象。但焦慮必定利用這相對(duì)應(yīng)的愿望而如影隨形地進(jìn)入夢(mèng)境。所以，在夢(mèng)中這份愿望往往都能被白天所引起的對(duì)某人的關(guān)懷所掩飾。然而如果有人以為夢(mèng)無(wú)非是夜以繼日的心靈活動(dòng)，而將這種親友之死的夢(mèng)另辟于一般夢(mèng)的解說(shuō)之外的話，那么這些解釋也就更加簡(jiǎn)化，而一些尚留下來(lái)的難題就更不需要再加探究了。
????試圖再探索這種夢(mèng)與“焦慮夢(mèng)”之間的關(guān)系，是相當(dāng)有意義的。在親人之死的夢(mèng)里，潛抑的愿望多能避過(guò)“檢查制度”而不受其改裝，但也因此不可避免地帶來(lái)夢(mèng)中所感受的痛苦情感。同樣地，“焦慮夢(mèng)”也唯有“檢查制度”全部或部分受到壓制時(shí)才會(huì)發(fā)生，而另一方面，一旦由肉體來(lái)源引起了真實(shí)的焦慮感覺(jué)，則強(qiáng)大的“檢查制度”便將抬頭。因此，很清楚地，我們可以看出心靈之如此運(yùn)用其檢查制度以“改裝”夢(mèng)內(nèi)容的用意——唯有這樣做，“才可以避免焦慮或任何形式的痛苦后果”。
????在前面，我已提過(guò)兒童心理的自我主義，現(xiàn)在我要再?gòu)?qiáng)調(diào)這點(diǎn)，并且由于夢(mèng)也保留了這份特征，所以我們不難由此看出其間的聯(lián)系。所有夢(mèng)均為絕對(duì)的自我中心，每個(gè)夢(mèng)均可找到所愛(ài)的自我，甚至可能是以經(jīng)過(guò)改裝后的面目出現(xiàn)的。而夢(mèng)中所達(dá)成的愿望都不外乎這個(gè)自我的愿望。表面看來(lái)“利他”的夢(mèng)內(nèi)容，其實(shí)都不過(guò)是“利己”的。以下我將舉出幾個(gè)看來(lái)悖逆這種說(shuō)法的例子加以分析之：
????第一個(gè)夢(mèng)
????“一個(gè)還不到四歲的男童告訴我以下的夢(mèng)：‘他夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)很大的繪著花卉的盤(pán)子里，放著一大塊烤肉，而突然間那些肉并不經(jīng)過(guò)切碎，而一下子就被吃光了，但他卻看不出是誰(shuí)吃掉的〔63〕。’”
????這小家伙夢(mèng)中的饕餮之客究竟是誰(shuí)呢？當(dāng)天的經(jīng)驗(yàn)必可供給我們一點(diǎn)線索吧！這小孩子幾天以來(lái)，一直按醫(yī)生的指示只吃牛奶，做夢(mèng)當(dāng)天，由于他太頑皮了，而被眾人罰他不能吃晚餐。因?yàn)樗缇鸵驯幌拗粕俪允澄?，所以他也不在意地接受這份懲罰，他知道自己今晚再吃不了東西，因此他就盡量避免去想肚子餓的事情，然而，在夢(mèng)中雖經(jīng)過(guò)了改裝，但毫無(wú)疑問(wèn)地，他自己就是夢(mèng)中那個(gè)對(duì)豐盛菜肴有所期待的人（甚至是一大塊未切開(kāi)的肉），但由于他知道自己是不準(zhǔn)吃這些東西的，于是他也不敢像通常餓了的孩子所做的夢(mèng)一般〔64〕，坐在餐桌旁大吃一餐，因此夢(mèng)中這吃掉烤肉的人就一直不敢露面。
????第二個(gè)夢(mèng)
????“有天晚上我夢(mèng)見(jiàn)在一個(gè)書(shū)攤上看到了一本我對(duì)這方面有興趣的收集本（藝術(shù)作品、歷史、成名藝術(shù)家等的專文收集）。這本新集的書(shū)名是‘著名的演說(shuō)家’（或‘著名的演說(shuō)’），而第一人物的名字是雷歇爾博士?！?br/>
????分析時(shí)，我發(fā)覺(jué)，這個(gè)德國(guó)反對(duì)黨 的雷歇爾，一個(gè)出名的長(zhǎng)篇大論的演說(shuō)家，居然會(huì)在我夢(mèng)中縈繞我心而甚感不解。原來(lái)事實(shí)是這樣的：幾天前我開(kāi)始對(duì)幾位新病人作心理治療，而者了。
????第三個(gè)夢(mèng)
????在另一個(gè)場(chǎng)合，我夢(mèng)見(jiàn)“一位我所認(rèn)識(shí)的大學(xué)教授對(duì)我說(shuō)：‘我的兒子患了近視’，而接著是一些彼此簡(jiǎn)單的對(duì)話，而第三部分接著便出現(xiàn)了我與我的長(zhǎng)子。”就這夢(mèng)的隱意看來(lái)，父、子和某講師只不過(guò)是用來(lái)影射我與我的長(zhǎng)子。以后我會(huì)就其中另一特點(diǎn)，再詳細(xì)討論這個(gè)夢(mèng)。
????第四個(gè)夢(mèng)
????由以下這個(gè)夢(mèng)，可以看出真正的自我中心的感情，如何隱藏于體貼關(guān)懷別人之后：
????“我的朋友奧圖看來(lái)像生病似的，臉色褐紅，眼球突出?！?br/>
????奧圖是我的家庭醫(yī)生，我對(duì)他深深感激，因?yàn)閹啄陙?lái)都是他在照顧我家小孩的健康，他不僅在他們生病時(shí)給予及時(shí)的治療，并且每次登門(mén)總是找盡借口地帶些禮物給他們。而在做夢(mèng)當(dāng)天他曾來(lái)我家拜訪，當(dāng)時(shí)我太太注意到他看來(lái)十分疲累倦困。當(dāng)晚我就夢(mèng)見(jiàn)他如此狀態(tài)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)巴瑟洛氏病〔65〕的病人。如果你忽略了我所提過(guò)的釋夢(mèng)法則，那么你們一定解釋這夢(mèng)是代表著我十分關(guān)切友人的健康，以致將這份關(guān)切之情帶入夢(mèng)中。然而這種不僅與我那“夢(mèng)是愿望的達(dá)成”的說(shuō)法相違背，并且更不容于我這“夢(mèng)只能以自我和沖動(dòng)來(lái)作解釋”的說(shuō)法。然而，那你們?nèi)绻菢咏忉屛业膲?mèng)的話，那么我又為什么要擔(dān)心奧圖會(huì)患上巴瑟洛氏病呢？另一方面，我自己的分析是利用了一件我六年前發(fā)生的事情加以解釋。當(dāng)時(shí)我們一些人，包皮括R教授在內(nèi)，正坐在一輛車內(nèi)，在黑夜中趕路，以便到還有幾小時(shí)路程的某村莊歇夜。由于司機(jī)精神不好，竟把我們整個(gè)車翻下河岸，還好，大家均無(wú)受傷，但這下子卻只得在鄰近的小客棧過(guò)夜。當(dāng)時(shí)我們的不幸事情曾引起了村人的同情，曾有一位男士，一看便知身患巴瑟洛氏病的（皮膚褐紅，眼球突出，但喉部并無(wú)腫脹），前來(lái)招呼我們，并且問(wèn)我們需要些什么。R教授以其一向坦率態(tài)度回答：“不要什么，借我一套‘睡衣’就好！”但這位慷慨的仁兄回答道：“抱歉之至，這我可沒(méi)有?！倍痛穗x開(kāi)。
????繼續(xù)分析下去，我才想起巴瑟洛并不只是發(fā)現(xiàn)那病的醫(yī)生的名字，并且也是一位出名的教師的名字（現(xiàn)在我已十分清醒，倒覺(jué)得這種事實(shí)是否可靠還成問(wèn)題。）。我的朋友奧圖，我曾托他，萬(wàn)一我有個(gè)三長(zhǎng)兩短時(shí)，孩子的健康問(wèn)題，尤其是青春期這段年紀(jì)（因此我提到“睡衣”），一律交 付他全權(quán)負(fù)責(zé)，由于夢(mèng)中我看到奧圖身罹上述的那位慷慨賜助的村民的癥狀，我才恍然大悟夢(mèng)中意義無(wú)非是：“如果我有不幸，奧圖會(huì)對(duì)我孩子們就像那村民對(duì)我們一般地關(guān)懷、貼切?！边@夢(mèng)所含的自我意味，如今大概已經(jīng)清楚地看得出吧〔66〕！
????但這夢(mèng)的愿望達(dá)成又在哪里呢？并不是我在對(duì)至友奧圖報(bào)復(fù)（他似乎經(jīng)常在我夢(mèng)中吃癟），而是以下的情形：就像我將夢(mèng)中的奧圖比作那村民，我自己也就成了另一個(gè)人——r教授，因?yàn)槲矣兴笥趭W圖，就像R當(dāng)時(shí)有求于那位村民一樣，而這就是關(guān)鍵所在。因?yàn)镽教授在學(xué)術(shù)圈內(nèi)獨(dú)持己見(jiàn)，有如我一樣，以致他到晚年才獲得了他早就應(yīng)當(dāng)有資格的教授頭銜。于是再度地，我又發(fā)現(xiàn)了“我希望作一個(gè)教授”！那句“他到晚年才……”是一個(gè)愿望的達(dá)成，因?yàn)檫@意味著我還能活得很久，足夠使我在兒女青春期仍能親自照顧他們。
????至于其他使夢(mèng)者感到輕松愜意或陷入驚駭慌亂的“典型的夢(mèng)”，我本身是沒(méi)有這類經(jīng)驗(yàn)的，但就我所作的精神分析我倒可以說(shuō)一些心得。由所得的一些資料看來(lái)，這些夢(mèng)也是一種童年影像的復(fù)現(xiàn)——那是說(shuō)，夢(mèng)可能包皮括一些童年時(shí)代最喜歡的某些包皮含急速運(yùn)動(dòng)在內(nèi)的游戲。幾乎所有作舅舅、叔叔的不是對(duì)著小孩伸開(kāi)雙臂地逗得他滿堂飛跑，便是放他在自己膝下?lián)u，然后再突然一伸腿，搞得小孩哇哇大叫，不然便是把小孩高高舉起，再突然收手，出奇不意地嚇?biāo)麕紫?。而在這種時(shí)刻，小孩總是高興得大叫，并且不滿足地還要再來(lái)一次（特別是如果這種游戲含有一點(diǎn)恐怖或暈眩的情形在內(nèi)時(shí)）。日后他們?cè)趬?mèng)中又重復(fù)這種感覺(jué)，但卻把扶持他們的手省略掉，所有小孩子都喜歡被蕩來(lái)蕩去或玩蹺蹺板一類的游戲，而一旦他們看了馬戲團(tuán) 的運(yùn)動(dòng)表演以后，他們這些游戲的追憶便更加清楚了〔67〕。在某些男孩，歇斯底里癥發(fā)作時(shí)，只不過(guò)是某種動(dòng)作的不斷熟練的重復(fù)，這些動(dòng)作本身雖然并不帶任何刺激，但往往卻給當(dāng)事者帶來(lái)性感覺(jué)的興奮〔68〕。簡(jiǎn)單地說(shuō)：小孩時(shí)期興奮的游戲都在飛上、掉下、搖晃的夢(mèng)中得以復(fù)現(xiàn)，惟有肉欲的感覺(jué)現(xiàn)在變成了焦慮。然而，就像一般母親所熟知的小孩興奮的游戲往往最后以爭(zhēng)吵、哭鬧而結(jié)束。
????因此，我有足夠的理由反對(duì)那種以睡眠狀態(tài)下，皮肉的感覺(jué)、肺臟的脹縮動(dòng)作等來(lái)解釋這種飛上、掉下的夢(mèng)，我發(fā)覺(jué)這些感覺(jué)都可以由夢(mèng)所帶來(lái)的記憶予以復(fù)現(xiàn)，因此，它們毋寧說(shuō)就是夢(mèng)內(nèi)容本身，而非僅僅為夢(mèng)的來(lái)源。
????然而，我并無(wú)法對(duì)這些“典型的夢(mèng)”全部予以合理的解釋。更精確地說(shuō)，是因?yàn)槲宜哂械馁Y料使我走入這進(jìn)退維谷的困境，我所持的一般意見(jiàn)是這樣的：當(dāng)任何心理動(dòng)機(jī)需要它們時(shí)，這些“典型的夢(mèng)”所具有的皮肉或運(yùn)動(dòng)的感覺(jué)便復(fù)蘇了，而用不上它們時(shí)，它們就被忽略掉。至于這與孩提經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，則可由我對(duì)心理癥的分析得到佐證。但我卻無(wú)法說(shuō)，這些感覺(jué)的記憶（雖然看來(lái)都是“典型的夢(mèng)”，但卻各有因人而異的記憶）究竟對(duì)夢(mèng)者一生的遭遇另有哪些其他意義。但我衷心地希望能夠有機(jī)會(huì)仔細(xì)地再分析幾個(gè)好例子以補(bǔ)充這些不足之處。也許有些人懷疑，為什么這種飛上、掉下、拔牙的夢(mèng)不計(jì)其數(shù)，而我卻仍抱怨資料之缺乏，其實(shí)自從我開(kāi)始注意“釋夢(mèng)”的工作以來(lái)，我自己竟從未有過(guò)這一類的夢(mèng)，而且雖然我處理過(guò)許多心理癥的夢(mèng)，但并不是所有夢(mèng)均能解釋，還有許多夢(mèng)都無(wú)法發(fā)掘其中最深層所隱藏的意向。某些形成心理癥的因素，在心理癥癥狀將消失時(shí)，會(huì)變得更加厲害，而使得最后的問(wèn)題仍舊無(wú)法解釋得通。
????三、考試的夢(mèng)
????每一個(gè)在學(xué)校通過(guò)期末大考而順利升級(jí)的人，總是抱怨他們常做一種惡夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己考場(chǎng)失敗，或者甚至他必須重修某一科目，而對(duì)已得到大學(xué)學(xué)位的人，這種“典型的夢(mèng)”又為另一形式的夢(mèng)所取代，他往往夢(mèng)見(jiàn)自己未能獲得博士學(xué)位，而另一方面，他在夢(mèng)中卻仍清楚地記得自己早開(kāi)業(yè)多年，早已步入大學(xué)教席之列，或早已是律師界的資深人物，焉有未能得到學(xué)位之理，因此使夢(mèng)者倍感不解，這就有如我們小孩子時(shí)，為自己的劣行而遭受處罰一樣，這是由我們學(xué)生時(shí)代的這種苦難日子要命的考試所帶來(lái)的記憶的復(fù)現(xiàn)，同樣地，心理癥的“考試焦慮”也因這種幼稚的恐懼而加深。然而，一旦學(xué)生時(shí)代過(guò)去以后，再不是父母或教師來(lái)懲罰我們，以后的日子，乃為毫無(wú)通融的因果律所支配，但每當(dāng)我們自覺(jué)某件事做錯(cuò)了，或疏忽了，或未盡本分時(shí)（一言以蔽之，即“當(dāng)我們自覺(jué)有責(zé)任在身之感時(shí)”），我們便再夢(mèng)見(jiàn)這些令自己曾經(jīng)緊張的入學(xué)考試或博士學(xué)位的考試……
????對(duì)“考試的夢(mèng)”所作更一層研究，我擬舉出一位同事在一次科學(xué)性的討論會(huì)所發(fā)表的有關(guān)這方面的心得。照他的經(jīng)驗(yàn)看來(lái)，他認(rèn)為這種夢(mèng)只發(fā)生在順利通過(guò)考試的人，而對(duì)那些考場(chǎng)的失敗者，這種夢(mèng)是不會(huì)發(fā)生的。由種種事實(shí)的證明，使我深信“考試的焦慮夢(mèng)”只發(fā)生于夢(mèng)者隔天即將從事某種可能有風(fēng)險(xiǎn)，而必須負(fù)責(zé)任的“大事”。而夢(mèng)中所追憶的必是一些過(guò)去夢(mèng)者會(huì)花費(fèi)甚大心血，而后由其結(jié)果看出，這只是杞人之憂的經(jīng)驗(yàn)。這樣的夢(mèng)能使夢(mèng)者充分意識(shí)到夢(mèng)內(nèi)容在醒覺(jué)狀態(tài)下受了多大的誤解，而夢(mèng)中的抗議：“但，我早就已是一個(gè)博士了?！薄鹊染鶠槭聦?shí)對(duì)夢(mèng)的一種安慰。因此，其用意不難用以下的話一語(yǔ)道破：“不要為明天擔(dān)心吧！想想當(dāng)年你要參加大考前的緊張吧！你還不是空自緊張一番，而事實(shí)上卻毫無(wú)問(wèn)題地拿到你的博士學(xué)位嗎？”……等等。然而，夢(mèng)中的焦慮卻是來(lái)自于做夢(mèng)當(dāng)天所遺留下來(lái)的某些經(jīng)驗(yàn)的。
????就我自己以及他人有關(guān)這方面的夢(mèng)，解析起來(lái)雖非百分之百，但大多有利于這種說(shuō)法。譬如說(shuō)，我曾未能通過(guò)法醫(yī)學(xué)的考試，但我卻從不曾夢(mèng)及此事，相反地，對(duì)于植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、化學(xué)，我雖曾大傷腦筋，但卻由于老師的寬厚而從未發(fā)生問(wèn)題，而在夢(mèng)中，我卻常重溫 這些科目考試的風(fēng)險(xiǎn)。我也常夢(mèng)見(jiàn)又參加歷史考試，而這是我當(dāng)年一直考得很不錯(cuò)的科目，但是我必須承認(rèn)一件事實(shí)——這大多是由于當(dāng)時(shí)的歷史老師（在另外的一個(gè)夢(mèng)里，他成了一個(gè)獨(dú)眼的善人），從不曾漏看了一件事，那就是我在交 回的考卷上，往往在較沒(méi)有把握的題目上用指甲劃叉，以暗示他對(duì)這問(wèn)題不要太苛求。我有一位病人，他曾在大考時(shí)缺席，而后補(bǔ)考通過(guò)，但卻在公務(wù)員國(guó)家考試失敗了，以致迄今未能為zheng府錄用，他告訴我，他常夢(mèng)見(jiàn)前一種考試，但后一種考試卻從不曾出現(xiàn)于夢(mèng)中。
????史特喀爾，是第一位解析“考試夢(mèng)”的人，他指出這種夢(mèng)，一概是影射著性經(jīng)驗(yàn)與性成熟，而以我的經(jīng)驗(yàn)而言，這種說(shuō)法是屢試不爽的——
????●注釋:
????〔1〕羅勃特以為夢(mèng)是用來(lái)使人擺脫白天留下來(lái)的無(wú)用的記憶，但由于我們童年的芝麻小事屢見(jiàn)于夢(mèng)中，所以這種說(shuō)法再也站不住腳。因此，我們不得不承認(rèn)夢(mèng)往往未能適切地執(zhí)行其工作。
????〔2〕艾里斯曾對(duì)“夢(mèng)的解析”這書(shū)作了一個(gè)善意的批評(píng)，在他那本《夢(mèng)的世界》中，提到“由這點(diǎn)再往下的推論，那我們之中就很少人愿意茍同了”。但其實(shí)艾里斯先生并不曾作過(guò)任何夢(mèng)的分析，因此他無(wú)法意會(huì)出只用夢(mèng)的顯意來(lái)作夢(mèng)的解釋是多么不合理的事。
????〔3〕參照下一章“夢(mèng)的工作”：在我以前，大概就只有德?tīng)柌蛟崞疬^(guò)夢(mèng)中言談方式的內(nèi)容，而以“陳辭”比喻之。
????〔4〕這似乎是在FliegendeBlaEtte或類似的滑稽書(shū)頁(yè)內(nèi)所?？吹降囊恍┞?huà)的回想。
????〔5〕為了某些好奇的人們，我要坦白說(shuō)出，由這夢(mèng)曾引起隱含的某種偶發(fā)的綺想，而使我這方面產(chǎn)生一種性挑逗的行為，而那婦人方面發(fā)生了拒斥的現(xiàn)象。如果這種解釋被讀者認(rèn)為荒謬絕倫的話，我想提醒讀者們，曾有無(wú)數(shù)的歇斯底里癥的婦女，均曾對(duì)醫(yī)生們發(fā)出類似的非非之想，而且這種想法，往往甚至是毫無(wú)隱飾地表現(xiàn)出來(lái)或變成妄想，而不只是經(jīng)過(guò)改裝的夢(mèng)而已。以上的所舉的那夢(mèng)是她第一次接受精神分析治療時(shí)所供出來(lái)的夢(mèng)，后來(lái)，我才知道就是由這夢(mèng)，可以探查出她所經(jīng)常地重復(fù)提及的早期某種心靈傷害，實(shí)為她所患心理癥之病源，而以后，我也經(jīng)常地注意到，許多患心理癥的婦人，也都在其夢(mèng)中不斷復(fù)現(xiàn)早期性方面?zhèn)Φ挠∠蟆?br/>
????〔6〕解析以后，我們就可看作，其實(shí)剛好是相反的意義。
????〔7〕譯注：pullover，本意為套頭的毛衣，但此處中文不宜以此譯之。
????〔8〕譯注：譯者系譯自Brill及Strachey之英譯本，惜乎無(wú)德文原版可稽考。而這兩種英譯本均以為該夢(mèng)，只能以德文才能作合理達(dá)意的解釋。
????〔9〕artichohe朝鮮薊，塊莖可食之一種向日葵。
????〔10〕我早就發(fā)覺(jué)，只要我下得了決心，我就去得了羅馬，但卻因?yàn)檫t疑延宕，而終不能成行，以致內(nèi)心更心儀羅馬不已。（由弗氏與弗利斯之通信，亦可發(fā)覺(jué)弗氏對(duì)羅馬之行所寄予之熱盼，而他一直到一九○一年夏天才得遂所愿。）
????〔11〕譯注：德文意：糖先生。
????〔12〕椐我所知，語(yǔ)出利希特爾（1763—1825）。
????〔13〕本書(shū)第一版時(shí)，我曾將此名字誤寫(xiě)成“Hasdrubal”，一個(gè)驚人的錯(cuò)誤，這點(diǎn)我曾在我那本“日常生活的心理分析”解釋到這錯(cuò)誤的發(fā)生。
????〔14〕這位將軍的猶太后裔，惜乎不可考。
????〔15〕譯注：英文譯句意為“找出錯(cuò)誤”來(lái)。
????〔16〕一種近日已不習(xí) 用的風(fēng)俗，以前在德國(guó)森林一帶，情人 們求婚示愛(ài)時(shí)，男人須架上梯子爬過(guò)愛(ài)人的窗口，進(jìn)入她閨房?jī)?nèi)做
十愛(ài)簡(jiǎn)直就是試婚的程度，而女孩子只要不是有過(guò)太多的這種求婚者，那她也決不會(huì)因?yàn)樵邮堋霸酱巴?u>十情”而為人所不恥。
????〔17〕由這些兒時(shí)情景而對(duì)這不可避免的命運(yùn)所生的驚奇與失望，在這夢(mèng)的更早些時(shí)候，就已出現(xiàn)過(guò)這種情緒的反應(yīng)，而當(dāng)時(shí)就使我回憶起這件兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。
????〔18〕我并非完全隨意地取出這個(gè)字，而是因?yàn)槲以谀俏焕蠋熋媲耙虿欢@個(gè)字，而感到一種羞辱。
????〔19〕就如中文之“寶寶”，為德國(guó)人哄弄嬰兒時(shí)所稱之名。
????〔20〕德文Freud意為“快樂(lè)”。
????〔21〕此段前句來(lái)自赫爾德向哥德借書(shū)時(shí)，在便條上所題的一首打油詩(shī)，而后句則由弗洛伊德以自由 聯(lián)想的方式，由哥德作品《道利斯的伊菲珍妮》摘錄出來(lái)，原文本來(lái)是伊菲珍妮在獲悉特洛城包皮圍戰(zhàn)中，有那么多英雄喪失時(shí)，哀慟大呼“你們徒具神明的影像，最后也
????必歸于塵埃”。
????〔22〕譯注：莫扎特所作之歌劇，劇本為法人包皮瑪歇所作，該劇描述阿瑪維巴伯爵在其家仆費(fèi)加洛的婚禮前，想盡辦法想染指他那位新娘——伯爵夫人的侍女蘇珊娜的笑鬧諷刺劇。
????〔23〕在寫(xiě)這份夢(mèng)的內(nèi)容時(shí)，我竟重復(fù)地寫(xiě)了這一句話，顯然這是一種無(wú)心的誤失，但我仍保留下來(lái)，因?yàn)榻?jīng)過(guò)解析，也許會(huì)找出另有一種意義吧！
????〔24〕這純粹是一種錯(cuò)誤，而非筆誤，因?yàn)楹髞?lái)我才知道華休的伊瑪爾村，并非當(dāng)年費(fèi)休夫所住的伊瑪爾村，只不過(guò)是地名雷同而已。
????〔25〕一八○九——一八九二，英國(guó)詩(shī)人。
????〔26〕譯注：莎士比亞有一劇本以此為名。
????〔27〕有兩句童謠可暗示此種聯(lián)想，一為德文：“薔薇、郁金香、康乃馨，所有花兒終歸凋謝”（Rosen，Tulpen，Nelken，alleBlumenwelken），另一為西班牙文的：“小伊莎貝拉！不要因?yàn)槟愕幕▋旱蛑x而哭呀！”（Isabelita，nollores，guesemarchitanlasflores）又這段西班牙文曾現(xiàn)在費(fèi)加洛那劇本內(nèi)。
????〔28〕其實(shí)不是在《陽(yáng)春》里，而是來(lái)自左拉的另一部小說(shuō)《土地》里——這錯(cuò)誤是我在解析過(guò)程中才發(fā)現(xiàn)到的。在這兒我想請(qǐng)諸位注意一下Huflattich（款冬）與flatus這字發(fā)音之相近。
????〔29〕一位迂闊的傳記作家，維特爾斯，曾指責(zé)我在上述的那句話中漏掉了耶和華之名。事實(shí)上在英國(guó)的獎(jiǎng)牌上是含有這圣者之名，但卻是用希伯萊文寫(xiě)的，而且是寫(xiě)在那獎(jiǎng)牌上所繪的云影背景中，所以要把它看成圖的一部分或文句的一部分，其實(shí)均無(wú)關(guān)宏旨。
????〔30〕德文Frauenzimmer一詞為對(duì)“女性”帶輕蔑之稱謂，而Frauen本字即女性，Zimmer為“房間”。
????〔31〕譯注：此原為希臘傳說(shuō)，Abydos的青年黎安德每夜游渡Hellepont海峽到Sestos往晤其愛(ài)人希洛，在一風(fēng)雨之夜，希洛之導(dǎo)引燈火被吹熄以致黎安德溺斃，其后希洛尋獲其尸，乃投海殉情而死。
????〔32〕譯注：為樂(lè)天派之酒徒，粗率而好譏諷。
????〔33〕另一種解釋：他是單眼，就像那萬(wàn)神之父的歐丁——?dú)W丁的“安慰”。而在童年景象中我曾“安慰”父親：我會(huì)給你買(mǎi)個(gè)新的床 。
????〔34〕這兒仍有一些值得解析的：手拿著玻璃做的尿壺，使我聯(lián)想到一個(gè)笑話：一個(gè)眼科醫(yī)生為一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)夫配眼鏡，讓他試這個(gè)、試那個(gè)鏡片，總無(wú)法使他能夠讀出字來(lái)?！ā稗r(nóng)夫的捕器”——前一個(gè)夢(mèng)所述及的“少女的捕器”）——左拉的《大地》一書(shū)中那農(nóng)夫如何對(duì)待他那白癡父親——在先父去世的前幾天，他一直大小便失禁 ，而像小孩子一般地撒在床 上，因此，悲劇式地補(bǔ)償，使我在夢(mèng)中成了他的看護(hù)，“在這兒，‘心里想到’與‘真正經(jīng)驗(yàn)到’，就像是同一回事，”，這句使我想起巴尼查所作的一部富有革命意味的戲劇，他在這書(shū)里，把天父比喻成一個(gè)癱瘓的老頭子，而受制于一位大天使，一種類似甘尼密〔35〕的人物，這位天使對(duì)天父有一種使命：要使天父的意愿，永遠(yuǎn)與事實(shí)如一，結(jié)果害得他反而因此永遠(yuǎn)不敢咒詛、立誓，因?yàn)樗恢湓{，天使就會(huì)馬上使它變成事實(shí)?！?jì)劃、思考其實(shí)是在反對(duì)我的父親，就像夢(mèng)中的“大叛逆”，“蔑視權(quán)威”均可溯自于對(duì)家父的不滿，君王往往稱為一國(guó)之父，可見(jiàn)父親是最早最老的權(quán)威，而對(duì)一個(gè)小孩子而言，他是唯一的權(quán)威，而由此在人類的文明進(jìn)展中演變而成社會(huì)的各種獨(dú)裁 （至目前，母權(quán)仍未能找出有類似父權(quán)之地位）?！趬?mèng)中我所想到的那句話“心里在想”與“真正經(jīng)驗(yàn)到”，是同一回事，正可解釋歇斯底里癥的癥狀，而這也與男用尿壺又有聯(lián)帶關(guān)系——對(duì)一個(gè)維也納人，我實(shí)在用不著解釋Gschnas的原則——這就是利用一些無(wú)用的、瑣碎的廢物作出罕見(jiàn)名貴的東西——譬如說(shuō)，我們那些藝術(shù)家們?cè)跉g宴上常作的把戲，以一些餐具，幾束稻草，和長(zhǎng)竿子拼湊成一組甲胄。而我發(fā)現(xiàn)歇斯底里癥病人也有這種類似的行為，他們除了感受到真正發(fā)生在他們身上的刺激以外，他們常會(huì)由一些無(wú)關(guān)痛癢的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)里，不自覺(jué)地受到對(duì)他們最恐怖、最荒唐的事件。而他們的癥狀并不附著于那真實(shí)事件的記憶，卻癥結(jié)于這些本身的幻想上。這種解釋使我克服了很多難題，并予我以甚大之愉悅。并且我可以用這來(lái)解釋夢(mèng)中的“男用尿壺”，因?yàn)樽罱淮蔚腉schnas晚上所展出的柳克里西亞〔36〕，服毒所用的高腳杯，其制造的原料據(jù)說(shuō)竟是用通常醫(yī)院所用的“男用玻璃尿器”。
????〔35〕譯注：天神宙斯帶去為眾神司酒的美少年。
????〔36〕譯注：羅馬之烈婦，于公元前五一○年為T(mén)arquiniusSertus所污而服毒自殺。
????〔37〕夢(mèng)的分層意義是夢(mèng)析中最微妙，而且最成果輝煌的一大發(fā)現(xiàn)。如果忘了這個(gè)分層探討的可能性，那么就對(duì)夢(mèng)的本質(zhì)無(wú)從把握住。然而迄今這方面所作的研究，除了巒克曾由排尿刺激作出一相當(dāng)有條理的分層符號(hào)以外，并未有更完備的研究報(bào)告。
????〔38〕譯注：由于第一章一般譯本均認(rèn)為太過(guò)冗長(zhǎng)，故本書(shū)只譯Brill之節(jié)錄。
????〔39〕我希望每個(gè)人均能詳讀那本伏爾特所作的各種夢(mèng)實(shí)驗(yàn)（他收集成二冊(cè)出版），他由此而證明以實(shí)驗(yàn)中的狀況能解釋每個(gè)夢(mèng)內(nèi)容的實(shí)在很少，而且斷言以這方法來(lái)探究夢(mèng)的問(wèn)題并沒(méi)有多少發(fā)展的余地。
????〔40〕見(jiàn)利普士所著《精神生活的基本事實(shí)》。
????〔41〕一種歐洲國(guó)家的幣值。
????〔42〕就我所知的這夢(mèng)的兩種來(lái)源并不完全與其內(nèi)容相符。
????〔43〕譯注：RepressionSuppression分別譯為“潛抑作用”、“壓抑作用”系按徐靜醫(yī)師所著心理自衛(wèi)機(jī)轉(zhuǎn)一書(shū)之譯名，前者意指“不知不覺(jué)地抑制至潛意識(shí)中”，而后者指“有意識(shí)地抑制自己認(rèn)為不該有的沖動(dòng)與欲望?！?br/>
????〔44〕巒克，曾研究過(guò)很多由器官的刺激（如排尿、遺精的夢(mèng)）引起到令人由睡中驚醒的夢(mèng)，他發(fā)現(xiàn)這是由睡眠與器官兩方面需求的沖突而引起，并論及后者來(lái)對(duì)夢(mèng)內(nèi)容的影響。
????〔45〕這種常見(jiàn)的夢(mèng)境，可使夢(mèng)者感到動(dòng)彈不得，或無(wú)法作什么動(dòng)作，這與“焦慮”有密切關(guān)系
????〔46〕這種認(rèn)為沒(méi)有夢(mèng)者的聯(lián)想資料到手，就無(wú)法釋夢(mèng)的說(shuō)法，其實(shí)也需有所保留。有一種情形，我們是可以不同這些聯(lián)想而能釋夢(mèng)的：那就是，當(dāng)夢(mèng)者在夢(mèng)中利用了“象征成分”。但這時(shí)，我們所用的方法，嚴(yán)格地說(shuō)，應(yīng)該叫做“釋夢(mèng)的輔助方法”。由這些“典型的夢(mèng)”，我們希望可以看出究竟我們釋夢(mèng)的方法能有多大用處，并且萬(wàn)一這方法有所不適，也可就此加以補(bǔ)救。通常這類夢(mèng)的解析，我們不是無(wú)從獲得那些用以了解普通夢(mèng)的聯(lián)想資料，便是所到手的資料混亂而不合用。
????〔47〕費(fèi)蘭齊曾報(bào)道許多女人赤裸的夢(mèng)，而很清楚地推溯出這來(lái)自童年期的暴露快
十感，但這些報(bào)道卻與我們所談的“典型的夢(mèng)”略有出入。
????〔48〕很明顯地，夢(mèng)見(jiàn)所有家人在場(chǎng)也具有同樣意義。
????〔49〕譯注：伊達(dá)迦國(guó)王，曾參加特洛城包皮圍戰(zhàn)，回程中發(fā)生許多冒險(xiǎn)事跡為荷馬史詩(shī)奧德塞之主角。
????〔50〕參看拙著一個(gè)五歲男童恐懼癥的分析以及兒童性理論。
????〔51〕在前一個(gè)注解，所提到的那畏懼癥病童，漢斯，在三歲半時(shí)，他對(duì)那新生的小妹狂熱地表示“然而我并不希望有個(gè)妹妹”，而十八個(gè)月后，他因心理癥就醫(yī)時(shí)，坦承當(dāng)時(shí)他希望媽有天會(huì)在浴缸失手，而使小妹溺斃。然而，漢斯卻是一個(gè)天性善良，很有感情的小孩，而且不久他就非常喜歡妹妹，并且刻意照顧她。
????〔52〕自從這段文字寫(xiě)出來(lái)以后，在精神分析的文獻(xiàn)中，我收集了一大堆有關(guān)小孩對(duì)其兄弟姐妹或雙親的敵視態(tài)度的報(bào)道。有一位作者，史畢特勒以其最真實(shí)、最生動(dòng)的敘述寫(xiě)下他自己童年時(shí)最早感受到的一種典型的稚氣態(tài)度：“……還有，現(xiàn)在又來(lái)了新來(lái)的第二個(gè)阿道夫，一個(gè)自稱是我弟弟的小怪物，但我就看不出他有甚用處，或者他們?yōu)槭裁垂室怛_我說(shuō)他很像我，我本身已經(jīng)自足了，多一位弟弟又于我有甚好處？他不僅無(wú)用，他甚至是個(gè)麻煩呢！當(dāng)我纏著祖母抱我，他竟也要插一腿，當(dāng)我坐在嬰兒車內(nèi)亂轉(zhuǎn)時(shí)，他竟在我對(duì)面，而占了我一半地方，以致我們不得不常?；ハ嗵叩奖舜说哪_。”
????〔53〕——我以前所提過(guò)的那三歲半的小漢斯，也曾對(duì)他妹妹用同樣這種批評(píng)。而且他以為是因?yàn)闆](méi)有牙齒才不會(huì)講話。
????〔54〕譯注：此為希臘神話中丘比特所深愛(ài)的美女 ，被視為靈魂之化身，在藝術(shù)界常被畫(huà)為蝴蝶或有翼的人。
????〔55〕我很驚奇地獲知，有一個(gè)聰明的十歲男童，在他父親暴斃不久后，他說(shuō)：“我知道父親已經(jīng)死了，但我就搞不懂，他為什么總不回來(lái)吃晚飯?！逼渌嘘P(guān)這方面資料，可參照FrauDrvonHngHellmuth所編的孩童心理。
????〔56〕一個(gè)受過(guò)精神分析訓(xùn)練的父親曾作如下的一個(gè)報(bào)道：他那四歲聰慧的小女兒，在這種狀況下了解了“離開(kāi)”與“死亡”的分別：小孩在餐桌上出亂子，而注意到那寄宿在她家的女侍者不耐煩地瞪著她。于是她告訴爸爸“約瑟芬應(yīng)該讓她死掉！”她爸爸和氣地問(wèn)：“為什么一定要她死呢？使她離開(kāi)我們不就夠了嗎？”小孩回答道：“不！這樣她還會(huì)再回來(lái)的！”就小孩時(shí)期明顯的“自我戀”看來(lái)，任何拂逆其意的小事均為大逆不道，而就像德拉寇法典〔57〕一樣，小孩們也認(rèn)為所有的各種犯罪均惟有一種懲罰——“死”。
????〔57〕譯注：雅典立法者德拉寇所擬之嚴(yán)峻法典。
????〔58〕這種情況往往以懲罰的形式加以“改裝”——即利用道德反應(yīng)，恐嚇其可能喪失父母。
????〔59〕至少有些神話是如此記載的，但按一般說(shuō)法，“Yan割”只有克洛諾司用來(lái)對(duì)付其父烏拉諾司而已。
????〔60〕精神分析的研究從沒(méi)引起過(guò)如此痛苦的矛盾——由“童年時(shí)所含亂倫的沖動(dòng)深藏于潛意識(shí)里”的說(shuō)法，而招來(lái)如此憤怒的反對(duì)以及如此有趣的變化。最近甚至有人，不顧所有過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，而擬只用象征符號(hào)來(lái)代表亂倫的意義。費(fèi)蘭齊根據(jù)叔本華的信中一段文字，曾試圖對(duì)俄狄浦斯的神話作一別出心裁的解釋。但在這本書(shū)中，首次提到的俄狄浦斯情意綜是對(duì)這方面作更深入的研究所得，并借此對(duì)人類社會(huì)的了解及宗教道德的進(jìn)化獲得意想不到的意義。詳見(jiàn)《圖騰與禁忌》一書(shū)。
????〔61〕請(qǐng)比較前述的暴露癥的夢(mèng)資料。
????〔62〕有關(guān)哈姆雷特分析研究的繼續(xù)發(fā)展以鐘士博士最為出色，他曾對(duì)這觀念的各種批評(píng)加以精辟的辯駁（哈姆雷特及俄狄浦斯情意綜的問(wèn)題）。哈姆雷特的資料與神話的英雄之誕生的關(guān)系也由蘭克加以闡釋。至于有關(guān)馬克白的分析，可參考我的其他著作精神分析工作中的幾種特殊型態(tài)以“俄狄浦斯情意綜”來(lái)解釋哈姆雷特之秘密：動(dòng)機(jī)的探討。
????〔63〕甚至夢(mèng)中一些“巨大的”、“大量的”、“非凡的”、“夸張的”東西都是兒童的一大特色。小孩子一心只盼望長(zhǎng)大，而想吃東西也與成|人一樣多。小孩是很難使他滿足的，他無(wú)法了解“足夠”這個(gè)字的意思，對(duì)他所喜愛(ài)的他永遠(yuǎn)貪求不厭，惟有經(jīng)過(guò)訓(xùn)練，他才能漸漸學(xué)會(huì)謙虛、中庸。而我們都知道，心理癥病人也多半同樣地傾向于過(guò)分，而失之中庸。
????〔64〕參照第三章所述小女安娜的夢(mèng)。
????〔65〕譯注：即甲狀腺功能亢進(jìn)癥。
????〔66〕鐘士博士在美國(guó)科學(xué)學(xué)會(huì)作有關(guān)夢(mèng)的自我中心的演講時(shí)，座中有位婦女曾反對(duì)他這種“非科學(xué)的推論”，她認(rèn)為演講者只能說(shuō)這是這國(guó)人的夢(mèng)有這種特色，但決無(wú)權(quán)推廣為美國(guó)人也不外如此。就她自己而言，她敢肯定地說(shuō)，她所有夢(mèng)均以“利他”為目標(biāo)，然而，為了不傷這位婦女的國(guó)家優(yōu)越感，我必須再多作一些說(shuō)明，以免人們誤解了我這“夢(mèng)均為自我中心”的論調(diào)。由于所有發(fā)生于“前意識(shí)”的念頭，均可在夢(mèng)中（顯意或隱意）出現(xiàn)，所以利他助人的感情當(dāng)然也有可能于夢(mèng)中流露出來(lái)。同樣的，對(duì)某人的懷念喜愛(ài)，如果的確存在于潛意識(shí)里，那么在夢(mèng)中發(fā)生是大有可能的。因此我所提的那種說(shuō)法的真正意思是說(shuō)：在夢(mèng)中潛意識(shí)刺激里頭，我們往往可以發(fā)現(xiàn)一些醒覺(jué)狀態(tài)下已經(jīng)壓制下去的自私的傾向。
????〔67〕精神分析的研究使我們得到如此的結(jié)論：由小孩小運(yùn)動(dòng)表演的偏好以及歇斯底里發(fā)作時(shí)這些動(dòng)作的重復(fù)出現(xiàn)，我們知道，除了感官上的愉快以外，必定仍有另一個(gè)因素存在（往往是潛意識(shí)地）：那就是在人類及動(dòng)物所看到的性|交 的記憶影像。
????〔68〕一位天性并不神經(jīng)兮兮的年青同事，在這方面提供了我一件他的經(jīng)驗(yàn)：“當(dāng)我蕩秋千蕩到最高高度時(shí)，我的生殖器往往有種很奇怪的感覺(jué)，這對(duì)我而言雖然并不是一種快
十感，但我仍認(rèn)為是一種肉欲的感覺(jué)?！蔽页Ｂ?tīng)到病人告訴我他們第一次感到性器勃起并常有肉欲的感覺(jué)是在他們兒時(shí)爬行的時(shí)候。由精神分析可以確定地證明孩童期間的混戰(zhàn)、扭打往往使他們第一次意識(shí)到性的感覺(jué)。
