第二天是周末，汪淼反而起得很早，帶上相機(jī)騎著自行車(chē)出去了。作為一名攝影愛(ài)好者，他最向往的題材是人跡罕至的荒野，但人到中年，已經(jīng)沒(méi)有精力進(jìn)行這種奢侈的享受了，大多數(shù)時(shí)間只能在城市里拍風(fēng)景了。他有意無(wú)意地選取城市中那些散發(fā)著蠻荒氣息的角落，如公園中干涸的湖底、建筑工地上翻出的新土、鉆出水泥縫隙的野草等。為了消除背景上城市的俗艷色彩，他只使用黑白膠片，沒(méi)想到竟自成一派，漸漸小有名氣，作品入選了兩次大影展，還加入了攝影家協(xié)會(huì)。每次出去拍攝，他就這樣騎著自行車(chē)在城市里隨意亂轉(zhuǎn)，捕捉著靈感和他需要的構(gòu)圖，有時(shí)一轉(zhuǎn)就是一整天。
今天，汪淼的感覺(jué)有些異樣。他的攝影以古典風(fēng)格的沉穩(wěn)凝重見(jiàn)長(zhǎng)，但今天，他很難再找到創(chuàng)造這種構(gòu)圖所需要的穩(wěn)定感，在他的感覺(jué)中，這座正在晨曦中蘇醒的城市似乎建立在流沙上，它的穩(wěn)定是虛幻的。在剛過(guò)去的那一夜 ，那兩顆臺(tái)球一直占據(jù)著他長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)境，它在黑色的空間中無(wú)規(guī)則地亂飛，在黑色的背景一卜。黑球看不見(jiàn)，它只有在偶爾遮擋白球時(shí)才顯示一下自己的存在。
難道物質(zhì)的本原真的是無(wú)規(guī)律嗎？難道世界的穩(wěn)定和秩序，只是宇宙某個(gè)角落短暫的動(dòng)態(tài) 平衡？只是混亂的湍流中一個(gè)短命的旋渦？
不知不覺(jué)中，他已騎到了新落成的CCTV大廈腳下。他停下車(chē)，坐到路邊，仰望這A字形的巍峨建筑，試圖找回穩(wěn)定的感覺(jué)，順著大廈在朝陽(yáng)中閃爍的尖頂?shù)闹赶颍蛏畈灰?jiàn)底的藍(lán)色蒼穹望去，腦海中突然浮現(xiàn)出兩個(gè)詞：射手、農(nóng)場(chǎng)主。
在“科學(xué)邊界”的學(xué)者們進(jìn)行討論時(shí)，常用到一個(gè)縮寫(xiě)詞：SF，它不是指科幻，而是上面那兩個(gè)詞的縮寫(xiě)。這源自兩個(gè)假說(shuō)，都涉及到宇宙規(guī)律的本質(zhì)。
“射手”假說(shuō)：有一名神槍手，在一個(gè)靶子上每隔十厘米打一個(gè)洞。設(shè)想這個(gè)靶子的平面上生活著一種二維智能生物，它們中的科學(xué)家在對(duì)自己的宇宙進(jìn)行觀察后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)偉大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然會(huì)有一個(gè)洞。”它們把這個(gè)神槍手一時(shí)興起的隨意行為，看成了自己宇宙中的鐵律。
“農(nóng)場(chǎng)主假說(shuō)”則有一層令人不安的恐怖色彩：一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里有一群火雞，農(nóng)場(chǎng)主每天中午十一點(diǎn)來(lái)給它們喂食。火雞中的一名科學(xué)家觀察這個(gè)現(xiàn)象，一直觀察了近一年都沒(méi)有例外，于是它也發(fā)現(xiàn)了自己宇宙中的偉大定律：“每天上午十一點(diǎn)，就有食物降臨。”它在感恩節(jié)早晨向火雞們公布了這個(gè)定律，但這天上午十一點(diǎn)食物沒(méi)有降臨，農(nóng)場(chǎng)主進(jìn)來(lái)把它們都捉去殺了。
汪淼感到腳下的路面像流沙般滑動(dòng)，A字形大廈仿佛搖晃起來(lái)，他趕緊收回目光。
僅僅是為了擺脫不安，汪淼強(qiáng)迫自己拍完了一個(gè)膠卷，午飯前回到了家。妻子帶著孩子出去玩，中午不回來(lái)了。往常，汪淼一定會(huì)迫不及待地把膠卷沖出來(lái)，但今天他一點(diǎn)興致都沒(méi)有。簡(jiǎn)單地吃過(guò)午飯后，他倒頭便睡，由于昨天夜里沒(méi)睡好，一覺(jué)睡醒后都快五點(diǎn)了。他這時(shí)才想起上午拍的膠卷，便鉆到那間由壁櫥改成的狹窄暗室里去沖洗。
膠片很快沖出來(lái)了，他開(kāi)始查看哪張值得放大洗成照片，在第一張就發(fā)現(xiàn)了一件離奇的事。這張拍的是一個(gè)大商場(chǎng)外的一小片草地，他看到底片正中有一行白色的東西，細(xì)看是一排數(shù)字：l200：00：00。
第二張底片上也有數(shù)字：ll99：49：33。
整卷膠片，每張底片上都有小小的一排數(shù)字！
第三張：1199：40：l8；第四張：ll99：32：07第五張：1199：28：51；第六張：1199：l5：4l；第七張：1199：07：38；第八張：1198：53：09；……第三十四張：l194：50：49；第三十六張，也是最后一張：1194：16：37。
汪淼立刻想到是膠卷的問(wèn)題。他使用的l988年產(chǎn)的萊卡M2型相機(jī)，全機(jī)械手動(dòng)，沒(méi)有任何自動(dòng)化功能，更不可能往膠片上疊印日期一類(lèi)的數(shù)字。僅憑其品質(zhì)卓絕的鏡頭和機(jī)械機(jī)構(gòu)，即使在數(shù)碼時(shí)代，也是專(zhuān)業(yè)相機(jī)中的貴族。
重新查看每張底片，汪淼很快發(fā)現(xiàn)了這些數(shù)字的第一個(gè)詭異之處：它們自動(dòng)適應(yīng)背景。如果背景：是黑色，數(shù)字則為白色，白色背景上的數(shù)字就是黑色，似乎是為了形成最大的反差便于觀察者看清。當(dāng)汪淼再看第十六張底片時(shí)，心跳加快了，感到暗室中有一股寒氣沿著脊背升上來(lái)：
這張拍的是以一面老墻為背景的一棵枯樹(shù)，老墻斑駁一片，在照片上黑白相間。在這樣的背景上，那行數(shù)字以正常的位置無(wú)論是黑是白都不可能顯示清楚，但它竟豎了起來(lái)，且彎曲自身，沿著枯樹(shù)深色的樹(shù)身呈白色顯示，看上去仿佛是附著在枯樹(shù)上的一條細(xì)蛇！
汪淼開(kāi)始研究那些數(shù)字的數(shù)學(xué)關(guān)系，起初他以為是某種編號(hào)，但每組數(shù)字的間隔并不相同，他很快明白這是以小時(shí)、分、秒為單位的計(jì)時(shí)。他拿出了拍攝筆記，上面詳細(xì)記錄了每張照片的拍攝時(shí)間，精確到分。他發(fā)現(xiàn)兩張照片上計(jì)時(shí)的差值與它們實(shí)際拍攝的時(shí)間間隔是一致的。很明顯，這卷膠片上反向記錄了某個(gè)以現(xiàn)實(shí)的速度流逝的時(shí)間。汪淼馬上明白了它是什么。
一個(gè)倒計(jì)時(shí)。
倒計(jì)時(shí)從1200小時(shí)開(kāi)始，到現(xiàn)在還剩余1194小時(shí)。
現(xiàn)在？不，是拍完膠卷最后一張那一時(shí)刻。這個(gè)倒計(jì)時(shí)還在繼續(xù)嗎？
汪淼走出暗室，取出一只新的黑白膠卷裝到萊卡相機(jī)上，在房間里飛快地隨意拍攝起來(lái)。最后又到陽(yáng)臺(tái)上拍了幾張室外的畫(huà)面。膠卷拍完后，他把它從相機(jī)里取出來(lái)，一頭鉆進(jìn)暗室沖洗。沖出來(lái)的膠片上，那數(shù)字幽靈般地在每一張底片上不斷顯示出來(lái)，第一張是1187：27：39，從上一卷最后一張拍攝到拍這卷的第一張，正好是間隔這么長(zhǎng)時(shí)間。以后的每一張的計(jì)時(shí)間隔為三到四秒，1187：27：35、1187：27：31、1187：27：27、1187：27：24……是他快速拍攝的間隔。
倒計(jì)時(shí)仍在繼續(xù)。
汪淼再次給相機(jī)裝上新膠卷，飛快地亂拍起來(lái)，有幾張他是故意扣上鏡頭蓋拍的。
當(dāng)他將拍完的膠卷取出時(shí)，妻子和孩子回來(lái)了。在去沖洗前，他給萊卡裝上第三個(gè)膠卷，把相機(jī)遞給妻子：“來(lái)，拍完這卷。”
“拍什么？”妻子驚詫地看著丈夫。以前，他是絕不允許其他人碰自己的相機(jī)，當(dāng)然她和兒子對(duì)那玩意兒也沒(méi)興趣，在他們眼里，那是一個(gè)兩萬(wàn)多元買(mǎi)來(lái)的乏味的老古董。
“什么都行，隨便拍?！蓖繇蛋严鄼C(jī)塞到妻子手中，一頭鉆進(jìn)了暗室。
“那，豆豆，我給你拍吧?！逼拮影宴R頭對(duì)準(zhǔn)了兒子。
汪淼的腦海中突然浮現(xiàn)出幽靈般的數(shù)字像一條張開(kāi)的絞索橫在孩子面容前的幻象，他不由微微戰(zhàn)栗了一下?！安?，別拍兒子，隨便拍別的什么吧。”
快門(mén)“咔嚓”一聲，妻子拍了第一張，然后叫道：“這怎么按不動(dòng)了？”汪淼教妻子扳了一個(gè)手柄，“這樣，每次都要倒卷?！比缓筱@進(jìn)了暗室。
“真麻煩。”身為醫(yī)生的妻子不能理解，在千萬(wàn)級(jí)像素的數(shù)碼相機(jī)已經(jīng)普及的今天，還有人用這種過(guò)時(shí)的昂貴玩意兒，而且拍的還是黑白膠卷。
膠卷沖出來(lái)后，對(duì)著昏暗的紅燈，汪淼看到那幽靈倒計(jì)時(shí)仍在繼續(xù)，在一張張隨意拍出的混亂畫(huà)面上，包皮括那幾張扣著鏡頭蓋拍的，清晰地顯示出：1l87：19：06、1187：19：03、1187：l8：59、1187：18：56……
妻子敲了兩下暗室的門(mén)，告訴他拍完了。汪淼出門(mén)抓過(guò)相機(jī)，取膠卷時(shí)他的手明顯地在顫抖。不顧妻子異樣的目光，他拿著膠卷又回到暗室，死死地關(guān)上門(mén)。他干得很忙亂，顯影液、定影液灑了一地，膠卷很快沖出來(lái)了，他閉上雙眼，默默祈禱：別出現(xiàn)，不管是什么，別在現(xiàn)在出現(xiàn)，別輪到我……
他用放大鏡沿著濕漉漉的膠卷看去，倒計(jì)時(shí)消失了，底片上只有妻子拍出的室內(nèi)畫(huà)面，在低速光圈下，她那不專(zhuān)業(yè)的操作拍出的畫(huà)面一片模糊，但汪淼覺(jué)得這是他看過(guò)的最賞心閱目的照片了。
汪淼走出暗室，長(zhǎng)出一口氣，發(fā)現(xiàn)汗水已浸濕了全身。妻子去廚房做飯了，兒子也到自己的房間去玩，他一個(gè)人坐在沙發(fā)上，開(kāi)始了稍微冷靜的思考。
首先，這組在不同的拍攝間隔精確地記錄時(shí)間流逝，并顯示出智能跡象的數(shù)字，不可能是預(yù)留在膠片上的，只能是某種力量使其感光，那會(huì)是什么呢？是相機(jī)的問(wèn)題嗎？是某種裝置被有意無(wú)意地放置到了相機(jī)中嗎？他將鏡頭卸下來(lái)，把相機(jī)拆開(kāi)，用放大鏡仔細(xì)地觀察著相機(jī)內(nèi)部，檢查著每個(gè)一塵不染的光潔機(jī)件，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常。那么，聯(lián)想到那幾張扣上鏡頭蓋后拍攝的畫(huà)面，最可能的感光源是外界某種穿透力很強(qiáng)的射線，但這在技術(shù)上同樣是不可能的：射線源在哪兒？如何瞄準(zhǔn)？
至少以現(xiàn)有技術(shù)而言，這種力量是超自然的。
為了進(jìn)一步確定幽靈倒計(jì)時(shí)已經(jīng)消失，汪淼又在萊卡相機(jī)中裝上了一個(gè)膠卷，開(kāi)始一張張地隨意拍起來(lái)。當(dāng)這次的膠卷沖出來(lái)后，剛剛稍微平靜了一會(huì)兒的他又被推到了瘋狂的邊緣：幽靈倒計(jì)時(shí)又出現(xiàn)了，從畫(huà)面顯示的時(shí)間看，它根本就沒(méi)有停止過(guò)，只是在妻子拍的那卷上沒(méi)有顯示而已。
1186：34：l3、1186：34：02、l186：33：46、ll86：33：35……
汪淼沖出暗室，沖出家門(mén)，猛敲鄰居的門(mén)，開(kāi)門(mén)的是退休的張教授。
“老張，你家有沒(méi)有相機(jī)？哦，不要數(shù)碼的，要用膠卷的！”
“你這大攝影家朝我借相機(jī)？那個(gè)兩萬(wàn)多的壞了？我只有數(shù)碼的……你不舒服？臉色這么難看?！?/p>
“借我用用?！崩蠌埡芸炷脕?lái)一架很普通的柯達(dá)數(shù)碼相機(jī)。
“給，里面的幾張刪掉就行……”
“謝謝！”汪淼抓過(guò)相機(jī)和膠卷，匆匆返回屋里。其實(shí)家里還有三架膠卷相機(jī)和一架數(shù)碼相機(jī)，但汪淼覺(jué)得從別處借更可靠些。他看著攤放在沙發(fā)上的兩架相機(jī)和幾只黑白膠卷，略一思考后，又給萊卡裝上了膠卷，然后將數(shù)碼相機(jī)遞給正在端飯的妻子：
“快，拍幾張，就像剛才一樣！”
“這是干什么？看你的臉色……你到底怎么了？！”妻子驚恐地望著他。
“你別管，拍！”
妻子放下手中的碟子，走過(guò)來(lái)看著丈夫，眼中的驚恐又加上了憂慮。
汪淼把柯達(dá)相機(jī)塞到過(guò)來(lái)吃飯的六歲兒子手里，“豆豆，你幫爸爸拍。就按這個(gè)，對(duì)，這是一張；再按一下，對(duì)對(duì)，又是一張；就這樣。一直拍，對(duì)著哪兒都行。
兒子很快掌握了，小家伙很感興趣，拍得很快。汪淼轉(zhuǎn)身從沙發(fā)上拿起自己的萊卡，也拍了起來(lái)，父子倆就這樣“咔嚓、咔嚓”地瘋狂拍著，丟下妻子在頻頻閃光中不知所措，眼淚涌了出來(lái)。
“汪淼，我知道你最近工作壓力很大，你可別……”
汪淼把萊卡相機(jī)的膠卷拍完，又從孩子手中搶過(guò)數(shù)碼相機(jī)。他想了一下，為了避開(kāi)妻兒的干擾，走到臥室中，自己用數(shù)碼相機(jī)也拍了幾張。他拍的時(shí)候用的是目視取景器，沒(méi)用液晶屏，因?yàn)榕驴吹浇Y(jié)果，雖然遲早要看。
汪淼取出萊卡里的膠卷鉆進(jìn)暗室，緊緊地關(guān)上門(mén)工作起來(lái)。沖洗完成后，他細(xì)看底片，因手在顫抖，他只能用雙手握著放大鏡——底片上，幽靈倒計(jì)時(shí)在繼續(xù)。
汪淼沖出暗室，開(kāi)始檢查數(shù)碼相機(jī)上的照片，從液晶屏上看到，剛才拍的數(shù)碼照片中，兒子拍的部分沒(méi)有顯示倒計(jì)時(shí)；而在自己拍的那部分，倒計(jì)時(shí)清晰地顯示出來(lái)，并且與底片上的同步變化。
汪淼使用不同的相機(jī)拍攝，目的是排除問(wèn)題出在相機(jī)或底片上的可能性，但他無(wú)意中讓孩子拍攝，加上之前讓妻子拍攝，得出了一個(gè)更加詭異的結(jié)果：用不同相機(jī)和不同膠卷拍攝，別人拍出的都正常，幽靈倒計(jì)時(shí)只會(huì)在他拍攝的照片上出現(xiàn)！
汪淼絕望地抓起那堆膠卷，像抓著一團(tuán) 糾纏在一起的蛇，又像一團(tuán) 難以掙脫的絞索。
他知道，僅憑自己的力量是無(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題的，那么去找誰(shuí)呢？大學(xué)和研究所里的同事是不行的，他們與自己一樣，都是技術(shù)型思維的人；直覺(jué)告訴他，這件事已超出了技術(shù)之外。他想到了丁儀，可現(xiàn)在這人自己也陷入精神危機(jī)之中。他最后想到了“科學(xué)邊界”，那是一群思想深刻而且活躍的人。
于是，他撥通了申玉菲的電話。
“申博士，我這里有些事，必須到你那里去一趟?！蓖繇导贝俚卣f(shuō)。
“來(lái)吧?！鄙暧穹浦徽f(shuō)了這兩個(gè)字就掛斷了電話。
汪淼吃了一驚，申玉菲平時(shí)說(shuō)話也十分精簡(jiǎn)，以至于“科學(xué)邊界”的一些人戲稱(chēng)她為“女海明威”.但這次，她竟連是什么事都不問(wèn)，汪淼不知該感到安慰還是更加不安。
他將那團(tuán) 膠卷塞進(jìn)一個(gè)提包皮，并帶上那架數(shù)碼相機(jī)，在妻子焦慮的目光中沖出家門(mén)。本來(lái)可以開(kāi)車(chē)去的，但即使在這燈火燦爛的城市，他在路上也想有人陪伴，于是叫了出租車(chē)。
申玉菲住在新城鐵線附近的一個(gè)高檔別墅區(qū)，這里的燈光稀疏了許多，別墅群環(huán)繞著幾個(gè)能垂釣的小人工湖，晚上有一種鄉(xiāng)村的感覺(jué)。申玉菲顯然很富有，但汪淼一直搞不清她的財(cái)產(chǎn)來(lái)源，她以前的研究職位和現(xiàn)在公司中的職位都掙不到這么多錢(qián)。不過(guò)她的別墅中并沒(méi)有豪華享受的痕跡，那里是“科學(xué)邊界”的一個(gè)聚會(huì)場(chǎng)所，其中的陳設(shè)很像一個(gè)帶會(huì)議室的小圖書(shū)館。
在客廳里，汪淼見(jiàn)到申玉菲的丈夫魏成。這個(gè)四十歲左右的男人，一副敦厚的知識(shí)分子模樣，汪淼對(duì)他的了解僅限于其姓名，申玉菲介紹時(shí)也只說(shuō)了這些。他似乎沒(méi)有工作，成天待在家里，對(duì)“科學(xué)邊界”的討論不感興趣，對(duì)家里頻繁來(lái)往的學(xué)者們也習(xí) 以為常。
但他并非無(wú)所事事，顯然在家研究著什么東西，整天沉浸在思考中，見(jiàn)到任何人都是心不在焉地打個(gè)招呼，然后回到樓上的房間里，他一天的大部分時(shí)間都待在那里。一次，汪淼在樓上無(wú)意中從半開(kāi)的房門(mén)向里瞥了一眼，看到一個(gè)令人驚奇的東西：一臺(tái)HP小型機(jī)。他不會(huì)看錯(cuò)的，因?yàn)檫@臺(tái)設(shè)備與他工作的超導(dǎo)研究中心那臺(tái)一樣，黑灰色機(jī)箱，是四年前出品的RX8620.把這臺(tái)價(jià)值上百萬(wàn)的設(shè)備放在家里似乎很奇怪，魏成每天一個(gè)人守著它到底在干什么？
“玉菲在上面有點(diǎn)事，您稍等一會(huì)兒吧?！蔽撼烧f(shuō)，然后走上樓。
汪淼本打算等的，但實(shí)在坐不住，也跟著走上樓去，看到魏成正要進(jìn)入他那個(gè)放著小型機(jī)的房間。他看到汪淼跟來(lái)似乎并不反感，指指對(duì)面的一個(gè)房間說(shuō)：“哦，就在那個(gè)房間里，你去找她吧?！?/p>
汪淼敲門(mén)，門(mén)沒(méi)鎖，開(kāi)了一個(gè)縫，他看到申玉菲正坐在電腦前玩游戲，令汪淼驚奇的是她竟穿著一套“V裝具”。這是目前在游戲玩家中很流行的玩意兒，由一個(gè)全視角顯示頭盔和一套感應(yīng)服構(gòu)成，感應(yīng)服可以使玩家從肉體上感覺(jué)到游戲中的擊打、刀刺和火燒，能產(chǎn)生出酷熱和嚴(yán)寒，甚至還能逼真地模擬出身體暴露在風(fēng)雪中的感覺(jué)。汪淼走到她后面，由于游戲是在頭盔中以全視角方式顯示的，在顯示器上什么都看不到。這時(shí)，汪淼想起大史讓他記網(wǎng)址和郵件地址的事，無(wú)意中掃了一眼顯示器，那個(gè)游戲登錄界面上的英文名很特別，他記住了。
申玉菲摘下顯示頭盔，又脫下了感應(yīng)服，戴上她那副在瘦削的臉上顯得很大的眼鏡，面無(wú)表情地對(duì)汪淼點(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)字都沒(méi)說(shuō)，等著他說(shuō)話。汪淼拿出那團(tuán) 膠卷，開(kāi)始講述發(fā)生在自己身上的詭異事件。申玉菲注意聽(tīng)著，對(duì)那些膠片，只是拿起來(lái)大概掃了幾眼，并沒(méi)有細(xì)看，這令汪淼很震驚，現(xiàn)在他進(jìn)一步確定申玉菲對(duì)此事并非完全不知情，這幾乎令他停止了講述，只是申玉菲幾次點(diǎn)頭示意他繼續(xù)，才將事情講完了。這時(shí)申玉菲才說(shuō)出了他們見(jiàn)面后的第一句話：
“你領(lǐng)導(dǎo)的納米項(xiàng)目怎么樣了？”
這不著邊際的問(wèn)題令汪淼十分吃驚?！凹{米項(xiàng)目？它與這有什么關(guān)系？”他指指那堆膠卷。
申玉菲沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地看著他，等他回答自己的問(wèn)題。這就是她的談話風(fēng)格，從不多說(shuō)一個(gè)字。
“把研究停下來(lái)?！鄙暧穹普f(shuō)。
“什么？”汪淼認(rèn)為自己聽(tīng)錯(cuò)了，“你說(shuō)什么？”
申玉菲沉默著，沒(méi)重復(fù)自己的話。
“停下來(lái)？！那是國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目！”
申玉菲仍不說(shuō)話，只是看著他，目光平靜。
“你總得說(shuō)出原因吧！”
“停下來(lái)試試。”
“你到底知道些什么？告訴我！”
“我能告訴你的就這些了?！?/p>
“項(xiàng)目不能停，也不可能停！”
“停下來(lái)試試?！?/p>
關(guān)于幽靈倒計(jì)時(shí)的簡(jiǎn)短談話就到此為止，之后，不管汪淼如何努力，申玉菲再也沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)與此有關(guān)的字，只是重復(fù)那句話：“停下來(lái)試試?！?/p>
“我現(xiàn)在明白了，‘科學(xué)邊界’并不是像你們宣稱(chēng)的那樣是一個(gè)基礎(chǔ)理論的學(xué)術(shù)交 流組織，它與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系比我想像的要復(fù)雜得多。”汪淼說(shuō)。
“相反，你得出這個(gè)印象，是因?yàn)椤茖W(xué)邊界’涉及的東西比你想象的更基礎(chǔ)。”
絕望的汪淼沒(méi)有告辭起身就走，申玉菲默默地一直送他到庭院的大門(mén)處，并看著他坐進(jìn)出租車(chē)。正在這時(shí)，另一輛汽車(chē)疾馳而來(lái)，在門(mén)前剎住了。一個(gè)男人下車(chē)，借著別墅中透出的燈光，汪淼一眼就認(rèn)出了他。
這人是潘寒，是“科學(xué)邊界”里最著名的人物之一。作為一名生物學(xué)家，他成功地預(yù)言了長(zhǎng)期食用轉(zhuǎn)基因農(nóng)產(chǎn)品造成的后代遺傳畸形，還預(yù)言了轉(zhuǎn)基因作物可能造成的生態(tài)災(zāi)難。與那些空洞地危言聳聽(tīng)的學(xué)者不同，他的預(yù)言充滿了具體的細(xì)節(jié)，且都一一精確兌現(xiàn)，其準(zhǔn)確度達(dá)到令人震驚的程度，以至于有傳言說(shuō)他來(lái)自未來(lái)。
他使自己聞名于世的另一個(gè)創(chuàng)舉，是創(chuàng)建了國(guó)內(nèi)第一個(gè)實(shí)驗(yàn)社會(huì)。與西方那些旨在回歸自然的烏托邦社團(tuán) 不同，他的“中華田園”不是處于荒野之地，而是置身于最大的城市中。社團(tuán) 沒(méi)有一分錢(qián)財(cái)產(chǎn)，包皮括食物在內(nèi)的所有生活用品，均來(lái)自城市垃圾。與人們最初的預(yù)想不同，“中華田園”不但生存下來(lái)，而且迅速壯大，其固定成員已達(dá)三千多人，不定期到其中體驗(yàn)生活的人更是不計(jì)其數(shù)。
以這兩個(gè)成功為基礎(chǔ)，潘寒的社會(huì)思想也日益具有影響力。他認(rèn)為，科技革命是人類(lèi)社會(huì)的一種病變，技術(shù)的爆炸性發(fā)展與癌細(xì)胞的飛速擴(kuò)散相當(dāng)，最終的結(jié)果都是耗盡有機(jī)體的養(yǎng)分，破壞器官，導(dǎo)致其寄宿體的死亡。他主張廢除那些“粗暴的”技術(shù)，如化石能源和核電，保留“溫 和的”技術(shù)，如太陽(yáng)能和小水電。將大城市逐步解散，人口均勻分布于自給自足的小村鎮(zhèn)中，以“溫 和技術(shù)”為基礎(chǔ)，建立“新農(nóng)業(yè)社會(huì)”。
“他在嗎？”潘寒指指別墅的二樓問(wèn)。
申玉菲沒(méi)有回答，沉默地?fù)踉谒媲啊?/p>
“我要警告他，當(dāng)然也要警告你，別逼我們！”潘寒冷冷地說(shuō)。
申玉菲仍沒(méi)回答他，只是對(duì)出租車(chē)?yán)锏耐繇嫡f(shuō)：“走吧，沒(méi)事?！比缓笫疽馑緳C(jī)開(kāi)車(chē)。車(chē)發(fā)動(dòng)后，汪淼再也沒(méi)有聽(tīng)到他們說(shuō)什么，他回頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，燈光下申玉菲一直沒(méi)讓潘寒走進(jìn)別墅。
回到家已是深夜，汪淼在小區(qū)的門(mén)口走下出租車(chē)，一輛黑色桑塔納緊貼著他剎住，車(chē)窗搖下，一股煙噴了出來(lái)，是大史，粗壯的身軀將駕駛座擠得滿滿的。
“哇，汪教授，汪院士！這兩天過(guò)得可好？”
“你在跟蹤我？真無(wú)聊！”
“別誤會(huì)，我要是直直開(kāi)過(guò)去不就完了，講個(gè)禮貌打個(gè)招呼你還當(dāng)成驢肝肺了?！贝笫仿冻鏊奶厣敌Γ桓睙o(wú)賴(lài)相，“咋的，那邊看到什么有用的信息沒(méi)，交 流交 流？”
“我說(shuō)過(guò)，我和你們沒(méi)關(guān)系了，今后請(qǐng)不要跟蹤我！”
“得——”大史開(kāi)動(dòng)了車(chē)子，“好像我愿意掙這倆夜班外勤費(fèi)似的，球賽都耽誤了。”
汪淼走進(jìn)家門(mén)，妻兒已經(jīng)睡了，他聽(tīng)到妻子在床 上不安地翻身，嘴里發(fā)出模糊不清的聲音，丈夫今天怪異的舉動(dòng)，不知會(huì)給她帶來(lái)怎樣的噩夢(mèng)。汪淼吃了兩片利眠靈，躺到床 上，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間才艱難地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
他的夢(mèng)境很紛亂，但其中的一個(gè)東西卻恒定地存在著：幽靈倒計(jì)時(shí)。其實(shí)，倒計(jì)時(shí)在夢(mèng)中出現(xiàn)是汪淼早就預(yù)料到的事。夢(mèng)境中，他瘋狂地?fù)舸驊腋≡诎肟盏牡褂?jì)時(shí)，撕它、咬它，但一切擊打都無(wú)力地穿透了它，它就懸在夢(mèng)境正中，堅(jiān)定地流逝著。它使汪淼煩躁至極，終于從夢(mèng)中醒來(lái)。
他睜開(kāi)眼，看到了模糊的天花板，外面城市的燈光透過(guò)窗簾，在上面投出黯淡的光暈。但有一樣?xùn)|西從夢(mèng)中跟隨他到現(xiàn)實(shí)中：幽靈倒計(jì)時(shí)。倒計(jì)時(shí)仍在他睜開(kāi)的眼睛前顯現(xiàn)，數(shù)字很細(xì)，但很亮，發(fā)出一種燒灼的白光。
1180：05：00、ll80：04：59、l180：04：58、1180：04：57……
汪淼轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)頭，看到了臥室中模糊的一切，確認(rèn)自己已經(jīng)醒來(lái)，倒計(jì)時(shí)沒(méi)有消失。他閉上雙眼，倒計(jì)時(shí)仍顯現(xiàn)在他那完全黑暗的視野中，像黑天鵝絨上發(fā)亮的水銀。他再次睜眼，并揉揉眼睛，倒計(jì)時(shí)仍沒(méi)有消失，不管他的視線如何移動(dòng)，那一串?dāng)?shù)字穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)著視野的正中央。
一股莫名的恐懼使汪淼猛地坐起來(lái)，倒計(jì)時(shí)死死跟隨著他。他跳下床 ，沖到窗前，扯開(kāi)窗簾，推開(kāi)窗。外面沉睡中的城市仍然燈光燦爛，倒計(jì)時(shí)就在這廣闊的背景前顯現(xiàn)著，像電影 畫(huà)面上的字幕。
一時(shí)間，汪淼感到自己窒息了，不由發(fā)出一聲低沉的驚叫。面對(duì)被驚醒的妻子恐慌的探問(wèn)，他努力使自己鎮(zhèn)定下來(lái)，安慰妻子說(shuō)沒(méi)什么，又躺回床 上，閉上眼睛，在幽靈倒計(jì)時(shí)的照耀下艱難地度過(guò)了剩下的夜晚。
清晨起床 后，汪淼努力使自己在家人面前顯得正常些，但妻子還是看出了異樣，問(wèn)他的眼睛怎么了？是不是看不清東西？
早飯后，汪淼向納米中心請(qǐng)了假，開(kāi)車(chē)去醫(yī)院。一路上，幽靈倒計(jì)時(shí)無(wú)情地橫在他眼中的現(xiàn)實(shí)世界前面，這東西會(huì)自動(dòng)調(diào)節(jié)自己的亮度，在不同的背景上都清晰地顯現(xiàn)出來(lái)。汪淼甚至盯著初升的太陽(yáng)，試圖使倒計(jì)時(shí)被強(qiáng)光暫時(shí)隱沒(méi)一會(huì)兒，但沒(méi)有用，那串魔鬼數(shù)字竟在日輪上顯現(xiàn)出來(lái)，這時(shí)它不是增加亮度，而是變成黑色，更加恐怖。
同仁醫(yī)院很難掛號(hào)，汪淼直接找了妻子的一個(gè)同學(xué)，一位著名的眼科專(zhuān)家。他沒(méi)有說(shuō)病情，而是先讓醫(yī)生檢查自己的眼睛。仔細(xì)檢查了汪淼的雙眼后，醫(yī)生告訴他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么病變，眼睛一切正常。
“我的眼睛總是看見(jiàn)一個(gè)東西，不管你看哪里，這東西都在。”汪淼說(shuō)。同時(shí)，那串?dāng)?shù)字就橫在醫(yī)生臉前。
1175：11：34、1175：11：33、1175：11：32、1175：l1：31……
“飛蚊癥?！贬t(yī)生說(shuō)，同時(shí)抽出處方簽開(kāi)始寫(xiě)，“我們這年紀(jì)的常見(jiàn)眼病，晶狀體混濁。不太好治，但沒(méi)什么要緊的，開(kāi)些碘藥水和維D吧，也許能吸收掉，但希望不大。不過(guò)，這確實(shí)沒(méi)什么要緊的，只要你習(xí)慣了忽略視野里的那些雜物，對(duì)視力沒(méi)什么影響。”
“你說(shuō)的飛蚊癥，那些……東西看上去是什么樣子？”
“不規(guī)則，因人而易，有時(shí)是小黑點(diǎn)兒，有時(shí)像蝌蚪?！?/p>
“如果看到的是一串?dāng)?shù)字呢？”
醫(yī)生寫(xiě)處方的筆停了?！澳憧吹揭淮?dāng)?shù)字？”
“是的，橫在視野中心?！?/p>
醫(yī)生推開(kāi)紙和筆，關(guān)切地看著他，“一進(jìn)來(lái)我就看出，你過(guò)度勞累。上次同學(xué)聚會(huì)，李瑤向我提起你，說(shuō)你的工作壓力很大。到我們這歲數(shù)，應(yīng)該注意了，健康可透支不起了?！?/p>
“你是說(shuō)，我這是精神因素所致？”
醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，“要是一般的病人，我就建議他去精神科了，其實(shí)沒(méi)必要，沒(méi)什么要緊的，就是太累了。休息幾天吧，去度幾天假，和李瑤、孩子，叫什么來(lái)著，豆豆吧，一起去。放心，很快會(huì)恢復(fù)的?！?/p>
1l75：10：02、1l75：10：01、ll75：10：00，1175：09：59……
“我告訴你我看到的是什么，一個(gè)倒計(jì)時(shí)！一秒一秒，在精確地走！這會(huì)是精神因素？”
醫(yī)生寬容地笑笑，“想知道精神因素能對(duì)視力影響到什么程度嗎？上個(gè)月我們收治了一個(gè)女孩兒，十五六歲吧，她在教室里突然間什么都看不見(jiàn)了，完全失明?？山?jīng)過(guò)所有檢查，眼睛在生理上完全正常。后來(lái)精神科的專(zhuān)家對(duì)她進(jìn)行了一個(gè)月的心理治療，又是突然間，她的眼睛恢復(fù)到正常的視力?！?/p>
汪淼知道在這里是浪費(fèi)時(shí)間，他起身要走，最后說(shuō)：“好吧，不管我的眼睛，我只有一個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)教你：有什么外力，能通過(guò)遠(yuǎn)程作用使人看到什么嗎？”
醫(yī)生想了想說(shuō)：“有，我前一陣兒參加神舟l9號(hào)的醫(yī)療組，曾有航天員報(bào)告說(shuō)，他們?cè)谂撏夤ぷ鲿r(shí)看到了并不存在的閃光。以前國(guó)際空間站上的航天員報(bào)告過(guò)類(lèi)似情況，都是在太陽(yáng)活動(dòng)劇烈的時(shí)候，太空中的高能粒子打到視網(wǎng)膜上，人就看到閃耀。不過(guò)你說(shuō)的看到數(shù)字，還是倒計(jì)時(shí)，絕無(wú)可能是這個(gè)原因?！蓖繇祷秀钡刈叱鲠t(yī)院，倒計(jì)時(shí)就在他眼前，他似乎在跟著它走，跟著一個(gè)死死纏著他的鬼魂。他買(mǎi)了一副墨鏡戴上，僅僅是為了不讓別人看到自己夢(mèng)游般迷離 的眼神。
汪淼走進(jìn)納米中心的主體實(shí)驗(yàn)室，進(jìn)門(mén)之前沒(méi)忘記把墨鏡摘下來(lái)，盡管這樣，遇見(jiàn)他的同事都對(duì)他的精神狀態(tài)露出擔(dān)心的神色。
在實(shí)驗(yàn)大廳中央，汗淼看到反應(yīng)黑箱仍在運(yùn)行中。這臺(tái)巨型設(shè)備的主體是匯集了大量管道的一個(gè)球體。代號(hào)叫“飛刃”的超強(qiáng)度納米材料已經(jīng)生產(chǎn)出來(lái)，但是用分子建筑術(shù)制造的，就是用分子探針將材料分子像砌磚那樣一個(gè)個(gè)壘砌起來(lái)，這樣的工藝要耗費(fèi)大量的資源，那些產(chǎn)品可以說(shuō)是世界上最貴重的珍寶了，根本無(wú)法進(jìn)行量產(chǎn)。
實(shí)驗(yàn)室現(xiàn)在做的，就是試圖通過(guò)一種催化反應(yīng)來(lái)代替分子建筑法，使巨量的分子在反應(yīng)中同時(shí)完成筑砌。試驗(yàn)就是在反應(yīng)黑箱中進(jìn)行的，這臺(tái)設(shè)備可以在數(shù)量龐大的成分組合上進(jìn)行反應(yīng)試驗(yàn)，這樣數(shù)量的組合如果用傳統(tǒng)的人工操作可能上百年也做不完，但在反應(yīng)黑箱中可以快速自動(dòng)進(jìn)行。同時(shí)，這是一種集現(xiàn)實(shí)反應(yīng)與數(shù)字模擬一體化的設(shè)備，當(dāng)合成進(jìn)行到一定程度時(shí)，計(jì)算機(jī)會(huì)根據(jù)反應(yīng)的階段性結(jié)果建立起合成反應(yīng)的數(shù)字模型，將剩下的反應(yīng)進(jìn)程用數(shù)字模擬代替，大大提高了實(shí)驗(yàn)效率。
實(shí)驗(yàn)主任見(jiàn)到汪淼后，急匆匆走過(guò)來(lái)，開(kāi)始匯報(bào)反應(yīng)黑箱剛出現(xiàn)的一系列故障。這是近來(lái)汪淼上班就遇到的事?，F(xiàn)在，反應(yīng)黑箱連續(xù)運(yùn)行了一年多，許多傳感器靈敏度下降，誤差增大，急需停機(jī)維護(hù)。但身為項(xiàng)目首席科學(xué)家的汗淼堅(jiān)持做完第三批合成組合再停機(jī)，工程師們只好在反應(yīng)黑箱上加入越來(lái)越多的補(bǔ)償修正裝置，到現(xiàn)在這些裝置本身也需要補(bǔ)償修正，搞得整個(gè)項(xiàng)目組疲憊不堪。但主任小心翼翼地沒(méi)提停機(jī)和暫停試驗(yàn)的事，怕汗淼又像上幾次那樣大發(fā)雷霆。他只是把困難都擺出來(lái)，意思也很明白。
汪淼抬頭看看反應(yīng)黑箱，覺(jué)得它像一個(gè)子宮，工程師們正圍著它忙碌，艱難地維持著正常的運(yùn)行。在這場(chǎng)景前面，疊現(xiàn)著幽靈倒計(jì)時(shí)。
1174：21：11、ll74：2l：10、ll74：21：09、ll74：2l：08……
“停下來(lái)試試。“汪淼腦海中突然響起申玉菲的話。
“全面更新外圍傳感系統(tǒng)需要多長(zhǎng)時(shí)間？”他問(wèn)。
“四五天吧，”實(shí)驗(yàn)主任突然看到了希望，趕緊加一句，“快些干，三天就行，汪總，我保證！”
我并沒(méi)有屈服，設(shè)備確實(shí)需要維修，因而試驗(yàn)必須暫停，與別的無(wú)關(guān)。汪淼在心里對(duì)自己說(shuō)，然后轉(zhuǎn)向主任，透過(guò)倒計(jì)時(shí)的數(shù)字看著他，“把試驗(yàn)停下來(lái)吧，停機(jī)維修，就照你說(shuō)的時(shí)間表。”
“好的汪總，我會(huì)很快給你一份更新方案，下午就能停機(jī)了！”主任興奮地說(shuō)。
“現(xiàn)在就停吧?！?/p>
主任像不認(rèn)識(shí)似的看著汪淼，但旋即恢復(fù)了興奮狀態(tài)，好像生怕失掉這個(gè)機(jī)會(huì)似的。他拿起電話下了停機(jī)命令，項(xiàng)目組里那些疲憊的研究員和工程師一下子都興奮起來(lái)，開(kāi)始按程序扳動(dòng)上百個(gè)復(fù)雜的開(kāi)關(guān)，眾多的監(jiān)控屏一個(gè)接一個(gè)地黑了下來(lái)，最后，主監(jiān)控屏上顯示了停機(jī)狀態(tài)。
幾乎與此同時(shí)，汪淼眼前的倒計(jì)時(shí)停止了走動(dòng)，數(shù)字固定為1l74：10：07.幾秒鐘后，數(shù)字閃動(dòng)了幾下，消失了。
當(dāng)沒(méi)有幽靈倒計(jì)時(shí)覆蓋的現(xiàn)實(shí)重現(xiàn)眼前時(shí)，汪淼長(zhǎng)出了一口氣，像剛從水底掙扎出來(lái)一樣。他無(wú)力地坐下，很快意識(shí)到旁邊還有人在看著他。
他對(duì)實(shí)驗(yàn)主任說(shuō)：“系統(tǒng)更新是設(shè)備部的事，你們實(shí)驗(yàn)組的人好好休息幾天吧，這一陣大家都辛苦了。“
“汪總，你也太累了，這里有張總工程師盯著，你也回家好好休息一下吧。”
“是啊，太累了?！蓖繇禑o(wú)力地說(shuō)，待他離開(kāi)后，拿起電話，撥了申玉菲的號(hào)碼，只響了一聲鈴她就接了。
“你們背后是什么？”汪淼問(wèn)，盡量使自己的聲音冷靜一些，但沒(méi)有做到。
沉默。
“倒計(jì)時(shí)的盡頭是什么？”
沉默。
“你在聽(tīng)嗎？”
“在?！?/p>
“高強(qiáng)度納米材料怎么了？這不是高能加速器，只是一項(xiàng)應(yīng)用研究，值得這樣關(guān)注么？”
“什么值得關(guān)注，不應(yīng)由我們來(lái)判斷?！?/p>
“夠了！”汪淼大吼一聲，心中的恐懼和絕望突然化為瘋狂的怒氣，“你們以為這點(diǎn)小魔術(shù)就能騙得了我？就能阻止技術(shù)進(jìn)步??？我承認(rèn)一時(shí)無(wú)法做出技術(shù)上的解釋?zhuān)鞘且驗(yàn)槲疫€沒(méi)有繞到那個(gè)可恥魔術(shù)師的背后！”
“你的意思，是想在更大的尺度上看到倒計(jì)時(shí)？”
申玉菲的話讓汪淼愣了一下，他對(duì)這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有準(zhǔn)備，于是強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，以免落人圈套?！笆掌鹉隳翘装褢虬?。大尺度又怎么樣，你們同樣可以玩魔術(shù)！可以向天空投映全息圖像，就像上一次戰(zhàn)爭(zhēng)中北約做的那樣，強(qiáng)力激光甚至可以將圖像映滿整個(gè)月球表面！射手和農(nóng)場(chǎng)主應(yīng)該能夠玩弄人類(lèi)力不能及的更大尺度，比如，倒計(jì)時(shí)能夠顯示到太陽(yáng)表面嗎？”話剛說(shuō)完，汪淼吃驚地張大了嘴，他竟在下意識(shí)中說(shuō)出了那兩個(gè)這時(shí)應(yīng)十分忌諱的名詞，還好，沒(méi)有說(shuō)出更忌諱的那個(gè)。他想爭(zhēng)取更多的主動(dòng)性，于是接著說(shuō)，“考慮到某種我還沒(méi)想到的可能性，即使在太陽(yáng)的尺度上，你們那個(gè)可恥魔術(shù)師仍有可能耍魔術(shù)，那種力量要真正令人信服，顯示的尺度還需更大些。”
“問(wèn)題是你能承受得了嗎？我們是朋友，我想幫你，別走楊冬的路。”、
聽(tīng)到這個(gè)名字，汪淼不由打了個(gè)寒戰(zhàn)，但隨之而來(lái)的憤怒又使他不顧一切了：“能接受這個(gè)挑戰(zhàn)嗎？”
“能?！?/p>
“你想怎么樣？”汪淼的聲音變得無(wú)力了。
“你旁邊有上網(wǎng)的電腦嗎？好，進(jìn)這個(gè)網(wǎng)址：http://www.qsl.net/bg3tt/
zl/mesdm.htm，打開(kāi)了嗎？把網(wǎng)頁(yè)打印出來(lái)，隨身帶著?！?/p>
汪淼看到網(wǎng)頁(yè)上顯示的只是一張莫爾斯電碼對(duì)照表。
“我不明白，這是……”
“在以后的兩天內(nèi)，設(shè)法找到一個(gè)能夠觀測(cè)宇宙背景輻射的地方。具體的請(qǐng)看我隨后發(fā)給你的電子郵件?！?/p>
“這是……干什么呢？”
“我知道納米研究項(xiàng)目已經(jīng)停了，你打算重新啟動(dòng)它嗎？”
“當(dāng)然，三天以后?！?/p>
“那倒計(jì)時(shí)將繼續(xù)?！?/p>
“我將在什么尺度上看到它？”
沉默良久，這個(gè)為某種超出人類(lèi)理解力的力量代言的女人，冷酷地封死了汪淼的一切出路。
“三天后，也就是十四日，在凌晨一點(diǎn)鐘至五點(diǎn)鐘，整個(gè)宇宙將為你閃爍?！?/p>
