擺個(gè)小攤，勝過縣官；
喇叭一響，不做省長。
——北方民諺，1988年
1988年12月6日，24歲的國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局財(cái)政司副科長王文京和他的伙伴蘇啟強(qiáng)一起來到位于中關(guān)村的北京海淀區(qū)工商局，他們今天是來領(lǐng)公司執(zhí)照的。那時(shí)的中關(guān)村，創(chuàng)業(yè)氛圍已經(jīng)非常好，不久前，它剛剛被確定為中國高科技發(fā)展的試驗(yàn)區(qū)，每天都有熱血青年趕來開辦自己的企業(yè)。
在企業(yè)登記處，辦事員熱情地問他：“你想注冊(cè)成國有性質(zhì)的還是集體性質(zhì)的？”王文京說：“我們想辦自己的企業(yè)。”辦事員說：“那你們走錯(cuò)門了?！痹诋?dāng)時(shí)要注冊(cè)高新技術(shù)企業(yè)，除了國有和集體，沒有別的選擇，有不少人為了圖便利，便順便掛靠一些國營或集體企業(yè)，日后引發(fā)的很多產(chǎn)權(quán)糾紛便因此而生。
被拒絕的王文京不甘心，他轉(zhuǎn)身走進(jìn)了旁邊的個(gè)體科。兩個(gè)小時(shí)后，他領(lǐng)到了一個(gè)個(gè)體工商戶的執(zhí)照。
好不容易丟掉令人羨慕的公務(wù)員“鐵飯碗”，卻只能當(dāng)一個(gè)個(gè)體工商戶，這對(duì)于王文京來說，好像有點(diǎn)屈辱。不過，在他看來，讓自己的企業(yè)有一個(gè)清晰的產(chǎn)權(quán)似乎更重要。
王文京當(dāng)時(shí)不太清楚的是，就當(dāng)他在海淀區(qū)領(lǐng)個(gè)體執(zhí)照的同時(shí)，北京市的第一批私營企業(yè)已經(jīng)開始注冊(cè)，不過，政府選擇了東城區(qū)作為試點(diǎn)。第一批八家私營企業(yè)從全市12萬個(gè)個(gè)體戶中挑選出來，其中，“冰糖葫蘆大王”魏希望雇有26名員工，雇員中包括一位教授和兩位工程師；50歲的鄭寶玲，注冊(cè)資金78萬元，是北京市首家私營涉外飯店的女老板；最年輕的私營企業(yè)老板，是一位20歲的姑娘，她招收的工人都是殘疾人，從事裝潢設(shè)計(jì)。王文京創(chuàng)辦的用友軟件公司在1990年登記成了私營企業(yè)。2001年，已經(jīng)是國內(nèi)最大財(cái)務(wù)軟件企業(yè)的用友被核準(zhǔn)上市，因間接持有總股本55.2%，王文京名下的資產(chǎn)一度高達(dá)50億元。他沒有像很多同一代的企業(yè)家那樣受到產(chǎn)權(quán)歸屬的困惱，其原因便在于12年前的那次企業(yè)登記，他去領(lǐng)了一本“身份低賤”的執(zhí)照。
1988年可以被看成是這樣的一個(gè)年份：在此之前，中國民間公司的出現(xiàn)和發(fā)展是無意識(shí)的，它們更多的是為了讓自己免于饑餓，而在此之后，對(duì)資產(chǎn)的追求成了新的主題。那些先覺者開打把目光放得更遠(yuǎn)，他們思考企業(yè)的歸屬與命運(yùn)。日后的事實(shí)證明，這些先覺者最終因?yàn)槌暗倪h(yuǎn)見得到了回報(bào)，而那些回避或沒有思及這一問題的創(chuàng)業(yè)者們將付出慘重的代價(jià)。
產(chǎn)權(quán)意識(shí)的蘇醒，意味著從計(jì)劃體制中成長起來的第一代中國企業(yè)家開始了資本人格上的獨(dú)立，在某種意義上，這是一個(gè)標(biāo)志性的事件。盡管在事實(shí)上，它只體現(xiàn)在若干個(gè)先覺的企業(yè)家身上，不過，其本質(zhì)的意義卻都是十分的鮮明。
如果說，王文京的資本意識(shí)大覺醒是天生的話，那么，另外一些已經(jīng)走在創(chuàng)業(yè)路上的企業(yè)家們則開始認(rèn)識(shí)到產(chǎn)權(quán)的重要性。對(duì)他們而言，一切都不能重頭再起，但他們開始考慮采取一些隱晦或曲折的方式，為日后的產(chǎn)權(quán)清晰留下了騰挪的空間。他們可能是那個(gè)年代最天才的企業(yè)家，當(dāng)然，這是一個(gè)很冒險(xiǎn)的行為。
1988年1月的一個(gè)下午，正在九龍街頭匆匆行走的香港商人呂譚平借到北京聯(lián)想總經(jīng)理柳傳志打來的電話：“呂先生，你考慮一下，咱們兩家可以合作辦一個(gè)公司，將餅做大?！眳巫T平是一個(gè)電腦代理商，他的香港導(dǎo)遠(yuǎn)電腦有限公司在業(yè)界名不見經(jīng)傳，三年前，他跟聯(lián)想開始做一些代理生意。
柳傳志決定去香港辦一家貿(mào)易公司，是聯(lián)想業(yè)務(wù)發(fā)展的必要一步。他選中替代IBM微機(jī)的SAT微機(jī)便是由一家香港電腦公司生產(chǎn)的，新創(chuàng)辦的香港聯(lián)想公司將代理北京聯(lián)想的所有進(jìn)口業(yè)務(wù)，在某種意義上，它既是一個(gè)代理中間商，又是一個(gè)重要的利益變壓器。柳傳志選中了兩家合作者，一家是中國技術(shù)轉(zhuǎn)讓有限公司，選中它的公開原因是“這家公司的背景就是能大量貸款，在借錢方面有根而”，而當(dāng)時(shí)不為人知的是，這家公司的董事長是柳傳志的父親柳谷書，另一家就是呂譚平的香港導(dǎo)遠(yuǎn)公司。根據(jù)規(guī)定，北京聯(lián)想、中技轉(zhuǎn)和導(dǎo)遠(yuǎn)各出資30萬港幣，均勻股份，總經(jīng)理由呂譚平出任，公司所需要的流動(dòng)資金由中技轉(zhuǎn)解決。一年后，香港聯(lián)想代理的微機(jī)營業(yè)額達(dá)到2億元，利潤將近2000萬元，投資者的當(dāng)年回報(bào)率超過20倍。
呂譚平的好運(yùn)沒有到頭。1993年，柳谷書退休離任，中技轉(zhuǎn)公司公司隨即退出香港聯(lián)想，香港聯(lián)想宣布增資投股，大股東之一的呂譚平宣稱自己沒有錢，于是，柳傳志又借552.58萬美元給他，使其股權(quán)從33.3%增加到43.3%。1995年，柳傳志與倪光南關(guān)系極端惡化，呂譚平便成為其中最具爭(zhēng)議的一個(gè)因素。1996年，柳傳志將呂從聯(lián)想勸退，后者以當(dāng)時(shí)市值將所有股份兌換成現(xiàn)金，因而成為第一個(gè)因聯(lián)想而成為億萬富翁的自然人。
在中國企業(yè)史上，呂譚平式人物的出現(xiàn)，既不是意外，更非偶然。當(dāng)企業(yè)發(fā)展到一定規(guī)模的時(shí)候，任何經(jīng)營者都會(huì)不由自主地考慮自己與企業(yè)的關(guān)系。1988年的柳傳志顯然已經(jīng)開始直面這個(gè)問題。聯(lián)想是中科院計(jì)算所的全資國有企業(yè)，柳傳志尚沒有變動(dòng)資本性的膽量和方式，不過在新辦子公司的時(shí)候，他想到了引進(jìn)私人合資的辦法。在后來的十多年里，這一直是很多國有企業(yè)在悄悄嘗試的辦法：通過引進(jìn)私人投資者的方式，組建一個(gè)產(chǎn)權(quán)清晰的子公司，以此形成一個(gè)新的資本操作平臺(tái)，來推動(dòng)乃至完成母公司的資本改造。在這個(gè)過程中，任何公開的或灰色的資本組合都可能出現(xiàn)，而呂譚平式人物便成了這個(gè)游戲中非常微妙而關(guān)鍵的自然人。對(duì)聯(lián)想而言，它的資本蝶變才剛剛開始，一些新的故事將在日后以更戲劇性的方式展開。【跟曲線操作、只做不說的柳傳志相比，中關(guān)村里另一個(gè)名聲更大的企業(yè)家，四通公司的萬潤南則把自己逼上了公眾輿論的聚焦中心，當(dāng)時(shí)有人對(duì)四通的所有制性質(zhì)提出疑問，他在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》上撰文稱，“四通在沒有國家投資、沒要人員編制，沒要特殊政策的前提下發(fā)展起來，四通的財(cái)產(chǎn)既不是國家所有，也不是任何私人所有，它屬于四通企業(yè)所有，任何人無權(quán)分割。因此，四通是一種真正的公有制?！彼难哉撘鹨粓?chǎng)激烈而對(duì)立的討論。1989年6月，萬潤南出逃國外，四通自此日漸式微?！?/p>
另一個(gè)資本覺醒者，我們將說到魯冠球。在杭州郊區(qū)的一片稻田邊上，這個(gè)日后中國最大家族企業(yè)的當(dāng)家人坐在工廠的三樓辦公室，開始琢磨自己、政府與工廠的關(guān)系。
這時(shí)候的魯冠球非昔日可比，他已是一個(gè)聞名全國的企業(yè)家。1985年，美國的《商業(yè)周刊》就以《中國新時(shí)代的英雄》為題報(bào)道了魯冠球和他的萬向節(jié)廠，這是魯冠球第一次出現(xiàn)在海外新聞媒體上。1986年的那篇《鄉(xiāng)土奇葩》更是讓他成為中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的一個(gè)榜樣人物。在這一年由當(dāng)時(shí)發(fā)行量高達(dá)600萬冊(cè)的《半月談》評(píng)選出來的“全國十大新聞人物”中，他高票入選，對(duì)他的介紹是：魯冠球，杭州萬向節(jié)廠廠長，他把一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)小廠辦成了能與發(fā)達(dá)國家相匹敵的企業(yè)，生產(chǎn)的萬向節(jié)打入美國市場(chǎng)。他被譽(yù)為“從田野走向世界”的企業(yè)家。1987年，他當(dāng)選中共 十三大代表，在會(huì)議期間，作為唯一的企業(yè)界代表出席中外記者招待會(huì)，接受采訪。
跟其他改革典型不同的是，面對(duì)鮮花、榮譽(yù)，這個(gè)修車匠出身的中年人從來沒有頭腦發(fā)熱過。他拒絕把工廠的總部搬進(jìn)杭州城，也沒對(duì)汽車配件以外的行業(yè)發(fā)生太大的興趣。在工作之余，他把很多時(shí)間花在讀書和學(xué)習(xí) 上，在大學(xué)教授的輔導(dǎo)下，他提出了“企業(yè)利益共同體“的新概念，在一篇發(fā)表在《求是》上的文章中，他直言：“國營企業(yè)的整體素質(zhì)比鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)高，技術(shù)力量比鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)強(qiáng)，為什么有些國營企業(yè)經(jīng)濟(jì)效益反而低于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)？我認(rèn)為，主要是因?yàn)橄喈?dāng)一部分國營企業(yè)在推行承包制的實(shí)踐中，并沒有真正解決兩權(quán)分離的問題，在分配形式上沒有徹底打破“大鍋飯”，還沒有確立職工在企業(yè)中的主人翁地位。而鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)則在這些方面有明顯的優(yōu)勢(shì)?！痹谶@年10月8日在北京召開的全國經(jīng)濟(jì)體制改革理論研討會(huì)上，魯冠球發(fā)言：“承包應(yīng)該是全權(quán)承包，應(yīng)該將自主權(quán)充分地交 給企業(yè)，如果沒有人事權(quán)、投資權(quán)，企業(yè)就無法到市場(chǎng)上去競(jìng)爭(zhēng)，無法打入國際市場(chǎng)?！?/p>
魯冠球已經(jīng)看到了承包制的局限性，它無法從根本上解決職工及經(jīng)營者對(duì)資產(chǎn)的終極要求。他所經(jīng)營的萬向節(jié)廠在資產(chǎn)關(guān)系上屬于他所在的寧圍鄉(xiāng)政府，盡管他以強(qiáng)勢(shì)的作風(fēng)擁有絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，但是，誰也不能保證在某一天，鄉(xiāng)政府以一紙公文就讓他全鋪蓋走人——這樣的故事將在以后的十多年里一再上演。于是，從“企業(yè)利益共同體”這個(gè)概念出發(fā)，魯冠球進(jìn)而提出了“花錢買不管”。他將萬向節(jié)廠的凈資產(chǎn)評(píng)估為1500萬元，然后與鄉(xiāng)政府談判，提出將其中的750萬元?dú)w鄉(xiāng)政府，其余歸“廠集體”所有，鄉(xiāng)政府的利益以基數(shù)定額、逐年遞增的上繳利潤來體現(xiàn)。
魯冠球幸運(yùn)的是，他在自己聲譽(yù)的頂峰期完成了這次界定——有異曲同工之妙的是，五年后，柳傳志在聯(lián)想跌入最低谷的時(shí)候完成了同樣性質(zhì)的一次界定。尤其高明的是，這個(gè)產(chǎn)權(quán)設(shè)計(jì)外部邊界清晰，內(nèi)部邊界模糊，魯冠球沒有為自己爭(zhēng)取個(gè)人股份，他聰明地繞開了最敏感的地帶，卻為日后的漸變留下無限的可能性。通過這次產(chǎn)權(quán)界定，魯冠球獲得了對(duì)企業(yè)的絕對(duì)控制權(quán)，卻又沒有喪失“集體企業(yè)”的性質(zhì)，如他日后所說的：萬向的產(chǎn)權(quán)架構(gòu)有自己的特點(diǎn)，越往上越模糊。我們的產(chǎn)權(quán)是企業(yè)所有，是企業(yè)的員工“全員”所有，這樣我們就能享受一些優(yōu)惠政策。什么都明晰了，水至清則無魚；每個(gè)人都有隱私，企業(yè)也有自己的“隱私”。
在1988年前后的中國企業(yè)界，王文京、柳傳志和魯冠球只是極少數(shù)的資本先覺者，絕大多數(shù)的廠長經(jīng)理們?nèi)匀辉诔邪频拇笕θ锢@來繞去。在上一年初，國家經(jīng)委與北京、天津的16位國營企業(yè)廠長搞過一個(gè)“直接對(duì)話”，《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》在頭版頭條對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道，經(jīng)委副主任袁寶華在對(duì)話中明確指出，廠長們要在所有權(quán)與經(jīng)營權(quán)的兩權(quán)分離上下工夫，但不要在改變所有制上做文章。具體來說，可以選擇少數(shù)有條件的大中型國營企業(yè)進(jìn)行股份制試點(diǎn)，但不能損傷國家利益，小型國營企業(yè)可以試行租賃、承包經(jīng)營試點(diǎn)，但這一部分企業(yè)必須是微利的、虧損的和瀕臨破產(chǎn)的，一定要有所控制。袁的講話代表了當(dāng)時(shí)決策層的主流思想，在相當(dāng)長時(shí)間里，推行兩全分離的承包制一直是企業(yè)改革的主題。
4月2日，前屆全國優(yōu)秀企業(yè)家評(píng)選揭曉，20位企業(yè)家榮獲由國家經(jīng)委授予的這個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)，他們清一色設(shè)計(jì)當(dāng)時(shí)各省市因?yàn)槌邪贫雒膹S長經(jīng)理。這是他們第一次被稱為“企業(yè)家”?！尽捌髽I(yè)家”一詞在過去的幾年里曾經(jīng)是一個(gè)“貶義詞”。北京大學(xué)教授張維迎曾回憶說，在1984年，他寫了一篇題為】時(shí)代需要具有創(chuàng)新精神的企業(yè)家》的文章，決定采用此文的《讀書》雜志編輯跟他商榷：“企業(yè)家”要不要改成“實(shí)業(yè)家”？企業(yè)家的“冒險(xiǎn)精神”要不要改成“探險(xiǎn)精神”或“創(chuàng)新精神”？張維迎回憶道：“因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的情況下，這兩個(gè)詞都是貶義的，在中國人的詞典里面都是有負(fù)面意思的?！薄繐?jù)入選的青島第九橡膠廠廠長汪?；貞?，當(dāng)時(shí)議事中心——北京中南海的懷仁堂，舉行了對(duì)這些企業(yè)家的頒獎(jiǎng)儀式，當(dāng)時(shí)中央的主要領(lǐng)導(dǎo)人 都一起興致勃勃地參加。據(jù)《人民日?qǐng)?bào)》的報(bào)道，在集體照相的時(shí)候，中央主要領(lǐng)導(dǎo)人 問身邊的馬勝利，“馬承包，你包了多少？”答：“63個(gè)。”問：“包字是不是那么靈？”答：“包和不包大不一樣，包了就是有效果?！眴枺骸澳悴皇沁€有36計(jì)？”笑答：“是?！敝醒腩I(lǐng)導(dǎo)最后詼諧地連聲說，“包為上策，包為上策?！?/p>
就在中央領(lǐng)導(dǎo)連聲說“包為上策”的時(shí)候，他不知道眼前的馬勝利其實(shí)是在強(qiáng)顏歡笑。一個(gè)月后，從浙江 就傳出馬勝利承包浦江 造紙廠“失利”的新聞，承包百家造紙廠的計(jì)劃很快便陷入了泥潭。在農(nóng)村一包就靈的承包制，一旦運(yùn)用到企業(yè)上，其先天的缺陷從一開始就呈現(xiàn)出來。首先，廠長們對(duì)企業(yè)額承包責(zé)任狀，全部是包盈不包虧的，最多也就是拿出家里的幾萬元錢來象征性地做抵押——1983年，魯冠球承包萬向節(jié)廠的時(shí)候，就是用自留地里價(jià)值兩萬元的苗木來做抵押的。承包制使得經(jīng)營者以盲目地、極限性地?cái)U(kuò)大生產(chǎn)為己任，那兩年出現(xiàn)大量產(chǎn)品積壓和通貨膨脹，與此頗有關(guān)系。其次，是經(jīng)營者與工人出現(xiàn)緊張關(guān)系，承包制造成一大批廠長一夜 致富，而普通工人從中獲得的利益卻很少，他們更多地被要求“奉獻(xiàn)”和加班加點(diǎn)，日本式的嚴(yán)格的工廠管理正被廣泛地采用，張興讓式的滿負(fù)荷工作法被當(dāng)作經(jīng)驗(yàn)在全國推廣，工人開始質(zhì)疑改革的目的性，報(bào)紙上開始討論，承包者與工人的關(guān)系到底跟“掌柜”與“伙計(jì)”有什么區(qū)別。最后，承包制無法解決經(jīng)營者與政府的矛盾關(guān)系，作為企業(yè)的主管和產(chǎn)權(quán)所有者，政府對(duì)之的直接指揮仍然非常嚴(yán)重，經(jīng)營者的權(quán)利隨時(shí)可能被輕易地剝奪?！赌先A早報(bào)》在8月份的一篇報(bào)道中，列舉了承包制未能收到預(yù)期效果的四大原因：國家與企業(yè)的承包合同導(dǎo)致后者不顧后果地使用固定資產(chǎn)；在承包制的借口下，國家干脆放手不管那些本來應(yīng)由國家補(bǔ)貼的機(jī)構(gòu)，如醫(yī)院、學(xué)校、研究所等都一下子涌進(jìn)了承包的激流；關(guān)系人經(jīng)濟(jì)代替了公開招標(biāo)制，很多承包合同缺乏公正性；承包制無法解決國家既是資產(chǎn)擁有者又是宏觀管理者的雙重矛盾，這構(gòu)成了利益沖突和不公平競(jìng)爭(zhēng)的巨大可能性。在1988年，這些問題并未普遍地爆發(fā)出來，不過在一些先發(fā)的地區(qū)，如華東和華南地區(qū)，已經(jīng)暴露得非常明顯。到年底，第一個(gè)著名的犧牲者終于在廣東出現(xiàn)了。
這個(gè)犧牲者名叫鄧 韶深（又名鄧 紹深）。1983年，鄧 承包廣州市二輕機(jī)修廠，當(dāng)時(shí)那時(shí)一個(gè)只有100人的虧損小廠，他從日本松下引進(jìn)了國內(nèi)第一條冰箱生產(chǎn)線，開始生產(chǎn)萬寶牌冰箱。由于起步最早，鄧 韶深的工廠迅速崛起，萬寶冰箱一度達(dá)到全國冰箱40%的市場(chǎng)占有率，成為全國最大的家電制造業(yè)。到1988年，萬寶冰箱產(chǎn)能規(guī)模超過100萬臺(tái)，年總產(chǎn)值10多億元，名列中國電子電器100強(qiáng)之首，全國所有企業(yè)綜合實(shí)力排名的第41位。而此時(shí)，張瑞敏的青島海爾才達(dá)到20萬臺(tái)的規(guī)模。
萬寶在產(chǎn)權(quán)上屬于廣州市二輕系統(tǒng)，是一家集體所有制的企業(yè)，在參照行政體系的級(jí)別序列中，鄧 韶深是一個(gè)小小的“副處級(jí)”干部。在快速成長后，鄧 韶深希望在資本上對(duì)企業(yè)進(jìn)行改造。于是，在他的四處奔波下，1988年初，國家體改委將之列為全國企業(yè)股份制改革的四大試點(diǎn)與企業(yè)之一，中央有關(guān)部門開始直接參與萬寶的發(fā)展戰(zhàn)略與產(chǎn)權(quán)改革事宜。矛盾就在這種變革中悄然萌芽。
在萬寶冰箱形勢(shì)大好的情況下，廣州市二輕系統(tǒng)先就把一大推“爛蘋果”一股腦兒地往鄧 韶深上推。萬寶組建集團(tuán) ，先后吃下24家虧損的中小工廠，這些久轉(zhuǎn)不動(dòng)的企業(yè)日日消耗去萬寶的利潤和鄧 韶深的精力。
與此同時(shí)，企業(yè)內(nèi)部的爭(zhēng)斗日漸激烈，上級(jí)指派下來的黨 委書記與鄧 韶深不和，兩人對(duì)企業(yè)的發(fā)展戰(zhàn)略各持己見，前者無條件聽令主管部門的指揮，而鄧 則有自己的一盤棋。他后來也承認(rèn)，“當(dāng)時(shí)萬寶的很多規(guī)劃及具體的經(jīng)營決策，直接來自中央辦公廳和國家體改委，這給地方政府的感覺就是鄧 韶深已經(jīng)尾大不掉”。
尾大于體，總歸有掉的一天。
