雨唰唰地下著。大牙灣煤礦籠罩在一片水霧之中。地面上很少有人活動(dòng)。就連礦部大樓前那個(gè)平時(shí)很熱鬧的小廣場周圍，也變得冷冷清清；只有幾個(gè)從鄉(xiāng)下來的零星小販，拿著一點(diǎn)土特產(chǎn)，躲在職工食堂的屋檐下，筒著手，也不吃喝，聽天由命地等待著買主。
　　各種機(jī)器所發(fā)出的聲音，在雨中聽起來格外清脆而響亮。
　　到處都是淙淙的流水聲，水流都象泥漿一般又稠又黑。
　　黑水河漲寬了。河上那棵根梢分別倒在兩岸的柳樹，軀干已全被黑水淹沒，只露出一些嫩枝綠葉在水面上搖曳。這座有生命的“橋”已不再起作用；人們要過河到對(duì)岸，得繞著走上游的石拱橋。
　　連日的大雨一掃長期積下的煤塵污垢，使得整個(gè)礦區(qū)變得清爽了許多。主井下面小山一樣的大煤堆，被雨水洗得油黑發(fā)亮，通過礦區(qū)的鐵軌蒙上了一層水珠，明晃晃地失去了那種有色*金屬的質(zhì)感。鐵道兩旁青草的鮮綠和遠(yuǎn)山云纏霧繞地混沌，都叫人不由生出一縷愁情和傷感來。從山坡黑戶區(qū)低短的窩棚中，不時(shí)發(fā)出男人們粗野的哄笑和吆五喝六的猜拳聲……
　　從井下上來的礦工，吃完飯就在雨聲均勻的催眠曲中倒頭就大睡。即是無雨的日子，勞累過度的人們上井后主要的愿望也就是睡覺。
　　天氣的好壞不會(huì)影響井下的生產(chǎn)。那里的一切都一如既往地進(jìn)行著。井下的礦工通常難以想象地面上－陰－雨日晴的變化。只有當(dāng)他們升上地面，泡過熱水澡，穿著干燥清爽的衣服走出區(qū)隊(duì)辦公樓的大門，才使自己切實(shí)地置身于地面上的生活中。
　　煤礦工人并不喜歡－陰－雨天氣，因?yàn)榫鲁Ｄ晁募径汲睗瘢帲瓫?，到處滴嗒著水；他們希望上井后看見燦爛的太陽照耀著一個(gè)明亮溫暖的世界——沒有什么人比他們更能感到太陽的親切和可愛了。
　　是的，倒霉的－陰－雨天氣使得礦區(qū)這么冷冷清清！這么死氣沉沉！人們除了吃飯就是睡覺。睡！不睡再干啥？孫少平倒在自己的床鋪上，卻怎么也睡不著。
　　幾天來，他一直沉浸在一種異常的激動(dòng)之中，因?yàn)樵龠^幾天，就到了曉霞和他約定的那個(gè)充滿浪漫意味的日子。他們將在黃原古塔山后面那棵杜梨樹下相會(huì)，以不負(fù)他們兩年前那地方定下的愛的契約。呀！什么樣的人生幸福能比得上如此美妙的時(shí)刻？年輕的朋友，只有你們才有這樣的激*情和想象力……
　　上個(gè)月，親愛的曉霞又到大牙灣來過一次。她那次來是專門向他解釋她和高朗的關(guān)系的。因?yàn)樗髀冻龅耐纯嗍顾械讲话?，便親自跑來和他談這件事——他為此好長時(shí)間都沒給她寫信。
　　她告訴他，她已經(jīng)和高朗談過，他們之間除過友誼之外，不可能再有別的什么。她和高朗說明了她和他的感情，說她只愛他。高朗表示自己完全尊重他們的關(guān)系。她解釋了這件事后，他們緊緊擁抱著哭了。
　　一個(gè)小小的插曲，使他們覺得猶如久別重逢，經(jīng)歷了一次生死般的離別。感情因誤解的冰釋而更加深切。兩顆心完全交融在一起。他們甚至談到了結(jié)婚；談到了將來是要兒子還是要女兒；談到了他們未來的許許多多事情。當(dāng)然，他們都沒忘記兩年前古塔山上的那個(gè)約會(huì)——這將是他們一生中最有紀(jì)念意義的一天。他們再一次約定，各自在那天回到黃原，然后在那個(gè)老地方見面。
　　曉霞并告訴他，兩年前他們在杜梨樹下?lián)肀У臅r(shí)候，她當(dāng)時(shí)還瞅了瞅手表，時(shí)間是下午一點(diǎn)四十五分。她建議他們就在那個(gè)時(shí)間準(zhǔn)時(shí)趕到杜梨樹下……其實(shí)，曉霞走后一個(gè)多月時(shí)間里，孫少平每一天都在激動(dòng)地、焦躁不安地等待著那個(gè)日子的到來。那一天對(duì)他來說，猶如生命一般重要。他覺得，如果沒有那一天，他一生都會(huì)黯然失色*。青春啊！你深藏著多少令人嘆喟的童話般迷人的故事呢？
　　一個(gè)多月來，孫少平天天不誤下井。他要給自己積攢足夠的假日；因?yàn)樗蜁韵技s定，古塔山相會(huì)之后，兩個(gè)人還要一同相跟著回一次雙水村。她說，這次回村不是以田福堂侄女的名義，而是以孫少平未婚妻的名義！少平能想得出，雙水村會(huì)為此事而怎樣驚訝地議論紛紛；他父母親又會(huì)怎樣高興得合不擾嘴巴……
　　孫少平的心情從來沒有象現(xiàn)在這樣好。是呀，他有了一個(gè)雖然艱苦但很穩(wěn)定的工作；又有了完滿而幸福的愛情生活。他將要不負(fù)生活的厚愛，好好度過生命中的每一天。上井之后，他通常都是先到惠英嫂家里，幫她擔(dān)水劈柴，或到矸石山上為她撿回一些煤塊。
　　當(dāng)然，他也得陪明明和那只被明明命名為“小黑子”的小狗玩半天。這個(gè)白耳朵的小黑狗已經(jīng)長大了許多，和明明形影不離，連晚上睡覺都很難分開。
　　明明也快滿七歲，再過一個(gè)月開學(xué)時(shí)，就該入學(xué)了。
　　惠英嫂已從失去丈夫的悲痛中漸漸恢復(fù)過來，每天在礦燈房照常上班。他幫助她把家庭院落收拾得仍象師傅活著時(shí)一樣清爽。三個(gè)人加上一條活潑的小狗，使得這個(gè)院落又充滿了紛擾的生活氣息。墻角下，天暖時(shí)他們種下的向日葵已經(jīng)冒過了墻頭；纏繞向日葵桿的菜豆蔓子，吊著一嘟嚕一嘟嚕的豆角。
　　土窯上面的崖崖畔畔，野菊花開得霜雪般白粉粉一片。很多時(shí)候，少平上井以后都是在嫂子家吃飯?；萦⑾螽?dāng)年侍候師傅那樣侍候他喝幾杯白酒，以驅(qū)散井下帶上來的滿身徹骨般的寒冷和潮濕。
　　有時(shí)候，孫少平一旦進(jìn)了惠英嫂的院落，不知為什么，就會(huì)情不自禁對(duì)生活產(chǎn)生另外一種感覺。總之，青春的激*情和羅曼諦克的東西會(huì)減掉許多。
　　他感到，作為一個(gè)煤礦工人，未來的家庭也許正應(yīng)該是這個(gè)樣子——一切都安安穩(wěn)穩(wěn)，周而復(fù)始……但是，當(dāng)他回到自己的宿舍，躺進(jìn)蚊帳中一人獨(dú)處時(shí)，便又完全沉浸在他和曉霞所共同幻想的他們未來生活的憧憬之中。遠(yuǎn)的不說，僅就很快要來臨的古塔山的那次相會(huì)，就會(huì)使他拋開一切最“現(xiàn)實(shí)”的想法。
　　這一天是越來越臨近了。屈指一算，就只剩了三四天時(shí)間！
　　孫少平已經(jīng)請(qǐng)了假，不再去下井。他要留兩天時(shí)間，為回家而置辦一些東西。
　　在臨近回黃原的前一天，他準(zhǔn)備先到銅城為兩個(gè)老人買點(diǎn)衣料。
　　這是他參加工作后第一次回家，應(yīng)該給家里所有的人都帶禮物，包括罐子村的大姐和兩個(gè)外甥。吃過早點(diǎn)，他背了個(gè)大掛包，帶了那把新買的黑色*自動(dòng)傘，帶了足夠的錢，走出單身宿舍，踏入了茫茫雨霧中。他準(zhǔn)備搭乘東面返回的第一趟火車下銅城，便徑直向礦區(qū)那頭的火車站走去。
　　當(dāng)路過礦部大樓前的閱報(bào)欄時(shí)，不由駐足而立，想瀏覽一下報(bào)紙上的消息。
　　火車到本礦還得一個(gè)鐘頭，有的是時(shí)間；現(xiàn)在去那個(gè)破爛不堪的候車室，得呆坐很長一段時(shí)光，不妨在這里消磨掉。
　　孫少平自高中認(rèn)識(shí)田曉霞以來，在她的影響下，一直保持著每天看報(bào)紙的習(xí)慣。不過，到煤礦后，區(qū)隊(duì)的報(bào)紙常常被礦工們拿去包豬頭肉，七零八落從未齊全，他一般都在礦部前的這個(gè)閱報(bào)欄前立著看。至于《參考消息》，過幾天他才設(shè)法找齊，躺在床鋪上作為一種“高級(jí)享受”來閱讀。
　　現(xiàn)在，少平撐著雨傘立在這報(bào)欄前，按通常的習(xí)慣，先前后轉(zhuǎn)著瀏覽了八版《人民日?qǐng)?bào)》。
　　當(dāng)然，國際版稍微多費(fèi)了一點(diǎn)時(shí)間。
　　接下來他才看辦的很糟的省報(bào)。在少平看來，省報(bào)在內(nèi)容方面連《黃原報(bào)》都趕不上。不過，省報(bào)今天倒讓他一驚。他突然被頭版頭條的黑體字標(biāo)題所吸引——南部那座著名的城市被洪水淹沒了！
　　更讓他大吃一驚的是，電頭“記者田曉霞”幾個(gè)字迅速跳入他的眼簾。?。克呀?jīng)在那里了？那么，她還能按時(shí)如約趕到黃原嗎？
　　孫少平一邊看田曉霞的這條驚人的消息，一邊在想她能不能趕回黃原的問題，他用這雙重思維讀完了這條簡短的消息——他知道以后的幾天才會(huì)有大量詳細(xì)的背景新聞……但是，對(duì)孫少平來說，真正爆炸性*的新聞是緊接著這條消息的另外幾行字——……又訊：本報(bào)記者田曉霞發(fā)出這條消息后，在抗洪第一線為搶救群眾的生命英勇犧牲……犧牲？我的曉霞……
　　孫少平一下把右手的四個(gè)指頭塞進(jìn)嘴巴，用牙齒狠狠咬著，臉可怕地抽搐成一種怪模樣。洪水撲滅了那幾行字，巨浪排山倒海般向眼前涌來……他收起自動(dòng)傘，在大雨中奔向二級(jí)平臺(tái)的鐵道。他瘋狂地越過選煤樓，沿著鐵路向東面奔跑。他任憑雨水在頭上臉上身上漫流，兩條腿一直狂奔不已。他奔過了東邊的火車站。他奔出了礦區(qū)。
　　他一直奔跑到心力衰竭，然后倒在了鐵道旁的一個(gè)泥水洼里。東面駛來的一輛運(yùn)煤車在風(fēng)雨中噴吐著白霧，車頭如小山一般急速奔涌而過——他幾乎和汽笛的喧嗚同時(shí)發(fā)出了一聲長嚎……
　　孫少平伏在泥水中，絕望地呻吟著。大雨在頭頂嘩嘩澆潑，滿天黑色*的云朵，潮水般向北涌去。鐵道那面的黑水河，發(fā)出嗚咽似的聲響。遠(yuǎn)處，矸石山那里，矸石噼噼啪啪在向深溝中滾落。滾落！整個(gè)大地都在向深淵滾落……不知過了多少時(shí)候，當(dāng)孫少平滿身泥漿返回宿舍，那神態(tài)已經(jīng)完全象一個(gè)瘋子或純粹的白癡。同宿舍的人看他這副樣子，都嚇住了，誰也沒敢問他個(gè)長短。
　　他換了身衣服，便倒在床鋪中，兩眼呆呆地望著雪白的蚊帳頂。他無法相信一切是真實(shí)的，這是報(bào)紙的失實(shí)報(bào)道——這張報(bào)紙經(jīng)常干這種事！
　　下午，同宿舍的人給他捎回一份電報(bào)。他從床上跳起來，手抖得象篩糠一般，打開了這份電報(bào)——他希望這是田曉霞打來的！他相信會(huì)有奇跡出現(xiàn)！
　　可是，電報(bào)竟是她父親的——銅城大牙灣煤礦采五區(qū)孫少平請(qǐng)速來我處田福軍。
　　孫少平兩眼一陣發(fā)黑，把電報(bào)紙丟在床鋪上。是的，曉霞的死是真實(shí)的。
　　可是，誰讓她父親給他拍電報(bào)呢？他根本不知道他和曉霞的事，他怎么知道他在這里？他為什么給他拍電報(bào)？速來？
　　孫少平神神魔魔，赤手空拳走出了宿舍。他很快趕到礦部前的小廣場。每隔一小時(shí)發(fā)往銅城的公共車正在往上擠人。
　　他撲進(jìn)車門，夾在人縫里，胸膛象壓了一塊大矸石。呼吸困難而急促，一個(gè)多鐘頭后，他在銅城下了汽車，上了當(dāng)天開往省城的最后一趟火車?；疖囋诿Ｃ４笥曛旭傔^綠色*的中部平原。
　　孫少平坐在靠窗戶的座位上，也不看車窗外流逝的原野。他伏在茶幾上，閉住眼睛。巨浪在心頭一排排掀起，又猝然間落下，波浪中浮現(xiàn)出她美麗的臉龐。你不可能死，曉霞！你會(huì)活著的——這也許只是一場惡作劇。
　　你會(huì)發(fā)出那銀鈴般的笑聲，不知會(huì)從什么地方突然出現(xiàn)在我面前，你那么鮮活而蓬勃的生命，怎么可能在這個(gè)世界上消失了呢？
　　不，你絕不會(huì)死！也許你已經(jīng)在什么地方上岸了！是你讓父親給我打了這封電報(bào)。你或許只受了點(diǎn)傷，正躺在某個(gè)醫(yī)院的病床上。你一定在等著我的到來……孫少平內(nèi)心緊張地作各種設(shè)想。所有這些設(shè)想的前提都是曉霞還活著。是的，她怎么能死呢？她怎么會(huì)死呢？活著，是的，活著！親愛的人，你只不過受了點(diǎn)傷，受了點(diǎn)驚嚇，說不定我們還會(huì)明天從省城出發(fā)，趕到黃原去——因?yàn)楹筇?，下午一點(diǎn)四十五分，我們還要在古塔山后面的杜梨樹下相會(huì)……
　　孫少平雙手蒙面伏在茶幾上。淚水糊滿了手掌。他渾身酸疼，疲憊不堪；似乎不是火車載著他，而是他拖著火車在向省城飛奔……
　　緊密的燈火在雨中大放光華。積水的街道被燈光映照成了一條條流金瀉銀的長河。
　　電車甩著長辮子，在夜空中碰擊出蔚藍(lán)色*的火花。透過雨簾，街道兩旁五光十色*的大櫥窗看起來象德加的印象畫。他感到一陣又一陣眩暈。這世界現(xiàn)在一切都和他毫不相干！他在這世界上唯一要尋找的，要看見的，是那張?zhí)鹈鄣男δ?。難道她真的不存在了嗎？她仍然還活著嗎？對(duì)他來說，答案還都不是最后的！他同時(shí)又執(zhí)拗地相信，過一會(huì)，他就能看見她——活著的她；并且會(huì)緊緊地?fù)肀M管他這樣的昏亂，有一點(diǎn)還是清醒的——他先在旅館為自己找了個(gè)住宿的地方，然后才搭上了去市中心的公共汽車。
　　他先并沒有去找曉霞的父親——他從曉霞不久前的信中知道，她父親已經(jīng)是這個(gè)城市的市委書記了。
　　他先來到了報(bào)社——只有這里才能證實(shí)他親愛的人倒究是死了還是活著！
　　他的心狂跳著，走進(jìn)報(bào)社大門。
　　“你找誰？”門房老頭在窗戶上探出頭問他。老頭當(dāng)然不知他是誰。但他已經(jīng)來過一次，認(rèn)出這老頭還是原來的老頭?！拔艺姨飼韵?。”他聲音沙啞著說，眼睛盯著老頭的臉色*。老頭兩眼瞪住他看了半天，才說：“這娃娃已經(jīng)……死了。唉，實(shí)在是個(gè)好娃娃！連個(gè)尸首也沒找見……你是她的什么人？”老頭在自言自語中突然象夢中驚醒一般問他。
　　孫少平兩眼一黑，腿軟得如同抽了筋骨。他感到有熱辣辣的東西從腿上淌下來——他禁不住小便在了褲子里……他沒有回答老頭的話，就轉(zhuǎn)身走出報(bào)社大門。
　　大街上燈火輝煌，人頭在傘下攢動(dòng)；車輛飛濺著水花急馳而過。然而，他面對(duì)的卻是一片沙漠——人生的沙漠啊……孫少平強(qiáng)忍著悲痛來到市委，打聽了田福軍的住處。
　　當(dāng)他走到二樓那個(gè)房間的門口時(shí)，牙齒咬著嘴唇，停留片刻。
　　過了一會(huì)，他才抬起軟綿綿的胳膊，在門上敲了敲。