很久以前，大約是二十年前，我曾在一幢學(xué)生宿舍里住過。當(dāng)時(shí)我十八歲，才剛上大學(xué)而已。爸媽擔(dān)心我一來在東京人生地不熟，二來又是頭一次離家，所以 幫我找了這個(gè)宿舍。這兒不但供應(yīng)三餐，而且設(shè)備齊全，兩老都覺得，即使是一個(gè)年僅十八歲的初出茅廬的少年，也應(yīng)該能夠適應(yīng)才是。當(dāng)然，錢也是個(gè)因素。住宿 舍的花費(fèi)要比一個(gè)人過活便宜得多了，因?yàn)槟阒灰獪?zhǔn)備好棉被和臺(tái)燈，其他的就都不必買了。如果可能，我自然希望一個(gè)人租個(gè)公寓，過得舒服自在一些，不過，一 想到私立大學(xué)的入學(xué)金、學(xué)費(fèi)，還有生活費(fèi)，我就不好意思開口了。何況，只是找個(gè)地方棲身而已，并不需要太講究。
這幢宿舍位在東京都內(nèi)一個(gè)視野良好的高臺(tái)上。占地很廣，四周還圍著高高的石墻。一進(jìn)大門，迎面便是一棵高大的櫸樹聳立在那兒，樹齡少說也有一百五十年。站在樹底下仰頭一看，天空都教綠葉給遮得無間無隙。
水泥道是繞著這棵巨樹的，之后才成一直線穿過院子。院子的兩側(cè)分踞兩棟三層樓高的水泥建物，平行并排。這種大型建有許多窗子，看上去總給人一種像 是由公寓整修而成的監(jiān)獄，或是由監(jiān)獄整修而成的公寓的感覺。不過絕對(duì)不會(huì)有不潔或陰暗的印象。從敞開的窗子你可以聽見收音機(jī)的聲音。而且每一個(gè)房間的窗都 是乳白色，就算曬了太陽也看不出褪色的痕跡。
從水泥道上往前直走，迎面是一棟二層樓建，正是本都。一樓是餐廳和大型公共澡堂，二樓則有禮堂和幾個(gè)會(huì)議室，甚至也有貴賓室，就是不知道到底是用 來做啥的。本部旁邊是第三棟宿舍，也是一棟三層樓建。院子很大，綠色的草皮上有臺(tái)水車溜溜地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，陽光在車子上閃閃發(fā)亮。而本部后面，則是一塊棒球和 足球兼用的場(chǎng)地和六個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)。設(shè)備的確是盡善盡美。
整個(gè)學(xué)生宿舍只有一個(gè)基本的疑點(diǎn)。它的經(jīng)營者是一個(gè)以某極右派人士為中心的財(cái)團(tuán)法人，而它的經(jīng)營方針這自然是我個(gè)人主觀的看法扭曲得相當(dāng)蹊蹺。你 只要翻翻住宿手冊(cè)和宿舍條規(guī)就能知道個(gè)大概了。“教育的基本方針在于為國家培育有用的人才”，這是宿舍的始創(chuàng)本意。許多財(cái)界人士表面上是出于贊同才捐出個(gè) 人財(cái)產(chǎn)，但實(shí)際上的用意則曖昧模糊，和這社會(huì)上的其他團(tuán)體沒有兩樣。沒有人知道他們真正的目的。有人說這只是單純的避稅對(duì)策，也有人說是一種沽名釣譽(yù)的行 為，更有人說他們是藉口蓋宿舍，目的只是想把這塊一等土地以類似詐欺的方式弄到手而已。還有人說，其實(shí)都錯(cuò)了，真正的用意要更復(fù)雜得多了。他說，經(jīng)營者是 打算以住宿生為班底，組成一個(gè)政經(jīng)界的地下派系。不過，事實(shí)上宿舍里確實(shí)有個(gè)特權(quán)集團(tuán)，專門吸收住宿生中的佼佼者為團(tuán)員。詳細(xì)的情形我雖不很清楚，但我知 道他們每個(gè)月都要召開好幾次的研究會(huì)，經(jīng)營者也參與其中。聽說只要加入為團(tuán)員，將來便不愁沒有工作。眾說紛云，我實(shí)在也無法判斷究竟孰是孰非，但這些說法 有一個(gè)共通點(diǎn)，即“反正這鬼地方是有些蹊蹺的”。
盡管如此，從一九六八年春到七Ο年春的兩年，我就都在這個(gè)“有些蹊蹺”的宿舍度過。要是有人問我，為什么能在這種“蹊蹺”的地方過了整整兩年，我 也答不上來。如果只是過過單純的日常生活的話，管他是右派也好，左派也好，是偽善也好，偽惡也罷，對(duì)我來說根本沒有什么差別。
每天一早，莊嚴(yán)的升旗典禮便揭開一整天宿舍生活的序幕。當(dāng)然也播放國歌。
就好比說進(jìn)行曲離不開體育報(bào)導(dǎo)一樣，國歌自然也離不開升旗典禮。升旗臺(tái)就安置在院子的正中央，不管從那一棟的宿舍窗口都看得見。
主持升旗典禮的是東宿舍（我住的宿舍）的舍監(jiān)。他長(zhǎng)得高頭大馬，目光銳利，年紀(jì)約在六十歲左右。滿頭怒發(fā)混雜著幾許白發(fā)，曬黑了的脖子上有道長(zhǎng)長(zhǎng) 的傷痕。聽說他是陸軍中野學(xué)校出身，但不知是真是假。在他身邊有個(gè)仿佛是升旗幫手的學(xué)生，沒有人知道這個(gè)學(xué)生的來歷。他理了個(gè)小平頭，老是穿著學(xué)生制服， 也不知道他姓啥叫啥，住哪個(gè)房間。我從不曾在餐廳或澡堂里遇過他，是否真是學(xué)生也不知道。不過因?yàn)樗偸谴┲鴮W(xué)生制服，想來大概是學(xué)生吧。否則實(shí)在也猜不 出來會(huì)是什么人。和“中野學(xué)?！毕壬煌?，他長(zhǎng)得矮矮胖胖，膚色白皙。就是這么一對(duì)寶，每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在宿舍的院子里升旗。
剛搬進(jìn)宿舍時(shí)，好奇起見，我常特地在六點(diǎn)鐘起床參觀這項(xiàng)愛國儀式。早上六點(diǎn)正，幾乎是和收音機(jī)的報(bào)時(shí)分秒不差，這對(duì)寶便出現(xiàn)在院子里，“學(xué)生制 服”不消說，自然是穿著學(xué)生制服，外加黑皮鞋；而“中野學(xué)校”則一身運(yùn)動(dòng)服打扮，外加一雙白色布鞋?！皩W(xué)生制服”提著一口薄薄的桐木箱，“中野學(xué)校”則提 著一臺(tái)新力牌的手提錄音機(jī)?！爸幸皩W(xué)校”將錄音機(jī)放在升旗臺(tái)邊之后，“學(xué)生制服”便打開木箱。箱子里放著一面折得四四方方的國旗。這時(shí)，“學(xué)生制服”恭恭 敬敬地將國旗遞給“中野學(xué)?！?，好讓他為旗穿繩，然后“學(xué)生制服”便按下錄音機(jī)的電源開關(guān)。
“我皇治世”（譯注：日本國歌名）國旗攀著旗竿，冉冉上升。
唱到“小石的……”時(shí)，國旗才升到旗竿中央，唱到“暫且……”時(shí)，旗子已經(jīng)升到頂端了。兩人挺直腰（立正），目不轉(zhuǎn)睛地仰望國旗。如果這時(shí)天空晴朗，又吹著風(fēng)的話，那可真是一幕感人的景象了。
傍晚的降旗典禮和升旗典禮大致相同。只不過順序正好和早上相反。傍晚時(shí)是讓國旗冉冉下降，然后收進(jìn)木箱子里。晚上不掛國旗。
為什么晚上不掛國旗？我不知道。晚上這段時(shí)間，國家還不是一樣存在著，還不是有很多人在工怍？像是火車、計(jì)程車的司機(jī)、酒吧小姐、上夜班的消防 隊(duì)、大樓的夜間警衛(wèi)等。而這些人都得不到國家的庇護(hù)，我總覺得很不公平。但也許這其實(shí)并不挺嚴(yán)重罷！大概也沒有人會(huì)注意這些罷？會(huì)注意的大概只有像我這種 人！再說，我也不過是一時(shí)心血來潮，突然想到而已，也沒打算再深究下去。
宿舍分配房間，原則上是一、二年級(jí)學(xué)生兩個(gè)人一間房，三、四年級(jí)學(xué)生則一人一間。住兩個(gè)人的房間約六個(gè)榻榻米大，呈長(zhǎng)方形，房間盡頭的墻壁上鑲著 一面鋁門窗，窗前則分別安上兩組可以背向讀書的書桌椅。在房門口的左手邊還放了一張雙層的鐵床。家具看來都極簡(jiǎn)單牢固。除了書桌和床，另外還有兩個(gè)柜子， 一張小小的咖啡桌，一個(gè)固定了的架子。再怎么往好的方面想，你也絕對(duì)沒法說這是個(gè)詩情畫意的環(huán)境。大部分的房間架子上都擺著電晶體收音機(jī)、吹風(fēng)機(jī)、熱水 瓶、電熱器、即溶咖啡、茶包、方糖、煮泡面的鍋?zhàn)雍秃?jiǎn)單的餐具等等。在水泥壁上貼了些“平凡出擊”里的裸照，或是一些不知從哪兒撕來的小電影的海報(bào)。也有 人開玩笑地貼了兩頭豬交配的照片，不過這算是極少見的。大部分都是貼裸女或年輕女歌星、女演員的照片。而桌上的書架上則擺了一些教科書、字典、小說等。
由于住的是清一色的男生，大部分的房間都臟得不像話。垃圾筒底黏著些發(fā)了霉的橘子皮，被當(dāng)作菸灰缸來用的空罐子，積了足足有十七公分的菸灰，一冒 起煙來，就立刻倒些咖啡或啤酒來滅火，所以房里總是彌漫著一股餿味。每一種餐具都臟兮兮的，到處更是都黏著些莫名其妙的東西，地板上也盡是些泡面袋子、空 啤酒瓶、蓋子什么的。但就是沒有人會(huì)想到要拿支掃把將這些廢物掃進(jìn)畚斗，再拿到垃圾桶去倒。因此，只要一吹起風(fēng)，地板上的灰塵便跟著飛揚(yáng)起來，弄得房里灰 蒙蒙的。而且，每個(gè)房間都飄著一股令人難以忍受的怪味道。味道固然是依房間不同而略有差別，但構(gòu)成味道的“分子”幾乎是一模一樣。沒別的，就是汗、體臭、 還有垃圾。由于大伙兒把臟衣服全堆在床底下，再加上沒有人定期去曬曬棉被，棉被又吸進(jìn)了大量的汗水，味道就臭不可聞。在這一片混沌之中，居然沒有致命的傳 染病發(fā)生，直到今天我仍覺得不可思議。
不過和他們比起來，我的房間卻干凈得像太平間一樣。地板一塵不染，玻璃窗閃閃發(fā)亮，棉被一星期曬一次，鉛筆好端端地收到鉛筆盒里，連窗都一個(gè)月洗 一次。我的室友愛干凈愛到幾近病態(tài)。我對(duì)其他人說：“這家伙連窗都拆下來冼?！本尤粵]有人相信。沒有人知道窗是必須經(jīng)常清洗的。大家都相信窗一掛上去就掛 個(gè)大半輩子?！八窠?jīng)病呀？”他們說道。于是，自此以后，大伙兒都管他叫“納粹”或“突擊隊(duì)”。
我們的房間不貼暴露的照片，貼的是阿姆斯特丹運(yùn)河的照片。我本來貼了張裸女，但他卻說：“喂！渡邊，我……我可不喜歡這玩意兒……”，然后就將它 撕下，換上運(yùn)河的照片。我倒也并不是非貼裸照不可。所以也就沒說話了。不過，到我房間來玩的人看了那張運(yùn)河照片，都說：“這是什么東西??？”我答道： “『突擊隊(duì)』可是一邊盯著，一邊手淫喲！”我只是開玩笑地隨便說說而已，沒想到大伙兒全爽快地相信了。因?yàn)榇蠡飪簩?shí)在太爽快了，連我自己都忍不住要相信這 是真的了呢！
而且，大伙兒對(duì)我和“突擊隊(duì)”住在一塊兒的事，都抱著同情的態(tài)度，但我倒不怎么厭惡他。只要我把自己弄得干干凈凈的，他倒是不怎么干涉我，我反而 樂得清閑。掃地是他，曬棉被是他，倒垃圾還是他。我要是一忙起來就三天不洗澡的，等到發(fā)出臭味，他使會(huì)忠告我該洗澡了；或是忠告我該去理發(fā)、剃鼻毛了。比 較傷腦筋的是，只要有一只蟲出現(xiàn)，他就拿著殺蟲劑繞著房里四處噴。這時(shí)，我便只好躲到隔壁房間的那一片混沌之中了。
“突擊隊(duì)”在某國立大學(xué)里攻讀地理。
“我呀，正在背地……地圖。”第一次見面時(shí)，他對(duì)我說道。
“你喜歡地圖呀？”我問道。
“唔！大學(xué)畢業(yè)以后，我想進(jìn)國土地理院去做地……地圖?！?br/>
我深深體會(huì)出這世界上的人們果然是有著各種不同的希望。不同的人生目標(biāo)。
這還是我到東京之后第一次有所感的事情之一。在現(xiàn)今的社會(huì)里，對(duì)制作地圖有興趣、有熱愛的人少之又少盡管實(shí)際上也不需要太多這的確教人很傷腦筋。
但是一個(gè)一說出“地圖”兩個(gè)字就開始口吃的人會(huì)想進(jìn)國土地理院，實(shí)在有點(diǎn)詭異?！巴粨絷?duì)”并不一定是一開口就會(huì)口吃的人，可是只要一說到“地圖”這個(gè)字眼，便百分之百，立刻口吃了起來。
“你……你念什么？”他問道。
“戲劇。”我回答。
“戲??？意思是演戲？”
“不！不是。是讀劇本、研究戲劇。像拉席爾啦、伊友奈斯利啦、莎士比亞的。”
他表示他只聽說過莎士比亞。其實(shí)連我自己也幾乎可說是沒聽過。只是作筆記時(shí)曾寫過罷了。
“你就喜歡這些？”他問道。
“談不上特別喜歡。”我說。
這個(gè)回答使他感到有些困惑。一困惑起來，口吃便愈形嚴(yán)重，使我覺得自己似乎很不應(yīng)該。
“我什么都喜歡，”我解釋道：“什么民族學(xué)呀、東洋史，我通通喜歡。只是有時(shí)會(huì)比較喜歡戲劇，如此而已?！辈贿^，這段說明自然說服不了他。
“我還是不懂，”他確實(shí)是一副不解的表情。“我……我喜歡地……地圖，所以才念地……地理，所以才專程到東京來上大學(xué)，要家人寄錢給我用。可是你又是不一樣的動(dòng)機(jī)……”
其實(shí)他的動(dòng)機(jī)才是正確的。但我已經(jīng)懶于解釋了。之后，我們便將火柴棒折成兩段來決定上下。結(jié)果他睡上，我睡下。
平日他總是穿著白襯衫、黑長(zhǎng)褲，再套上一件藍(lán)色毛衣。小平頭、高個(gè)子、高顴骨。到學(xué)校上課時(shí)則穿學(xué)生制服。鞋子、書包一律全黑，看上去倒是一副十 足的右派學(xué)生打扮。所以說，他對(duì)政冶是百分之百的沒興趣，盡管大伙兒給他起了個(gè)渾名叫“突擊隊(duì)”。他之所以老是穿同一套衣服，也是因?yàn)閼械锰粢路┑年P(guān) 系。他只關(guān)心海岸線的變化啦、新鐵路隧道完工等等這類的新聞事件。只要一談起這方面的話題，他就會(huì)一面口吃、一面咿咿呀呀地談上一、兩個(gè)鐘頭，直到你想逃 跑或打瞌睡為止。
而每天早上的“我皇治世”則是他的鬧鐘，只要一聽見，他就起床。這么看來，那堂堂皇皇、煞有介事的升旗典禮倒也不是完全沒有價(jià)值。起床之后。他便 穿上衣服，然后到盥洗室去刷牙洗臉。一開始刷牙洗臉，總是非大半天不肯出來。教人忍不住要懷疑他會(huì)不會(huì)是把牙齒一顆顆拔下來洗。好不容易回到房里，“幫！ 幫！”幾聲扯平毛巾的皺褶，將它攤放在暖氣孔上烘干，跟著又把牙刷和肥皂放回架子上，之后便扭開收音機(jī)開始做起收音機(jī)體操來。
由于我習(xí)慣熬夜讀書，因此早上總得睡到八點(diǎn)左右。常常，他已經(jīng)起床嗦嗦地開始忙，或是開始做體操，我還是好夢(mèng)方酣的時(shí)候。可是，這時(shí)若是正好碰上 體操中跳躍的那一節(jié)，我一定會(huì)醒過來。你非醒來不可。因?yàn)樗刻淮我泊_實(shí)是跳得很高就會(huì)震得我的床上下晃動(dòng)、嘎嘎作響。我隱忍了三天。因?yàn)橛腥藙裎艺f團(tuán) 體生活必須作某種程度的忍耐。但是到了第四天早上，我實(shí)在已經(jīng)忍無可忍了。
“對(duì)不起啦！你能不能到屋頂上去做收音機(jī)體操呀？”我斬釘截鐵地說道。
“你在這里做會(huì)把我吵醒?！?br/>
“可是已經(jīng)六點(diǎn)半了啊！”他一副難以置信的表情。
“我知道是六點(diǎn)半??！但是六點(diǎn)半對(duì)我來說還是睡覺的時(shí)間。沒什么理由，反正就是這樣！”
“不行呀！到屋頂去做的話，三樓的人會(huì)說話。這房間下面是倉庫，沒有人會(huì)說。”
“那你到院子去做好了！在草坪上做！”
“那也不行呀！我……我的收音機(jī)不是電晶體的，沒有電源就不能用，沒有音樂我就不能做體操了呀！”
他的收音機(jī)確實(shí)是古董型的，而我的雖是電晶體的，但卻只能接收FM的音樂，這下子可好了。
“彼此作一點(diǎn)讓步吧！”我說?！澳氵€是做你的體操，但跳躍那一節(jié)就省了吧！跳起來真吵死人了！這樣可以了吧？”
“咦！跳躍？”他仿佛吃了一驚，又追問道：“什么跳躍？”
“跳躍就是跳躍嘛！碰碰跳的那種呀！”
“沒有啊！”
我的頭開始痛了。心里是已經(jīng)不想再計(jì)較了，但又覺得說出口的事不弄清楚又不行，我便真的哼起NHK電臺(tái)體操節(jié)目的第一首旋律，然后在地板上“碰！碰！”地跳了起來。
“你看，就是這個(gè)呀！有沒有？”
“哦！對(duì)了！是有呀！我忘……忘了。”
“所以說呀！”我坐回床上說道?！熬瓦@一節(jié)省了好嗎？其他的我都可以忍受。省了這一節(jié)，讓我好好睡覺，行嗎？”
“不行！”他爽快地說道?！拔覠o論如何不能把這一節(jié)省掉。十年來，我每天都做，只要一開做，就毫無意識(shí)地做到結(jié)束。省掉一節(jié)的話，我就完全做不起來了?！?br/>
我還能說什么？到底還能說些什么？最省事的做法就是趁他不在的時(shí)候，把那臺(tái)可惡的收音機(jī)扔到窗外去，但倘若真這么做了，勢(shì)必會(huì)大大地引來一番革命。因?yàn)椤巴粨絷?duì)”是一個(gè)非常愛惜自己“財(cái)產(chǎn)”的人。我一時(shí)語塞，呆呆地坐在床邊。
這時(shí)，他倒笑嘻嘻地安慰起我來了。
“渡……渡邊，一塊兒起床做體操不就得了？”說罷，便吃他的早餐去了。
我把“突擊隊(duì)”和他的收音機(jī)體操的事說給直子聽，直子咯咯地笑個(gè)不停。我原先并沒打算拿它當(dāng)笑話來講，但結(jié)果卻連我自己也笑了。她的笑臉即便是一閃即逝可真是久違了。
我和直子在四谷下了電車，便沿著鐵路旁的長(zhǎng)堤走到市谷去。這是五月中旬的一個(gè)星期天下午。早上的一場(chǎng)傾盆大雨在中午之前就停了，低垂郁結(jié)的烏云被 南邊吹來的風(fēng)吹得不知去向。鮮綠的櫻樹迎風(fēng)搖曳，陽光在上頭閃閃發(fā)亮。那陽光已是初夏的陽光。擦肩而過的人們已經(jīng)脫去毛衣、外套，將它披在肩上或抱在懷 里。在星期天午后和煦的陽光下，人人看來仿佛都沉浸在幸福之中。長(zhǎng)堤的對(duì)側(cè)有個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)，一個(gè)年輕男人脫下襯衫，只穿著短褲在揮舞著球拍。兩個(gè)修女整整齊齊 地里著一襲黑色的冬制服，讓人覺得夏日的陽光對(duì)她們似乎是莫可奈何。不過兩人仍舊帶著一副滿足的表情，邊曬太陽邊談天。
走了十五分鐘，背部滲出汗來了，我便脫下厚棉質(zhì)襯衫，僅余一件T恤。她則將淡灰色運(yùn)動(dòng)服的袖子卷至上臂。運(yùn)動(dòng)服看上去似乎已經(jīng)下水多次了，顏色褪得很好看。我記得很久以前也曾見她穿過，但已記不大清楚了。只覺得仿佛見過。當(dāng)時(shí)，我對(duì)直子的印象并不那么深刻。
“團(tuán)體生活好嗎？和別人住一起愉快嗎？”直子問道。
“我不知道。還不到一個(gè)月嘛！”我說?！安贿^也還不壞啦！至少還沒有什么事讓你無法忍受的。”
她在飲水處站定，喝了小小一口水，又從褲袋里掏出白色手帕來抹抹嘴。這才彎下腰來小心翼翼地系了鞋帶。
“喂！你想我也能過那種生活嗎？”
“你指團(tuán)體生活嗎？”
“嗯！”直子說道。
“唔……那得看個(gè)人的想法了。說煩人倒也挺煩人的。規(guī)定多不說，又有一些傲個(gè)半死的蠢家伙，還有人一大早六點(diǎn)半爬起來做體操。不過，一想到這種人哪兒都有，也就不那么在意了。你反正知道自己非得住那兒不可，就能住下去了。就是這么回事。”
“說的也是?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，有一會(huì)兒陷入沉思，然后仿佛想窺探些什么似的，深深地凝視著我的眼。仔細(xì)一看，她的雙眸竟清澈深邃得令人心驚。我從不曾 發(fā)現(xiàn)到她有著如此清澈的眸子。說起來，我實(shí)在也不曾有過凝視她的機(jī)會(huì)。這還是頭一回兩人一塊散步，頭一回聊了這么多的話。
“你要搬到學(xué)生宿舍去嗎？”我問道。
“不！不是的。”直子說?！拔抑皇窃谙耄瑘F(tuán)體生活究竟是怎么回事而已。然后……”直子咬著唇，正想著要如何措詞，結(jié)果似乎并不順利。她嘆口氣，跟著垂下眼來?！鞍?！不知道！算了！”
話就聊到這兒為止。直子又繼續(xù)往東邊走，我緊跟在她身后。
在這之前，我和直子已有一年不曾碰面了。這一年來，直子瘦得很厲害。曾經(jīng)是她的特征的那圓圓的雙頰已然凹陷，脖子也變得纖細(xì)，但盡管如此，卻不會(huì) 予入骨感或不健康的印象。她的瘦看來極其自然、沉著。仿佛是悄然隱身到一個(gè)狹小的空間，身子就這么自然地瘦下去的。而且，直子也比從前我所記憶的漂亮了許 多。
就這些我一直想告訴她，但實(shí)在不知道該怎么措詞才好，結(jié)果什么也沒說。
我們到這兒來，并沒有什么目的。我和她是在中央線的電車上偶然遇上的。她正打算一個(gè)人去看場(chǎng)電影，而我則正在往神田書店街的途中。兩個(gè)人都沒有要 事在身，直子便邀我一塊兒下車，我們于是下了電車。下車之后才知道是四谷車站，如此而已。但其實(shí)并沒有什么特別的事非得兩個(gè)人一塊商量不可。直子為什么要 我一塊兒下車，我是一點(diǎn)也不懂。打從認(rèn)識(shí)開始，我們倆就沒什么話說。
走出車站，她也不說往哪兒去，只自顧白地劃著快步。沒奈何，我只得跟在她后頭。兩人之間保持著一公尺左右的距離。當(dāng)然，你要想走在她身邊也并非不 行，但不知怎的，我有點(diǎn)畏縮，所以總是沒法和她并肩齊步。在距她一公尺的后方，我邊盯著她的背、她的烏黑的長(zhǎng)發(fā)邊走著。她的發(fā)上插著一支茶色的發(fā)夾，旁邊 則是一只白白的小耳朵。直子?；剡^頭來和我說話，有些話我能答得出來，有些卻不知該答些什么，有些更是聽不清楚。但她似乎并不在乎我究竟能不能聽得見。她 回過頭來說完自己想說的話之后，便又繼續(xù)往前走。唉！算了！反正這天氣挺適合散步的，我想就隨她去罷！
然而，直子愈走愈不像是散步。她在飯?zhí)飿蛲夜?，出水渠邊，然后穿過神保町的十字路口，再爬上御茶水的坡道，到達(dá)本鄉(xiāng)，最后又沿著東京都電的軌道旁走到駒迅。這一段路并不算短。到了駒迅時(shí)，正是日落時(shí)分。這是個(gè)晴朗的春日黃昏。
“這是哪兒？”直子仿佛大夢(mèng)初醒般問道。
“駒迅?！蔽艺f?！澳悴恢绬?？我們繞了一大圈呢！”
“為什么走到這兒來呢？”
“那得問你呀！我只是跟來的?！?br/>
我們走進(jìn)車站附近一家面店，隨便叫點(diǎn)東西吃。口干舌燥的，我喝了些啤酒。
從點(diǎn)菜到吃完面，我們一句話也沒說。我是走得精疲力盡，她則將兩手搭在桌上，仿佛又在沉思。電視上的新聞報(bào)導(dǎo)說，今天因?yàn)槭切瞧诩偃眨L(fēng)景區(qū)到處人山人海。而我們，從四谷走到駒迅。
“你身體不錯(cuò)嘛！”吃完面，我說道。
“你嚇了一跳？”
“嗯！”
“念初中時(shí)，我曾經(jīng)是馬拉松選手，跑過十公里、十五公里的。而且因?yàn)槲腋赣H也喜歡爬山，小時(shí)候一到星期天就去爬。你知道的，我家后面是一片山嘛！自然而然地腳力就不錯(cuò)了?！?br/>
“不過倒真看不出來哩！”我說。
“是呀！大家都以為我弱不禁風(fēng)呢！但是人豈可貌相呀？”說罷，她附帶地微微一笑。
“反倒是我失禮了，累得不像話！”
“真抱歉！黏了你一天?！?br/>
“但我很高興能和你說說話呀！我們從沒有過單單兩個(gè)人聊天的機(jī)會(huì)哩！”我說道。其實(shí)我根本不記得今天都聊了些什么。
她開始無意識(shí)地?fù)芘郎系妮位腋住?br/>
“如果可以的話如果不會(huì)太打擾你我們能不能再碰面？當(dāng)然，我知道我沒有理由作這種要求?！?br/>
“理由？”我驚道?！皼]有理由是什么意思？”
她倏地紅了臉。也許是我吃驚得過頭了。
“我說不上來啦！”直子急欲辯解。她把運(yùn)動(dòng)上衣的袖子卷到臂上，跟著又放下來。燈光將她臂上的汗毛染成一片金黃，煞是好看?！拔以緵]打算說『理由』兩個(gè)字的。我原本不是這個(gè)意思的。”
直子一手靠著桌子，盯著墻上的月歷好一會(huì)兒。像是期待從那上面找出適當(dāng)?shù)脑~匯來解釋似的。但她當(dāng)然沒有找到。嘆口氣，她閉上眼睛，又轉(zhuǎn)去撥弄發(fā)夾。
“沒關(guān)系！”我說?！拔蚁胛夷芰私饽愕囊馑?。不過，我也不知道該怎么說呢！”
“就是說不上來?！敝弊诱f道。“最近我老是這樣哩！每當(dāng)想要表達(dá)些什么，腦里就盡浮現(xiàn)出些牛頭不對(duì)馬嘴的字眼來。不是牛頭不對(duì)馬嘴，就是正好相 反。然后呢，越想把它糾正過來，腦袋里就越是混亂，越是牛頭不對(duì)馬嘴。這么一來，反而忘了自己最初的意思了。仿佛自己的身體分裂成兩個(gè)，彼此追著跑！正中 央有根粗大無比的柱子，就繞著它打轉(zhuǎn)、追逐。最適當(dāng)?shù)淖盅劭偸潜坏诙€(gè)我揣在懷里，第一個(gè)我是絕對(duì)追不上的?！?br/>
直子抬起頭，凝視著我的眼。
“你懂嗎？”
“我想誰都會(huì)有那種感覺吧！”我說。“每個(gè)人都想表達(dá)自己，無法正確地表達(dá)時(shí)就開始急了?！?br/>
聽我這么說，直子似乎有些失望。
“跟那個(gè)不一樣！”直子說道。但并沒有再作說明。
“我們當(dāng)然可以再碰面呀！”我說。“反正星期天閑著也是閑著，走走路對(duì)身體也好哇！”
之后，我們搭上山手線，直子在新宿改搭中央線。她在國分寺（譯注：東京地名）租了層小小的公寓。
“你覺得我說話的方式是不是和以前不一樣了？”分手時(shí)，直子問道。
“是有點(diǎn)不一樣。”我說?！安贿^，我搞不清楚是怎么個(gè)不一樣法。老實(shí)說，從前我們雖然常在一起，卻似乎很少說話?！?br/>
“是??！”她也贊同。“下個(gè)星期六我可以打電話給你嗎？”
“好哇！當(dāng)然可以。我會(huì)等你！”我說道。
我是在高中二年級(jí)那年春天認(rèn)識(shí)直子的。那年她也讀二年級(jí)，讀的是一所貴族的教會(huì)學(xué)校。這學(xué)?！百F族”到什么地步？你若是太用功讀書，會(huì)被人說閑 話，說是“不高尚”。我有個(gè)感情不錯(cuò)的朋友叫木漉的（與其說感情不錯(cuò)，還不如說是唯一的好友，一如字面所示），直子正是他的女朋友。木漉和她是從呱呱墜地 便開始的青梅竹馬，兩家的距離也不到兩百公尺。
正如一般青梅竹馬的情侶一般，他們倆的關(guān)系相當(dāng)公開，但并不會(huì)成天膩在一塊兒。兩人時(shí)?；ハ嗟綄?duì)方家中作客，和對(duì)方的家人共進(jìn)晚餐或打麻將。我也 常常充當(dāng)電燈泡。直子會(huì)將她的同學(xué)帶來，四個(gè)人一起到動(dòng)物園玩，或是去游泳、看電影等。不過，老實(shí)說，直子帶來的女孩子可愛是可愛，水準(zhǔn)顯然是在我之上。 我始終覺得還是公立高中的女孩子比較適合我，談起話來比較自在，雖然她們是粗俗了些。我一點(diǎn)也弄不懂直子帶來的女孩那可愛的腦袋里究竟都在想些什么。我 想，或許她們也無法了解我這個(gè)人罷！
因此，木漉不再要我參加“四人約會(huì)”，以后就只有我、木漉、直子三個(gè)人一塊兒出去玩，或是聊天什么的。說起來是有點(diǎn)畸形，但結(jié)果證明這才是最愉 快、最完美的安排。一旦有第四個(gè)人加入，氣氛就立刻變得很僵。我們?nèi)齻€(gè)人約會(huì)的時(shí)候，真像極了電視上的訪談節(jié)目，我是客人，木漉是腦筋靈活的主持人，直子 則是助理。木漉總是扮演中心人物的角色，這對(duì)他來說是輕而易舉。木漉確實(shí)有種喜歡冷笑的習(xí)慣，旁人常會(huì)誤以為是傲慢，但他其實(shí)是個(gè)親切而公正的人。我們?cè)?一起時(shí)，他總是特別留意，設(shè)法對(duì)直子和我同等待遇，又是說話又是開玩笑的，不讓我們之中任何一個(gè)人覺得受到冷落。要是有任何一方始終保持緘默，他便會(huì)轉(zhuǎn)去 和他說話，說些和對(duì)方有關(guān)的話題。也許有人會(huì)覺得這么做太累人了，但事實(shí)上也沒什么大不了的。因?yàn)槟句跤幸环N能隨時(shí)意識(shí)到氣氛變化、并巧妙應(yīng)付的能力。同 時(shí)更有種罕見的能力，能從對(duì)方無聊至極的談話中，設(shè)法找出幾個(gè)有趣的話題來。所以，和他聊天時(shí)，在不知不覺中你會(huì)以為自己很風(fēng)趣，自己的人生也十分趣味。
不過，他絕不是那種社交人物。在學(xué)校里，他只和我一個(gè)人熟。我實(shí)在不明白為什么像他這么一個(gè)腦筋好、口才好的人，不往外頭那一片廣大的世界發(fā)揮他 的能力，卻自足于我們這小小的三人世界。我也不明白他為什么選擇我作他的朋友。因?yàn)樵僭趺凑f，我都是既平凡又不起眼，只喜歡一個(gè)人看看書、聽聽音樂。并沒 有木漉那種隨時(shí)驅(qū)走冷場(chǎng)、取悅他人的才干。但盡管如此，我們還是一拍即合，馬上成了好朋友。他的父親是個(gè)牙醫(yī)師，出了名的醫(yī)術(shù)好、收費(fèi)高。
“這個(gè)星期天，要不要和我們一起約會(huì)呀？我的女朋友念女校，她會(huì)帶可愛的女孩來?。 币徽J(rèn)識(shí)，木漉立刻對(duì)我說。我也立刻答應(yīng)。如此這般，我才認(rèn)識(shí)直子。
我、木漉、直子，我們的三人約會(huì)于是頻繁了起來。但只要木漉離開座位，我和直子便立即僵住了。兩個(gè)人都不知道該說些什么。事實(shí)上，我和直子之間并 沒有共通的話題。沒奈何，我們只得默默地喝水，或是開始撥弄桌上的東西，靜靜地等木漉回來。木漉一回來，又繼續(xù)聊下去，直子不愛說話，而我又是個(gè)比較喜歡 當(dāng)聽眾的人，兩人單獨(dú)相處時(shí)我總覺得有些不自在。并不是合不來什么的，只是無話可說。
在木漉的喪禮過后兩個(gè)禮拜，我曾和直子碰過一次面。我們約好在咖啡店碰頭談點(diǎn)事情，談完之后就不知該說些什么了。我試著找了幾個(gè)話題和她聊，但總 是說到一半就接不下去了。而且直子在說話時(shí)總是多所設(shè)防。我老覺得她似乎對(duì)我有些不高與，只就不知道原因何在。之后，我便和她分手了，直到再次在中央線的 電車中相遇為止的一年當(dāng)中，我們不曾再見過面。
我想，直子之所以對(duì)我不高與，會(huì)不會(huì)是因?yàn)樽詈笠粋€(gè)和木漉見面說話的人是我而不是她？這么說也許并不很妥當(dāng)，但我似乎能理解她的心情。倘若可能，我情愿當(dāng)時(shí)是她而不是我，然而事已至此，再怎么想也是枉然。
在五月一個(gè)風(fēng)和日麗的午后，剛吃完中飯，木漉便邀我翹掉下午的課，一起去玩撞球。我對(duì)下午的課也是沒啥興趣，兩人于是走出校門，晃呀晃的下了坡路 往港口方向走去，然后走進(jìn)一家撞球俱樂部玩了四局。第一局我贏得相當(dāng)輕松，木漉便突然認(rèn)真了起來，贏了其余三局。按照事先的約定，我付了錢。奇的是，打球 時(shí)他居然一句玩笑話也不說。結(jié)束之后，我們各抽了一支菸。
“你今天怎么這么嚴(yán)肅呢？”我問道。
“我今天不想輸嘛！”木漉滿足地笑道。
就在當(dāng)天晚上，木漉死在家中的車庫里，他將橡皮管接到N360的排氣管上，再用橡膠膠帶封死窗口，然后便發(fā)動(dòng)引擎。我不知道究竟花了多久時(shí)間他才死去。
總之，一直等到他的雙親探過親戚的病回家，將車庫門打開放車子時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他早已氣絕。當(dāng)時(shí)車上的收音機(jī)還開著，雨刷上夾著一紙加油站的收據(jù)。
沒有遺書，也想不出他的動(dòng)機(jī)。由于我是最后一個(gè)見到他的人，警察便把我調(diào)去問話。我對(duì)問話的警官說，我完全看不出他有什么異樣，他和平日沒什么不同。
警官對(duì)我和木漉似乎都沒有好印象。他大概是覺得翹課去玩撞球的高中生會(huì)鬧自殺，根本不足為奇罷！結(jié)果就只在報(bào)上登了個(gè)小方塊，事情便草草結(jié)束了。那輛紅色的N360也被處理掉了。而木漉在教室里的座位上則放了好一陣子的白花。
從木漉死后，到高中畢業(yè)為止的這十個(gè)月之間，我發(fā)現(xiàn)我很難在周遭的世界中找到自己的定位。我是有個(gè)女朋友，也和她上過床，但也維持不了半年。我從 來都不曾對(duì)她動(dòng)過情。后來，我選了一所比較容易進(jìn)去的東京私立大學(xué)考，之后就渾渾噩噩地進(jìn)去念了。臨行前，那女孩一直要我打消主意，但我當(dāng)時(shí)只一心想離開 神戶。到另一塊陌生的土地上開始我的新生活。
“我已經(jīng)和你有過關(guān)系了，所以你就不理我了是不是？”她哭道。
“沒的事?！蔽艺f。我只是想離開這個(gè)地方而已，但她卻不能諒解。于是我們便分手了。在開往東京的新干線上，想起了她的種種好處，覺得自己實(shí)在過份，不禁有些后悔，但眼看著木已成舟，我只好下定決心忘了她。
到了東京，住進(jìn)宿舍，開始我的新生活時(shí)，我知道只有一件事是自己該做的。
亦即凡事都不能想得太深，凡事和自己之間都必須保持適當(dāng)?shù)木嚯x。我決定將過去的一切忘得一干二凈，忘了那鋪著綠氈的撞球臺(tái)，紅色的N360、座位 上的白花，還有從火葬場(chǎng)那高聳的煙囪冒出來的煙、警察局的審問室里那個(gè)厚重的文鎮(zhèn)，這一切的一切都要忘掉。剛開始的時(shí)候進(jìn)行得還算順利，但不論如何努力想 忘掉，我心中總是還殘存著一種朦朧而仿佛空氣一般的凝塊。隨著時(shí)光的流逝，那凝塊漸漸地形成了一種單純、清楚的形狀。我現(xiàn)在可以用一句話來替代這個(gè)形狀 了，也就是底下這句話。
死不是生的對(duì)立，而是它的一部分。
將它替換成文字就顯得俗氣多了，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言，我所感受到的并不是文字，而是一種空氣的凝塊。死，它存在于文鎮(zhèn)里面，存在于撞球臺(tái)上面四個(gè)并排的紅、白色球里。我們一邊慢慢地將它吸進(jìn)肺里，像是吸細(xì)小的灰塵一般，一邊過活。
在那之前，我將死看成是一種和生完全迥異的東西。死，就是“總有一天，死會(huì)緊緊的箍住我們。但是反過來說，在死箍住我們之前，我們是不會(huì)被死箍住的”。我一直覺得這是最合乎邏輯的思考方式。生在這頭，死在那頭。而我是在這頭，不是那頭。
然而自從木漉自殺的那個(gè)晚上開始，我無法再把死（還有生）看得那么單純了。死已不再是生的對(duì)立。死早已存在于我的體內(nèi)，任你一再努力，你還是無法忘掉的。因?yàn)樵谖逶碌哪莻€(gè)夜里箍住木漉的死，也同時(shí)箍住了我。
我就這樣一面感受那空氣的凝塊，一面度過我十八歲那年的春天。但同時(shí)，我也努力不讓自己變得深刻。我漸漸能意會(huì)到，深刻并不等于接近事實(shí)。不過， 左思右想，死仍舊是一種深刻的事實(shí)。我便在這幾乎令人窒息的矛盾中，來回地兜著圈子。如今回想起來，那真是一段奇妙的日子。在生的正中央，一切事物都以死 為中心，不停地旋轉(zhuǎn)著。
