?今天，我在辦公室干了很多活兒。老板很和氣。他問(wèn)我是不是太累了，他也想知道媽媽的年紀(jì)。為了不弄錯(cuò)，我說(shuō)了個(gè)“六十來(lái)歲”，我不知道為什么他好像松了口氣，認(rèn)為這是了結(jié)了一樁大事。
我的桌子上堆了一大堆提單，我都得處理。在離開(kāi)辦公室去吃午飯之前，我洗了手。中午是我最喜歡的時(shí)刻。晚上，我就不那么高興了，因?yàn)楣玫霓D(zhuǎn)動(dòng)毛巾用 了一天，都濕透了。一天，我向老板提出了這件事。他回答說(shuō)他對(duì)此感到遺憾，不過(guò)這畢竟是小事一樁。我下班晚了些，十二點(diǎn)半我才跟艾瑪努埃爾一起出來(lái)，他在 發(fā)貨部門工作。辦公室外面就是海，我們看了一會(huì)兒大太陽(yáng)底下停在港里的船。這時(shí)，一輛卡車開(kāi)過(guò)來(lái)，帶著嘩啦嘩啦的鐵鏈聲和噼噼啪啪的爆炸聲。艾瑪努埃爾問(wèn) 我“去看看怎么樣”，我就跑了起來(lái)?？ㄜ嚦^(guò)了我們，我們追上去。我被包圍在一片嘈雜聲和灰塵之中，什么也看不見(jiàn)了，只感到這種混亂的沖動(dòng)，拼命在絞車、 機(jī)器、半空中晃動(dòng)的桅桿和我們身邊的輪船之間奔跑。我第一個(gè)抓住車，跳了上去。然后，我?guī)椭默斉栕?。我們喘不過(guò)氣來(lái)，汽車在塵土和陽(yáng)光中，在碼頭 上高低不平的路上顛簸著。艾瑪努埃爾笑得上氣不接下氣。
我們來(lái)到賽萊斯特的飯館，渾身是汗。他還是那樣子，挺著大肚子，系著圍裙，留著雪白的小胡子。他問(wèn)我“總還好吧”，我說(shuō)好，現(xiàn)在肚子餓了。我吃得很 快，喝了咖啡，然后回家，睡了一會(huì)兒，因?yàn)槲揖坪榷嗔?。醒?lái)的時(shí)候，我想抽煙。時(shí)候不早了，我跑去趕電車。我干了一下午。辦公室里很熱，晚上下了班，我沿 著碼頭慢步走回去，感到很快活。天是綠色*的，我感到心滿意足。盡管如此，我還是徑直回家了，因?yàn)槲蚁胱约褐笸炼埂?
樓梯黑乎乎的。我上樓時(shí)碰在老薩拉瑪諾的身上，他是我同層的鄰居。他牽著狗。八年來(lái)，人們看見(jiàn)他們總是廝守在一起。這條西班牙種獵犬生了一種皮膚病， 我想是丹毒，毛都快掉光了，渾身是硬皮和褐色*的癡。他們倆擠在一間小屋子里，久而久之，老薩拉瑪諾都像它了。他的臉上長(zhǎng)了些發(fā)紅的硬癡，頭上是稀疏的黃 毛。那狗呢，也跟它的主人學(xué)了一種彎腰駝背的走相，撅著嘴，伸著脖子。他們好像是同類，卻相互憎恨。每天兩次，十一點(diǎn)和六點(diǎn)，老頭兒帶著狗散步。八年來(lái)， 他們沒(méi)有改變過(guò)路線。他們總是沿著里昂路走，狗拖著人，直到老薩拉瑪諾打個(gè)趔趄，他于是就又打又罵。狗嚇得趴在地上，讓人拖著走。這時(shí)，該老頭兒拽了。要 是狗忘了，又拖起主人來(lái)，就又會(huì)挨打挨罵。于是，他們兩個(gè)雙雙待在人行道上，你瞅著我，我瞪著你，狗是怕，人是恨。天天如此。碰到狗要撒尿，老頭兒偏不給 它時(shí)間，使勁拽它，狗就瀝瀝拉拉尿一道兒。如果狗偶爾尿在屋里，更要遭到毒打。這樣的日子已經(jīng)過(guò)了八年。賽萊斯特總是說(shuō)“這真不幸”，實(shí)際上，誰(shuí)也不能知 道。我在樓梯上碰見(jiàn)薩拉瑪諾的時(shí)候，他正在罵狗。他對(duì)它說(shuō)：“混蛋！臟貨！”狗直哼哼。我跟他說(shuō)：“您好，”但老頭兒還在罵。于是，我問(wèn)狗怎么惹他了，他 不答腔。他只是說(shuō)：“混蛋！臟貨！”我模模糊糊地看見(jiàn)他正彎著腰在狗的頸圈上擺弄什么。我提高了嗓門兒。他頭也不回，憋著火兒回答我：“它老是那樣?！闭f(shuō) 完，便拖著那條哼哼卿卿、不肯痛痛快快往前走的狗出去了。
正在這時(shí)，我那層的第二個(gè)鄰居進(jìn)來(lái)了。這一帶的人都說(shuō)他靠女人生活。但是，人要問(wèn)他職業(yè)，他就說(shuō)是“倉(cāng)庫(kù)管理員”。一般地說(shuō)，大家都不大喜歡他。但是 他常跟我說(shuō)話，有時(shí)還到我那兒坐坐，因?yàn)槲衣?tīng)他說(shuō)話。再說(shuō)，我沒(méi)有任何理由不跟他說(shuō)話。他叫萊蒙·散太斯。他長(zhǎng)得相當(dāng)矮，肩膀卻很寬，一個(gè)拳擊手的鼻子。 他總是穿得衣冠楚楚。說(shuō)到薩拉瑪諾，他也說(shuō)：“真是不幸！”他問(wèn)我對(duì)此是否感到討厭，我回答說(shuō)不。
我們上了樓，正要分手的時(shí)候，他對(duì)我說(shuō)：“我那里有豬血香腸和葡萄酒，一塊兒吃點(diǎn)怎么樣？……”我想這樣我不用做飯了，就接受了。他也只有一間房子， 外帶一間沒(méi)有窗戶的廚房。床的上方擺著一個(gè)白色*和粉紅色*的仿大理石天使像，幾張?bào)w育冠軍的相片和兩三張**女人畫片。屋里很臟，床上亂七八糟。他先點(diǎn) 上煤油燈，然后從口袋里掏出一卷骯臟的紗布，把右手纏了起來(lái)。我問(wèn)他怎么了，他說(shuō)他和一個(gè)跟他找碴兒的家伙打了一架。
“您知道，默而索先生，”他對(duì)我說(shuō)，“并不是我壞，可我是火性*子。那小子呢，他說(shuō)：‘你要是個(gè)男子漢，從電車上下來(lái)?！覍?duì)他說(shuō)：‘滾蛋，別找事 兒。’他說(shuō)我不是男子漢。于是，我下了電車，對(duì)他說(shuō)：“夠了，到此為止吧，不然我就教訓(xùn)教訓(xùn)你?！f(shuō)：‘你敢怎么樣？’我就揍了他一頓。他倒在地上。我 呢，我正要把他扶起來(lái)，他卻躺在地上用腳踢我。我給了他一腳，又打了他兩耳光。他滿臉流血。我問(wèn)他夠不夠。他說(shuō)夠了?！?
說(shuō)話的工夫，散太斯已纏好了繃帶。我坐在床上。他說(shuō)：“您看，不是我找他，是他對(duì)我不尊重。”的確如此，我承認(rèn)。這時(shí)，他說(shuō)，他正要就這件事跟我討個(gè) 主意，而我呢，是個(gè)男子漢，有生活經(jīng)驗(yàn)，能幫助他，這樣的話，他就是我的朋友了。我什么也沒(méi)說(shuō)，他又問(wèn)我愿不愿意做他的朋友。我說(shuō)怎么都行，他好像很滿 意。他拿出香腸，在鍋里煮熟，又拿出酒杯、盤子、刀叉、兩瓶酒。拿這些東西時(shí)，他沒(méi)說(shuō)話。我們坐下。一邊吃，他一邊講他的故事。他先還遲疑了一下?！拔艺J(rèn) 識(shí)一位太太……這么說(shuō)吧，她是我的情婦。”跟他打架的那個(gè)人是這女人的兄弟。他對(duì)我說(shuō)他供養(yǎng)著她。我沒(méi)說(shuō)話，但是他立刻補(bǔ)充說(shuō)他知道這地方的人說(shuō)他什么， 不過(guò)他問(wèn)心無(wú)愧，他是倉(cāng)庫(kù)管理員。
“至于我這件事，”他說(shuō)，“我是發(fā)覺(jué)了她在欺騙我?！彼o她的錢剛夠維持生活。他為她付房租，每天給她二十法郎飯錢?！胺孔馊俜ɡ桑堝X六百法郎， 不時(shí)地送雙襪子，一共一千法郎。人家還不工作?？伤f(shuō)那是合理的，我給的錢不夠她生活。我跟她說(shuō)：‘你為什么不找個(gè)半天的工作干干呢？這樣就省得我再為這 些零星花費(fèi)操心了。這個(gè)月我給你買了一套衣服，每天給你二十法郎，替你付房租，可你呢，下午和你的女友們喝咖啡。你拿咖啡和糖請(qǐng)她們，出錢的卻是我。我待 你不薄，你卻忘恩負(fù)義?！伤褪遣还ぷ?，總是說(shuō)錢不夠。所以我才發(fā)覺(jué)其中一定有欺騙?！?
于是，他告訴我他在她的手提包里發(fā)現(xiàn)了一張彩票，她不能解釋是怎么買的。不久，他又在她那里發(fā)現(xiàn)一張當(dāng)票，證明她當(dāng)了兩只鐲子。他可一直不知道她有兩 只鐲子。“我看得清清楚楚，她在欺騙我。我就不要她了。不過(guò)，我先揍了她一頓，然后才揭了她的老底。我對(duì)她說(shuō)，她就是想拿我尋開(kāi)心。您知道，默而索先生， 我是這樣說(shuō)的：‘你看不到人家在嫉妒我給你帶來(lái)的幸福。你以后就知道自己是有福不會(huì)享了?！?
他把她打得見(jiàn)血方休。以前，他不打她?！按蚴谴?，不過(guò)是輕輕碰碰而已。她叫喚。我就關(guān)上窗子，也就完了。這一回，我可是來(lái)真的了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我懲罰得還不夠呢?！?
他解釋說(shuō)，就是為此，他才需要聽(tīng)聽(tīng)我的主意。他停下話頭，調(diào)了調(diào)結(jié)了燈花的燈芯。我一直在聽(tīng)他說(shuō)。我喝了將近一升的酒，覺(jué)得太陽(yáng)穴發(fā)燙。我抽著萊蒙的 煙，因?yàn)槲业囊呀?jīng)沒(méi)有了。末班電車開(kāi)過(guò)，把已很遙遠(yuǎn)的郊區(qū)的嘈雜聲帶走了。萊蒙在繼續(xù)說(shuō)話。使他煩惱的是，他對(duì)跟他睡覺(jué)的女人“還有感情”。但他還是想懲 罰她。最初，他想把她帶到一家旅館去，叫來(lái)“風(fēng)化警察”，造成一樁丑聞，讓她在警察局備個(gè)案。后來(lái)，他又找過(guò)幾個(gè)流氓幫里的朋友。他們也沒(méi)有想出什么辦 法。正如萊蒙跟我說(shuō)的那樣，參加流氓幫還是值得的。他對(duì)他們說(shuō)了，他們建議“破她的相”。不過(guò)，這不是他的意思。他要考慮考慮。在這之前，他想問(wèn)問(wèn)我的意 見(jiàn)。在得到我的指點(diǎn)之前，他想知道我對(duì)這件事是怎么想的。我說(shuō)我什么也沒(méi)想，但是我覺(jué)得這很有意思。他問(wèn)我是不是認(rèn)為其中有欺騙，我覺(jué)得是有欺騙。他又問(wèn) 我是不是認(rèn)為應(yīng)該懲罰她，假使是我的話，我將怎么做，我說(shuō)永遠(yuǎn)也不可能知道，但我理解他想懲罰她的心情。我又喝了點(diǎn)酒。他點(diǎn)了一支煙，說(shuō)出了他的主意。他 想給她寫一封信，“信里狠狠地羞辱她一番，再給她點(diǎn)兒甜頭讓她后悔?！比缓?，等她來(lái)的時(shí)候，他就跟她睡覺(jué)，“正在要完事的時(shí)候”，他就吐她一臉唾沫，把她 趕出去。我覺(jué)得這樣的話，的確，她也就受到了懲罰。但是，萊蒙說(shuō)他覺(jué)得自己寫不好這封信，他想讓我替他寫。由于我沒(méi)說(shuō)什么，他就問(wèn)我是不是馬上寫不方便， 我說(shuō)不。
他喝了一杯酒，站起來(lái)，把盤子和我們吃剩的冷香腸推開(kāi)。他仔細(xì)地擦了擦鋪在桌上的漆布。他從床頭柜的抽屜里拿出一張方格紙，一個(gè)黃信封，一支紅木桿的 蘸水鋼筆和一小方瓶紫墨水。他告訴我那女人的名字，我看出來(lái)是個(gè)摩爾人。我寫好信。信寫得有點(diǎn)兒隨便，不過(guò)，我還是盡力讓萊蒙滿意，因?yàn)槲覜](méi)有理由不讓他 滿意。然后，我高聲念給他聽(tīng)。他一邊抽煙一邊聽(tīng)，連連點(diǎn)頭。他請(qǐng)我再念一遍。他非常滿意。他對(duì)我說(shuō)：“我就知道你有生活經(jīng)驗(yàn)?！逼鸪酰疫€沒(méi)發(fā)覺(jué)他已經(jīng)用 “你”來(lái)稱呼我了。只是當(dāng)他說(shuō)“你現(xiàn)在是我的真正的朋友了，”這時(shí)我才感到驚奇。他又說(shuō)了一遍，我說(shuō)：“對(duì)。”做不做他的朋友，怎么都行，他可是好像真有 這個(gè)意思。他封上信，我們把酒喝完。我們默默地抽了會(huì)兒煙。外面很安靜，我們聽(tīng)見(jiàn)一輛小汽車開(kāi)過(guò)去了。我說(shuō)：“時(shí)候不早了?！比R蒙也這樣想。他說(shuō)時(shí)間過(guò)得 很快。這從某種意義上說(shuō)，的確是真的。我困了，可又站不起來(lái)。我的樣子一定很疲倦，因?yàn)槿R蒙對(duì)我說(shuō)不該灰心喪氣。開(kāi)始，我沒(méi)明白。他就解釋說(shuō)，他聽(tīng)說(shuō)我媽 媽死了，但這是早晚要有的事情。這也是我的看法。
我站起身來(lái)，萊蒙緊緊地握著我的手，說(shuō)男人之間總是彼此理解的。我從他那里出來(lái)，關(guān)上門，在漆黑的樓梯口待了一會(huì)兒。樓里寂靜無(wú)聲，從樓梯洞的深處升上來(lái)一股隱約的、潮濕的氣息。我只聽(tīng)見(jiàn)耳朵里血液一陣陣流動(dòng)聲。我站著不動(dòng)。老薩拉瑪諾的屋子里，狗還在低聲哼哼。