桑提亞哥，海明威中篇小說《老人與海》中的主人公。
1952年，《老人與?！烦霭?，震動文壇。1953年，獲得普利策文學(xué)創(chuàng)作獎。1954年，獲得諾貝爾文學(xué)獎。理由是：“精通現(xiàn)代敘事藝術(shù)，突出表現(xiàn)在其近作《老人與?！分校瑫r，也因為他在當代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響……
海明威在當代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響之大，可以說難以估量。他的風(fēng)格幾乎感染了第二次世界大戰(zhàn)后的所有美國作家。在名作家如詹姆斯?瓊斯、納爾遜 ?阿爾格蘭、諾曼?梅勒等人的作品中，處處顯示出這種風(fēng)格的深刻影響。而《老人與?！帆@獎的理由“精通現(xiàn)代敘事藝術(shù)”自然也無可非議?！昂Ｃ魍健钡目谡Z、自然主義的白描手法、深刻的心理剖析以及意在言外的“潛臺詞”，加上他的“冰山”風(fēng)格等等，造就了他簡潔流暢、清新洗練的文體。
但筆者認為單單只是靠技藝上的靈動和高超難以成就一位偉大的作家，也不能成就一部不朽的作品。在作品的背后必然有一些什么是可以觸及我們靈魂的。比如雨果的《巴黎圣母院》成功的運用了美丑對照原則塑造了加西莫多這一形象。巴爾扎克的《人間喜劇》是一部“包羅萬象的社會史”，其代表作《高老頭普》運用典型化的手法塑造了高老頭等人物形象。還有列夫?托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》運用出色*的心理描寫塑造了安娜這一形象。
所以，筆者認為：一部作品，不管藝術(shù)技巧有多么的高超，失掉了人物這樣一個載體是不會成功的。人物塑造是作品的靈魂。《老人與?！返某晒σ舱交谧髡叱晒\用了自己獨特的風(fēng)格和現(xiàn)代敘事藝術(shù)塑造了一個鮮活而飽滿的人物形象：桑提亞哥。
海明威在談到人物描寫時說：“作家寫小說應(yīng)當塑造活的人物。人物不是角色*。角色*是模仿。如果作家把人物寫活了，即使書里沒有大角色*，但是他的書作為一個整體有可能留傳下來；作為一個統(tǒng)一體，作為一部小說，有可能留傳下來?！庇纱丝磥恚Ｃ魍彩沁@樣來此創(chuàng)作作品的。因此他便以類似于我國傳統(tǒng)繪畫藝術(shù)和戲劇藝術(shù)的“冰山”風(fēng)格，拋棄了逐節(jié)鋪陳的手法而講究意境。在表現(xiàn)形式上也重簡不重繁，以少勝多，意在言外。寧可留下很多空間讓讀者用自己的想象去填補，也要突出人物的動作和神態(tài)。因此，我們先來看一下海明威在《老人與海》中是怎樣運用一系列的藝術(shù)手法來塑造桑提亞哥這一人物形象的。
一、“冰山”風(fēng)格
海明威曾在《午后之死》一書中寫道：“如果一位散文家對于他想寫的東西心中有數(shù)，那么他可以省略他所知道的東西。讀者呢，只要作者寫的真實，會強烈的感覺到他所省略的地方，好像作者已經(jīng)寫出來似的。冰山在海里移動很莊嚴宏偉，這是因為它只有八分之一露在水面上?！边@就是他的“冰山”理論。
作者在談到《老人與海》時曾說：這部小說“本來可以寫成一千多頁那么長，小說里有村莊里的每一個人人物，以及他們怎樣謀生，怎樣出生，受教育，生孩子等等的一切過程?！暗Y(jié)果，小說卻被作者濃縮進只有五萬多字，小說僅集中描寫了桑提亞哥在海上捕魚的驚心動魄的三天。以一個人物和一個事件來成就一部作品本來就已夠簡的了。然而，作者在露出水面的八分之一里仍極其吝嗇他的筆墨。比如桑提亞哥的外貌描寫，我們只看到這一處：
老頭兒后頸上凝聚了深刻的皺紋，顯得又瘦又憔悴，兩邊臉上長著褐色*的疙瘩，那是太陽在熱帶海面上的反光曬成的肉瘤。疙瘩順著臉的兩邊蔓延下去。因為老是用繩拉大魚的緣故，兩只手上都留下皺紋很深的傷疤，但是沒有一塊傷疤是新的。那些傷疤年深日久，變得像沒有魚的沙漠里腐蝕的地方一樣。
他身上的每一部分都顯得老邁，除了那雙眼睛。那雙眼啊，跟海水一樣藍，是愉快的，毫不沮喪的。
但只是這一處，我們已經(jīng)可以找到那種詩人產(chǎn)生情感的東西。就像是一副特別能打動人心的油畫或者攝影作品：在暮色*的大海邊，一位老人弓著腰正拉扯著魚網(wǎng)。周圍很靜，只有海浪擁擠沙灘和海鳥低廻私語的聲音。風(fēng)不響，聽得見太陽一點一點地滴落。碰巧老人抬頭看了看那將墜未墜的夕陽，落日的余輝將他的周身涂滿金色*，與他長年風(fēng)吹日曬的紅銅色*皮膚相融，和諧的就像天生就該是這樣。暗色*里的痕影很深，年月已久，“像沒有魚的沙漠里腐蝕的一樣”。而那雙微凸的半瞇的眼睛卻無比的童貞。“是愉快的、毫不沮喪的”，“跟海水一樣的藍”，只因為心中簡單的愿望。我們感覺得到歲月的印跡，每一塊疤痕也寫滿了日子的豐腴。是單調(diào)的，孤獨的，卻也是讓人滿足而愉快。大海就是老人的家。
像這種讓人遐想和無比激動的文字在《老人與?！分斜缺冉允恰＿@是一種把作者、對象與讀者三者之間的距離縮短到最低限度的寫法。英國作家赫?歐 ?貝茨說是附在文學(xué)身上的“亂毛”被海明威“剪了個干凈”、“海明威是個拿著一把板斧的人”，“斬伐了整座森林的冗言贅語，還原了基本枝干的清爽面目，刪去了解釋、探討，甚至于議論，砍掉了一切花花綠綠的比喻，清楚了古老神圣，毫無生氣的文章俗套；直到最后，通過疏疏落落，經(jīng)受了錘煉的文字，眼前才豁然開朗，能有所見。”
是的，在海明威的文字里我們見不到通常那種鋪陳冗繁，旁見側(cè)出卻又一覽無余的描寫。在桑提亞哥，我們不知道他的妻子怎么了，不知道他是否有孩子，我們甚至不知道他的確切歲數(shù)。我們只知道他是一個老人，一個愛夢見獅子的老人，一個喜愛大海，喜愛大海里的一切生命的捕魚的老人。他孤獨，他倔強，他樂觀而且單純。
海明威極其吝嗇筆墨于桑提亞哥的特定環(huán)境和背景，以他的八分之一來調(diào)動讀者八分之七的想象。在簡約含蓄的表達中，達到了一種深遠幽蘊的藝術(shù)效果。讓我們從桑提亞哥思想品質(zhì)的抽象化和孤立化中揣測和領(lǐng)悟到桑提亞哥這一個體的獨特魅力。
二、深刻的心理剖析
我們知道這是海明威最擅長的手法之一，同時，也是一種最能表現(xiàn)人物形象的藝術(shù)手法。在《老人與?！分?，作者運用了大量的現(xiàn)代敘事藝術(shù)對桑提亞哥進行深刻的心理剖析，使我們看到了一個真實的英雄的內(nèi)心世界。
海明威的這種心理解構(gòu)與以前的一些擅長心理描寫的作家不同。比如我們知道陀斯妥耶夫斯基就是一位善于心理描寫的大師。其手法被稱為“心理挖掘”。因他善于探索心靈的奧秘。陀斯妥耶夫斯基常以“雙重人格”為主題，進行濃重的幻覺想象和對病態(tài)心理和性*格分裂的描繪，甚至是“潛意識”描寫精雕細刻人物內(nèi)在本性*和精神狀態(tài)的矛盾變化，并將人心里的罪惡毫不留情地揭示在讀者面前至于殘酷的程度，在人性*的敏銳剖析里凸現(xiàn)生活內(nèi)在的本質(zhì)及其深刻非凡的哲理含義。又如列夫?托爾斯泰的心理分析，他致力于的是人的靈魂與道德問題的探究。運用的是被車爾尼雪夫斯基稱之為“心靈辨證法”的心理描寫技巧，即從體悟與解剖自己的心理開始，推己及人地在作品中表現(xiàn)人物的心理，通過描寫心理變動的過程展示人物的思想性*格演變。在這種心理過程本身及其形態(tài)和規(guī)律中描寫出一些感情和心理是怎樣演變?yōu)榱硪恍└星楹托睦恚瑏碚故拘睦砹鲃有螒B(tài)的多樣性*與內(nèi)在聯(lián)系。而海明威則不同。首先，他運用內(nèi)心獨白，直接展示人物的內(nèi)心世界。在《老人與海》中，有一半以上的篇幅是桑提亞哥的內(nèi)心獨白。他在孤獨的大海上孤獨的思考著。
他想：鳥兒的日子過得比我們還要苦，除非是鷹鷺和那些強大的鳥兒，為什么海洋有時候這樣殘忍，而像海燕一類的鳥兒又給弄得那么柔弱，那么纖細呢？海洋是仁慈的，十分美麗的。但是她有時竟會是這樣殘忍。又是來的這樣突然，那些在海面上飛翔的鳥兒，不得不一面點水搜索，一面發(fā)出微細而凄慘的吶喊，這種鳥兒啊，生來就柔弱得沒有抗拒海水的力量。
桑提亞哥像一個小女人一樣憂郁著感慨鳥兒的纖弱，他替鳥雀們傷心，特別是那弱不禁風(fēng)的小海燕，他們永遠在飛翔，永遠在望，然而多半是永遠找不到任何東西。
他想：一個人上了年紀可不能孤零零的。但這又是免不了的事兒。為了保養(yǎng)身體，我一定要記住趁著金槍魚沒有腐爛的時候就把他吃掉。記住，不管你吃得下多少，你也必須在明早把它吃掉。記住呀，他自言自語的說。
這里的桑提亞哥讓我想起了《射雕英雄傳》里被囚禁在桃花島山洞里的老頑童，很孤獨地練習(xí)左手打右手。桑提亞哥是寂寞的，就是那種我們對著鏡子調(diào)侃自己的寂寞，像一個孩子一樣簡單地心思。類似于果戈理的“含淚的笑”，讓我們在輕松簡單的微笑中體會到深蘊的孤獨。
其次，內(nèi)心世界的外化，即通過人物的外部表現(xiàn)如表情、動作、語言以及作者的敘述等，把人物的內(nèi)心世界暗示出來。在《老人與?！分杏绕浔憩F(xiàn)為桑提亞哥的語言和動作。
“海豚”，老頭兒大聲說?！耙粭l大海豚?！?
“大青花魚”，他嚷起來，“它可以當作很好的魚食，稱起來怕有十磅重呢！”
直接而單純的桑提亞哥，回到了大海就回到了他的幸福所在。他是天真的孩子，是海的兒子。
“它們都很和氣”，他說?！八鼈冊谝坏纼和嫠?，尋開心，你愛我我愛你的。像飛魚一樣，它們都是我們的兄弟??！”
“你多大了呀？”老頭兒問鳥兒?！斑@是你初次的遠游嗎？好好休息一會吧，小鳥兒，他說，鳥兒，樂意的話，請到我家里去吧”，他說。
善良、頑皮的桑提亞哥，心中充滿了與自然的親昵之愛。他是愛的使者，是自然的孩子。
“不壞”，他說，“痛苦在一個男子漢不算一回事?！?
“可是一個人并不是生來要給打敗的，”他說，“你盡可能把他消滅掉，可就是打不敗他?！?
堅強、自信的桑提亞哥讓勇氣和力量沖破驚濤駭浪，在勇者無懼的信念里成長為一名真正的男子漢，成為英雄的化身。
在愛和勇氣里，老人與海是如此的和諧美妙。他的孩子式的簡單，他的廣博的愛心，他的英雄氣概，使桑提亞哥立體于我們的思想里，鮮活而豐滿。他是一個老人，他是老邁的，但我們卻無法從他的語言、動作，從他的內(nèi)心讀出衰老的涵義。只要心不老，只要心中充滿愛和勇氣。
海明威用它獨特的表現(xiàn)方式讓我們從桑提亞哥身上讀出很多。盡管海明威曾說：“沒有什么象征主義的東西，大海就是大海，老人就是老人，孩子就是孩子，魚就是魚?！钡P者仍不得不說，確實是讀出了些什么，讀出了那種向人生的磨難宣戰(zhàn)，向生命的極限挑戰(zhàn)，在困難、挫折、失敗、痛苦與失望中永不氣餒，向死亡做不屈不撓的抗爭，愿意以生命來換取榮譽和尊嚴的信念和勇氣。讀出了一種文學(xué)形式下最高層次的人類生存意志。在其寧死不彎、誓死如舊的性*格硬度外，讀出了其深蘊的哲理性*與象征意義。是那種哲理化的硬漢子精神，一種永恒的、超越時空的存在，一種壓倒命運的力量！我們看到作者將富有生命的形象同朦朧的寓意融合，將現(xiàn)實生活的詩情畫意同深刻的哲理融合，創(chuàng)造出一種體現(xiàn)人類尊嚴與命運重壓下仍有優(yōu)雅風(fēng)度的硬漢子形象——桑提亞哥。
一、悲劇英雄：古希臘英雄內(nèi)質(zhì)的一種繼承。
在讀者心目中，古希臘的英雄應(yīng)是健康的人體美與自由的意志美的完美組合。他們往往擁有超常的勇氣、技藝、智慧和健美，并始終處在權(quán)利、利益、愛情和榮譽的巔峰。他們是陽光的兒子，世界的主人，最絢爛的極致。當然，盡管美好，這都只是表面的光環(huán)。透過這光圈，我們深入古希臘文化的精神，我們將可以發(fā)掘到古希臘英雄的兩個重要內(nèi)質(zhì)。
首先，宿命的悲劇性*，即人的自由意志與命運的沖突。在被柏拉圖認為培養(yǎng)了整個古希臘的荷馬的思想中，他認為除了神以外，人生還受到另一種超自然的力量，即命運或“命限”的制約。這種人與命運的沖突成為古希臘文學(xué)和文化中的悲劇意識。在《荷馬史詩》中，我們看到作為“神和人的父親”、“沉雷遠播”的宙斯自然握有操縱命運的神力。但是他不僅不能代替命運，而且一般也不能隨心所欲的改變它的運作軌跡。當他試圖拯救愛子薩爾裴東時，招致赫拉和眾神的一直反對：“你打算把他救離悲慘的死亡，一個凡人，一個命里注定要死的凡人？”和“幸福的”或“快樂的”神相比，凡人是“可憐的”或“可悲的”。凡人從出生的那一刻開始便已受到命運的擺布，帶上了死亡的－陰－影。即使是王者的生活，也不可避免的包孕悲愁的種子。人的屬性*使他最終無法擺脫死的脅迫，必須面臨骨肉分離的結(jié)局。人生短暫，短暫的讓人不寒而栗。在另一部作品被亞里士多德尊為悲劇典范的《俄底浦斯王》中，“命運”被描寫成一種巨大的力量，它象一個魔影，總在主人公行動之前設(shè)下陷阱，使其步入罪惡的深淵，成為命運的奴隸。
這種宿命的悲劇性*也成了整個西方“悲劇意識”的源頭。在后來的作品如莎士比亞的《麥克白》中，我們看到“人生如癡人說夢，充滿了喧嘩與騷動，卻沒有任何意義?！蹦瓷５淖髌犯嬖V我們“我們什么也不知道，我們什么也猜不透，我們什么也想象不出。”自然，這種思想也從骨子里影響了作家海明威。他的作品中透出一種強烈的死亡意識。認為那是一個沒有水，沒有生命的荒原，它不服從于任何規(guī)律，她無情的粉碎人們的一切努力掙扎，它殺死“世界上最善良和最勇敢的人”，它象火海一樣威脅著“燃燒的木棒上的螞蟻”——人類。
在《老人與?！分校先松Ｌ醽喐绫幻\的手掌緊緊攥住。我們看到了在中國當代詩人昌耀作品《內(nèi)陸高迥》中的那種意象：“孤獨的內(nèi)陸高迥空曠恒大/使一切可能的轟動自肇始就將潮解而失去彈性*。/而永遠渺小。/孤獨的內(nèi)陸。/無聲的火曜。/無聲的崩毀?！崩先嗽跁邕h壯闊的大海被消解成一種象征。他的所有的掙扎和奮斗都成為宿命的玩笑。在路上，只能一直在路上，“而愈益沉重卻只是靈魂的寂寞/誰與我同享暮色*的金黃然后一起退入月光寶石？”一往無前的在路上，無盡的是徹骨的孤獨，還有的是自言自語的落寞。滄海一粟，渺小的就像“一個挑戰(zhàn)的旅行者步行在上帝的沙盤”。成為上帝眼里的小螞蟻，在沙盤里用盡全力卻只是可笑的行走。失敗，是注定的悲劇。
我們在老人的宿命里無聲的嘲笑著人類的命運。但同時，另一種情愫更慢慢地繞緊了我們的心，這就是古希臘英雄內(nèi)質(zhì)的第二個方面：英雄精神。這種英雄精神是一種在生活的艱辛中看到生存的意義，在戰(zhàn)爭的殘酷中看到生命價值的精神。這種精神是要用有限的生命抗拒無限的困苦和磨難，在短促的一生中使生命最大限度地展現(xiàn)自身的價值，使它在抗爭的最熾熱的熱點上閃耀出勇氣、智慧和進取精神的光華。因為人終究是要死的，但他應(yīng)在生與死的戰(zhàn)火中得到磨練，表現(xiàn)出即使在最酷烈的條件下也不準備放棄抗爭和自我檢驗的決心。凡人中的精英不應(yīng)回避生活的挑戰(zhàn)，相反，他們有責(zé)任在赴湯蹈火的實踐中，把對生命的熱愛之情上升為對人生價值的追尋。
在《荷馬史詩》中，荷馬給他的英雄們規(guī)劃了活要活的揚眉吐氣，死要死的轟轟烈烈；畏畏縮縮，膽小如鼠，是降低人格的表現(xiàn)的這樣一種有原則的生活。在《俄底浦斯王》中，中心人物俄底浦斯王雖受命運的捉弄，但他在邪惡的命運面前并不是消極順從，而是努力抗爭，并且敢于面對現(xiàn)實，敢于自我懲罰。海明威也便在這種精神的影響下，為美國先民那種勇于冒險，不甘失敗的熱血所激勵，不承認失敗的現(xiàn)實，不憐憫自己的傷痛，在絕望的世界中展現(xiàn)出一個人必須有的樣子：信心十足的走來，瀟灑自若的走去，給世界留下一個意味深長的微笑。這種積極入世的自強意識，從哲學(xué)意義上來說，是海明威在弘揚一種人類的行動精神：從美學(xué)意義上來說，是海明威貢獻給人類的一種悲劇美，一種知其不可為而為之的崇高。
桑提亞哥駕駛著小船駛向茫茫的大海。面對不可知的命運，他的選擇是接受和迎接，充滿了冒險精神，他愿意成為一個行動的巨人。盡管對手的力量莫可名測，盡管失敗是必然的，但是絕不氣餒。桑提亞哥將古今西方流行的格言“不冒險，無所得”發(fā)揮到了極致。他是那么的鎮(zhèn)定、勇敢和堅毅。當小船一無所獲的駛回小港的時候，他曾經(jīng)問自己：“是什么把你打敗的呢？”回答是干脆的、充滿自信的——“什么也不是”他提高嗓子說，“是我走得太遠了”。拼到底的桑提亞哥以他的精神勝利在必然的失敗面前通過自己的行動證明了偉大人類的抗爭精神。
桑提亞哥是一個在悲劇觀中產(chǎn)生勇氣，在勇敢飛同時又伴隨著悲觀的悲劇英雄。成為古希臘英雄內(nèi)質(zhì)的一種完美再現(xiàn)。
二、生命英雄：海明威的寫照
海明威的一生充滿了傳奇色*彩。他年輕時期就是一個特別要強的人，他對他所愛好的體育運動，諸如拳擊、橄欖球等簡直達到了癡狂的狀態(tài)。在這早年的對抗里，他熱衷于在一切事情中當?shù)谝幻?，如果當不上，他就放棄那項運動。比如他在橡樹公園高級中學(xué)最后那年放棄踢足球，就因為那一年他沒有當上錦標隊的主將；而他不上大學(xué)的一個原因，也就是預(yù)料到要踢更多的足球。1918年5月，海明威以記者的身份參加美國的紅十字會的戰(zhàn)地服務(wù)隊，并赴意大利前線。不料在那里不久便在駕駛救護車沖過火線時被一顆開花炮彈炸成了重傷，戰(zhàn)地醫(yī)院醫(yī)師在他渾身上下取出了237塊大小彈片，而海明威當時居然帶著這些彈片，背著一個傷勢更加嚴重的意大利士兵，在自己暈倒之前掙扎著到了救護站。這些傷疤為海明威贏得了意大利zheng府將授的銀十字軍功勛章。但戰(zhàn)爭的殘酷恐怖在他的心靈深處留下了難以磨滅的創(chuàng)傷，致使他的作品能夠深刻地表現(xiàn)這種精神的惶惑，成為“迷惘的一代”的代表作家。1936年7月，西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，海明威又毅然的投入到了這場民主與獨裁的生死搏斗，并以此寫出了其不朽之作《喪鐘為誰而鳴》。之后，海明威消溺了很長的時間，很多人認為他已經(jīng)喪失了創(chuàng)作的精力。但在 1952年，海明威拿出了一部豐碑一樣的中篇《老人與海》，并于1954年獲得諾貝爾文學(xué)獎。1958年，海明威的身體每況愈下，他和高血壓、糖尿病等痼疾頑強搏斗了近三年。最后，決心主動地擺脫病榻上的痛苦折磨，在1961年7月用他心愛的雙管獵槍結(jié)束了自己的生命。海明威的一生就像是一部小說或者就是熱烈的夏天。他是“生則重生，死則安死”的最好寫照?！盎钪?，就要勇敢的活下去”，活的精彩，死則“與其等到希望破滅，抱著病殘的身軀痛苦呻吟死去，不如血氣方剛，懷有雄心壯志，高高興興地在烈火中焚化?！?
桑提亞哥是海明威晚年作品《老人與?！分械挠矟h子，我們從桑提亞哥身上可以看到很多作者的影子。海明威也曾經(jīng)說：“我決定把我所經(jīng)歷過的每件事都寫進小說……這是良好而嚴格的鍛煉?！蔽覀冊谏Ｌ醽喐缟砩想m然沒有看出作者所經(jīng)歷的每一件事情，但我們卻感受到了那種生與死的精神。桑提亞哥同海明威一樣是一個要活的精彩的人，永不氣餒的人，愿意用自己的精神向命運挑戰(zhàn)的人。盡管老人最后失敗了，但老人卻傲然地面對了死亡，完成了一次生命的交響。盡管海明威自殺了，這或許是一種消極的自我毀滅。但如果用海明威所一貫歌頌的絕不認輸、藐視死亡的“硬漢子”精神相比照分析，他的自殺也未嘗不是對病魔采取的一種“寧死不屈”，與之“同歸于盡”的解決手段，他完成了對于生命的超越，成為了光榮與幸福之峰巔的死者。桑提亞哥與海明威在這種勇敢的面對與考驗里成為了生命的強者，成為了生命英雄。
三、最后的英雄：最后一個真正的精神貴族
進入到現(xiàn)代主義，在尼采的“上帝死了”、“打到偶像”、“一切價值重估”等口號下，作家不再堅守傳統(tǒng)的理性*原則，不相信人道主義的理想，而是站在生命本體論的立場上思考世界與人類的前途。更關(guān)注于人類本身，追求人的生命欲求，自我消解、壓抑、惶惶不可終日的虛無感、威脅感與恐懼感。描寫人性*丑的一面，如墮落、畸形、、變態(tài)、瘟疫等，將自我的平庸和惡進行自我暴露和撕裂。現(xiàn)代主義文學(xué)中再也不見了英雄的痕跡，英雄支離破碎，剩下的只有“反英雄” 之后的無奈和悲哀。
桑提亞哥成為了孤獨的留守者，最后一個英雄。他的那種為了某種理想和信念不畏險阻、不恤其身、拼搏到底的道德勇氣和執(zhí)著意志被消解成反英雄的那種面臨人生難題的唯唯諾諾、全無主見，缺乏了崇高的人生目標和維護某種信念的意志力量。表現(xiàn)在卡夫卡的《變形記》中，格里高爾成為了喪失自我，在絕望中掙扎的大甲蟲。表現(xiàn)在喬伊斯《尤利西斯》中，布盧姆成了奧德修斯的滑稽版。面對妻子的外遇只是無可奈何、吞下苦果、委曲求全。遇到暴力襲擊也不反抗，只會逃之夭夭。對于別人的奚落和侮辱也只好忍氣吞聲，僅以抽屜里的黃|色*照片和偷|窺女人的內(nèi)衣來滿足自己畸形的心理。成為庸俗和無能的代名詞。表現(xiàn)在海勒的《第二十二條軍規(guī)》中，尤索林用一種“惡意的手段”來擺脫困擾，即去扮演一個他人要求你扮演的角色*，然后按角色*的要求來行動?！拔掖蟾诺瓜矚g像一株植物那樣活，不為什么重大的事情去拿主意。”他的逃跑也只是為了生存，他不會為了改變境遇去做不屈不撓的斗爭。這些反英雄都得了一種病——人格軟骨癥。英雄，成了一個可悲的玩笑。
桑提亞哥成了最后一個英雄。他的個體魅力與崇高的悲劇美也就成為我們心中英雄的巔峰，成為留守的最后一個精神貴族。
海明威像普羅米修斯一樣，參照生活中的生命，又重塑了一種生命形態(tài)。他挖掘其硬漢子精神的潛能的無限性*，以文學(xué)形式對人類英雄氣質(zhì)的升華進行另外一次嘗試。他的桑提亞哥被理想化為一種性*格、一個人格、一種意志、一種信念、一種風(fēng)度、一種美感、一種生命形態(tài)，成為人類英雄的真正之所在。
